

ZZ

*Zelk Zoltán emléke*

# RIGÓFÜTTY

BENJÁMIN LÁSZLÓ  
BERDA JÓZSEF  
BIHARI SÁNDOR  
CSUKÁS ISTVÁN  
DEVECSERI GÁBOR  
GARAI GÁBOR  
GYURKOVICS TIBOR  
KALÁSZ MÁRTON  
KÁLNOKY LÁSZLÓ  
KERESZTURY DEZSŐ  
KORMOS ISTVÁN  
MARSALL LÁSZLÓ  
MEZEI ANDRÁS  
MÁNDY IVÁN  
NAGY LÁSZLÓ  
ORBÁN OTTÓ  
PARANCS JÁNOS  
SARKADI IMRE  
SIMONYI IMRE  
SOMLYÓ GYÖRGY  
SZÉCSI MARGIT  
SUMONYI ZOLTÁN  
VAS ISTVÁN  
VERESS MIKLÓS  
VÉSZI ENDRE  
WEÖRES SÁNDOR  
VERSEI

Van-e templomudvar egy másik csillagon?  
Ágyrajáró leszek egy másik csillagon?  
Börtönlakó leszek egy másik csillagon?  
Vagy fénnyel és zenével jóllakom?

Egy másik csillagon?

(Zelk Zoltán kiadatlan verse. 1980)

„Nem adna kölcsön egy pengőt az elvtárs?”

– Tizennégy fillérem van.

„Hát adja kölcsön azt!”

– Azt nem!

„Akkor adjon egy cigarettát!”

Így is kezdődhet egy barátság.

A tisztelettudó félszeg fiú,  
akit eléd vezettek, mester elé inast,  
s akin sajnálkoztál tekintetteddel is, szavaddal is,  
mivel ily rettentő jövő küszöbén nyitja versre száját –  
az a költőinas nem tudta, hogy a végszavak,  
a mellbevágó kérdés nem föltett szándék, csupán  
a vérbeli tarhás reflexre, megszokás, rutin.  
Vagy otthagylak miatta nyomban – vagy megszeretlek érte,  
s megértem majd, hogy félénk vagy s szégyentelen,  
mint sorstársaid, a kóbor kutyák.

De a szegényeket nagyon szeretted,  
de a gyerekeket nagyon szeretted,  
s a gyerekek maguk közé fogadtak,  
egykorúnak ismertek el öregségedben is.  
És én hiszek a gyerekeknek.

Lettél hát pártfogónál több: barátom.  
Együtt emelkedtünk, együtt zuhantunk.  
A fullasztó világhiányban, a dermesztő világiszonyban  
együtt viaskodtunk a bánat és a szeretet jogáért.  
Egyszerre húzták ki nevünket a kedveltek listáiról.

Milyen tüskesövény nőtt köztünk harminc év alatt?  
Mitől voltunk olyan gyanútlanok?  
Előbb csak nem kerestük egymást,  
utóbb már elkerültük egymást.  
Az engesztelő szavakat vagy a föloldó szitkokat  
te sem tudtad kimondani,

én se tudtam kimondani.

Így is végződhet egy barátság.

Utoljára – sok éve már – álmomban láttalak.  
Versbe szedtem azt a találkozást,  
elmondtam, hogy nemcsak hajad, szakállad:  
az arcod is megőszült, s elmondtam, hogy kibékültem veled,  
akivel sose vesztem össze. Nem feleltél.  
Halálom túlról, rezzenetlenül néz vissza rám  
megőszült, álmombeli arcod.

Hát elvégeztetett.

Kiapadt forrás, betemetett kút – a halál pecsétje szádon,  
kifogytak a keserédes dalok.  
Énbennem fuldoklik a szó, torlasz mögött, kiúttalan,  
valami eltört itt belül, törmelékkel teli a torkom –  
Nem mondjuk már el egymásnak, sem senkinek:  
mi nyomja úgy a szívrünk.

1981

Berda József / Nehéz .

„Ki saját hangú volt, annak nehéz hangot  
változtatni” – mondotta Zelk költőtársam.

– Olyan nehéz, mint nemet vagy arcot  
cserélni, vagy feltámadni a halálban!

1957

Rigósodott nemcsak a fa,  
bokoralj, fű. Nemcsak az

erkély, macskakő dér-  
bevonata, a taxiállomáson

fészkelő telefon. Nemcsak a  
lánytérdek bolyái, a Minszk

szálloda hallja, a talpfa  
fölött a levegő. Nemcsak a

hófúvásba fulladó szem,  
az ág helye, az újság

megpilledt szárnya. Miközben  
rigófütty, füttyrigó

ugrándozott az írő-  
gépben, a grammatikában.

Idegek erőátvitelében. Isten  
halántékánál neszezett

a rigó, surrogott a föld-víz  
metszetén át. Rigófütty-

idő. Rigófütty domborulata.  
A szoba-konyha cseng,

a hány-oktáv-Magyarország.  
A csuklón kibuggyanó vér

cseng. A képzet, a hátgerinc  
cseng a történelem előtt,

között, után. Faltól falig  
az érzék, Nap, Hold, csillag elé

röppálya cseng. Kiscsikó  
kantárja fütty. Több ismeretlenű

remény cseng, asszony haja  
az ujjak alatt, cseng az útszél

az elmúlástól. Igeidők  
szólják egymást, a Föld köré

az Egyenlítő cseng. Rigó-  
füttyre fűzve a halál. El ne rontsd,

isten, a lélegzetét. A semmi  
ágáig merészkedik.

1976

A csípősre vált áprilisi időben, mikor megfagytak a cseresznye-  
virágok, a Duna fölött a ködben bukdácsolnak a sirályok.  
Se telefon, se rádió, se újság, se tévé, csak a sirályok a szódavizes  
ködben, idáig hallatszott a rikácsolásuk; csak a baljós fagy a  
hegyen, a zsilétpenge-zizegésű, cseresznyevirág-habot borotváló;  
csak a köd a Duna fölött s a ködben a sirályok. Szeretném hinni,  
jó lenne hinni, hogy ők tudták meg először a hírt, és sírtak és  
fuldokoltak a ködben s lent sírt s fuldokolt a tükörképük a vízben.  
Hiszen legjobban a sirályokat szerette, önmagát merészen sirálynak  
álmodta, kórházból, betegágyból, börtönből; szabadnak és  
büszkén lebegőnek a nyomorból; a munkatáborból; inge alatt a  
karcú szárnyak, bőre alatt a madárszív, szemében a repülés  
révülete. Így bukdácsol, fuldokolt kemény tűzfalak közt, ócska,  
szomorú, ázotrongy utcákon, dohos tereken, odvas lépcső-  
házakban, a városban, amelyet szeretett, amelynek ismerte minden  
tégláját, kiszögellését, kanyarját, menhelyét, csapdáját és ligetét;  
gyalogló sirály, vagyis költő, félszemmel mindig az eget lesve, a víz  
alól – a tükörkép az igazit!

Se telefon, se rádió, se újság, se tévé, ők majd csak másnap  
közlik a hírt, csak a Duna fölött a sirályok, évek óta készenlétben,  
baljós és szinte már közönyös türelemmel, évszakot váltva  
egy szárnybillentéssel, tavasz-nyár-ősz-tél, kórház-otthoni  
betegágy-kórház, fáradhatatlanul köröznek, emberi szív számára  
elképesztő türelemmel, öt év óta, tíz év óta. Köröznek a Duna fölött,  
köröznek a fehér mennyezeten, a meszelt égbolton, a villanykörte-  
csillagok között, tolluk hull, mész pereg, hangjuk telefon-búgás,  
rádió-zörej, csőrük injekcióstű, repülésük imbolygó lázhullám,  
szédülő félálom, megcsavart önkívületbe zuhanás; repülésük  
homályos ébredés, elmozduló ablak, kontúrtalan bútorok,  
diadalmas fényözön, hajnal az Őrmezőn, vakító narancsszín rakéta-  
indítás, magányos látomások magányos szomorúsága.

Évek óta fekszik betegen, köhög, cigarettázik, verset ír  
valahol hátul a tudatunkban, ezernyi fontosnál fontosabb semmi-  
ségek közt futólag gondolunk rá, kicsit meg is nyugszunk, hiszen  
jó helyen van, önként engedtünk át neki egy kis zugot zsúfolt  
agyunkban; híreket cserélünk róla, hogy a másiknál éppen mit csi-  
nál; panaszkodunk rá, de persze szeretettel, visszahárítván  
szegény fejére lelkiismeret-furdalásunkat lustaságunk, fáradékony-  
ságunk, időhiányunk, közönyünk miatt, azt, hogy egészségesek



vagyunk; aztán újra s újra elhatározzuk, megígérjük, hogy meglátogatjuk, de aztán marad minden a régiben, mi futunk millió dolgunk után, ő fekszik betegen, köhög, cigarettázik, verset ír valahol hátul a tudatunkban. Az elhatározás, az ígéret, mint régen, a levegőben lóg, persze, majd elmegyünk, majd meglátogatjuk, nincs ebben semmi szégyellnivaló, felületességünk az életünk, a véglegességet nem érzékeljük, elsiratjuk, de gyanakodva, hogy hátha mégis él, nem volt idegen tőle semmiféle tréfa, hősiezen, fölényesen viccelt, fáradhatatlanul sugározta önmagát, mint egy panaszkodó, nyögdecselő pizsamás rádium, át a falakon, közönyön, fásultságon, egész biztos, hogy az a másfél méter föld sem lesz akadály, minek is siratnánk, hiszen nem tudunk semmi bizonyosat!

Csak a sirályok a Duna fölött. . .

1981

Ki osztályozza a villámokat,  
a fűvet, patakat?  
Ki játszik az ajándékfuvolán,  
amit meg se kapott,  
oly dallamot,  
hogy maga is dallammá változik,  
átszellemül  
s körötte verdes, csattog, az, amit  
eddig belül  
hordozott híven: enlelke. Ki az,  
ki saját útját veled együtt rója  
utat, kertösvényt, és havasokat  
s körül- és átsétálja önmagát?  
Verseid olvasója.

1971

Már soha föl nem hangzó  
telefon-hangodat hallom,  
bársonyos tapintású  
lassú beszéded hallom,  
te, minden igaz költők  
szegényember-királya,  
kit bezárt a betegség  
négy fal közé, de rabbá  
nem tett soha senki, semmi;  
te verssel virrasztotál  
s fájtál mindannyiunkért,  
ön szerető, kúsza céhünk  
önzetlen szeretője,  
mindnyájunk fogadatlan  
társa, fivére, apja,  
ki saját diadalodként  
ünnepelted a másét,  
s öröme tanítottál  
kívül az örömök kertjén;  
ki mondja meg helyetted  
eztán gyöngéd szigorral  
vagy néma tapintattal,  
hogy jó vagy rossz amit frunk  
(szépen vagy rútul élünk);  
hogy hallom meg odaátrol  
bársony telefon-hangod:  
nyeretlen befutómmal  
ha egyszer újra győzők,  
ki tűzi föl szívemre  
a láthatatlan rendjelt,  
amit te alapítottál  
egyszál őszinte szóval!?

1981

Zé-Zé – a folyosó zizzen  
becsukjuk az ablakokat  
az üres szobateremben  
Zelk Zoltán maga marad

Körülötte nincs Magyarország  
se szatmári ég  
s a cigaretta-okosság  
az ember körmére ég

Az ember szívja a füstöt  
mi a tüdőbe akad  
szívja bármilyen nagycsütörtök  
napján a magyar Munkásokat

Tízembermillióra  
nyitotta ablakait  
körülrjongva is tudta  
hogy nem maradhat itt

Csak szívta a cigarettát  
miben a lélek repül  
akárhány szerkesztőt vert át  
tudta – marad egyedül

Lányok és sirályok jöttek  
betörve az ablakokat  
örülve ennyi örömnek  
Zé-Zé maga maradt

Az ajtókat lelakatolták  
pedig kint zúgott a tömeg  
pedig kint zúgott egy ország  
magát nem adta meg

Marxra–Engelsre gondolt  
mint ki világot alakít  
szívta a csodát a konkolyt  
szívta – a Munkásait

Babitsba Krúdyba bambult  
szemekkel lóversenyezett  
s egy kiegyezhetetlen múlt  
jövőjében kiegyezett

Füstölte füstkarikáit  
mint a bohém magyarok  
de torka forradásáig  
mindig *Munkást* szívott.

1981

Az álmában fölsíró állat,  
sirásának emléke reggel –  
saját sirásunk rémlése, emlékezet  
oly mélységes mély járataiban,  
már csak versként támad elő  
emléke nagy, fölfénylő reggel,  
s forrásától milyen  
messze; madár abból nem ihatik,  
sem velünk élőlény: csupán  
fölhallik a bűgás a mélyből,  
fűlnek úgy névtelen, léleknek  
szinte már névtelen –  
nap világára vers, belül  
sirás rémlése sem, emlékezet.

1979

(1)

Gyermekkoromban nemegyszer láttam az egri Líceum csillagvizsgáló tornyában egy „camera obscura” elnevezésű optikai készüléket, amely valami bonyolult lencserendszer révén, napsütéses időben a helyiség falára tudta vetíteni a város egyes részeit, kicsinyített, színes, de függőleges irányban megfordított kép formájában, mozgó alakokkal, járművekkel, járókelőkkel. Kevéssel később rájöttem, hogy ezt az optikai jelenséget, bár nem olyan hibátlanul, elő tudom idézni otthon, úgy, hogy szalonunk két ablakának spalettái közül az egyiket teljesen becsukom, a másikon pedig csak keskeny rést hagyok. Ha a beállítás napfényes időben, megfelelő szögben sikerült, a lenti úttest képe jelent meg a szoba mennyezetén, járókelőkkel, autókkal, hintókkal, szekerekkel. Ha nem sikerült a beállítás, eltorzult akkor a kép is; néha csak elnyúlt, sötét árnyékok futottak át fölöttem, mialatt hanyatt fekvé bámultam a plafonra; máskor színes volt ugyan a kép, de az arányok mégis eltolódtak. Nagyon pontosan el kellett találni a spalettanyílás rését, s nap állása sem volt közömbös. Egyszer azonban minden körülmény összevágott, a színes kép a kinti valóság kicsinyített mása volt. Egy dinnyével púpozva megrakott szekér haladt át a mennyezetén, jól kivehettem a színeket, a barnás pejlovat, a sötétzöld héju dinnyék halmát, még a szekeret hajtó embert is a bakon. De ez mindössze egyszer sikerült hibátlanul, pedig sokat kísérleteztem.

Most egy idős, beteg költő fekszik hanyatt, alig néhány házsornyira tőlem. Évek óta csak a plafont bámulja ő is. De neki sokkal többször sikerül a kísérlet. Ő verssorok alakjában tudja rögzíteni a képeket, miket a képzelet vetít a mennyezetre, a képzelet, ez a sokkal különb optikai eszköz ama kisvárosi szalon régimódi spalettáinál, a spalettánál, amely hibás volt egy helyütt:

egy megszilárdult gyantacsepp töltötte ki a hézagot,  
s ha délutáni pihenőkor besötétítettük a szobát,  
a naptól átvilágított gyantacsepp, mint tüzes, vörös  
szem, úgy meredt rám, félelmesebben az Isten  
mindent látó szeménél, mit a szentélyek mennyezetére  
festettek a régi piktorok. Vörös szemnek hívtam gyermekkoromban  
ezt a gyantacseppet, s bevallom,  
jobban félttem tőle, mint bármi mástól, talán ezért is  
nyitottam rést titokban a spalettán,  
s ennek köszönhettem azt a jelentős optikai fölfedezést.

(2)

Te, aki most, hanyatt feküdvé évek óta,  
nézed a képzelt képeket, egykor segítettél nekem,  
akit irigy lábak gáncsoltak el, hogy talpra álljak,  
s járnai tudjak megint. Tanúja a két *Pénteki Levél*.  
Kivágatukat emlékül még most is őrzöm.  
Hidd el, hogy szívesen  
elvállalnám, amíg csak élek, naponta egy  
órára a te szenvedésedet, hogy ne örökös fájdalmak között  
kelljen élned meg írnod. Talán akadna  
rajtam kívül még huszonhárom költő e hazában,  
aki meghozná készségesen ugyanezt az áldozatot.  
Vagy inkább huszonkettő, hogy napi egy órán át  
magad is szenvedhess, mintegy emlékeztetőül a régi  
kibírhatatlan fájdalomra. Hiszen a szenvedés  
a költészet üzemanyaga is nemegyszer,  
s akinek nem fáj semmi sem, se testileg,  
se lelkileg, lehet, hogy írni sem tud azután.  
De a nem szűnő kinszenvedés bénító, tűrhetetlen;  
tudom keservesebb időkből, ezért kívánom  
neked is, hogy ne maradjon meg belőle, legföljebb  
egy szemernyi, nem több a spaletta résén  
átszűrődő, de színes képeket hozó  
legkarcsúbb fénysugárnál.

1980



Homokfutón úrifú,  
sárga kesztyűjére hiú,  
s öregapja két lovára:  
a Kelénre meg a Helkára –  
vágtaztam is, kihúзва  
derekam!

Sors gyalúlta  
aztán: a világ kinyílt,  
megtanúltam a kint,  
mit eltűrt a napszámos,  
a zsellér, a proletár,  
a „lumpen”.

Hogy a Város  
nem az igazi vár,  
hogy „bűnös”: nem a lovas-  
tengerész mondta, de vas  
igazság, tört vágy, a sok  
seb: sín, aszfalt jajgatott!

Veled is találkoztam  
kárhozott angyalokkal  
daloló nyomorodban.

Mint a puskapor fojtva  
robban: gejzír sivította  
forrva az iszapos vádat,  
s nem hallotta az Ég,  
a vadakét, műveltekét,  
levertekét, versekkel lázadt  
társét.

Így születél újra;  
mert ez a tövisek útja  
s a szárnyalásé, szabadság  
mámoráé; lehántod  
sok gögöd, balgaságod; –  
kiknek szívében él még  
valami kereszténység  
azért forognak nyárson:  
hogy az igaz híven kiáltson.

Elmondva esendőgégét,  
így szóljon szivedben a szépség,  
mely nem üvegtorony,  
sem bunker Te dalos-pártos,  
világló füstgomoly,  
de éneklő fájdalom:  
mivel az Isten akit  
szeret, csak arra tanít:  
kínban tisztára változz!

Tapasztalt törzs fia  
mondja, mit tudva sejt:  
nem kell siratnia.  
Szeret az Isten, Te Zelk!

1976

Kormos István / Fáj egy isten lába

Zelk Zoltán hetvenedik születésnapjára

Egy öreg isten lakik az Osztyapenko-szobor mellett, régóta fáj a lába. Öreg isten, mondom, pedig fiatal ő az isten-társak közt: csak 7000 éves, ha a keresztlevelét nézzük, az Érmihályfalván kelteztet, vagy ha nemrégeni császkálásaira emlékszünk, a Simplon és Japán kávéházak, a New York, Nagy Lajos Házmán utcai-egyetlen terrasza, a Galopp zöld gyepe közt; vihancos lányok Tejútján császkálgatott, ahol Tersánszky duplacsövű furulyája kísérte; Kassák tótkalapja alá kémlelt, cellák Júdásablakán kémlelt kifelé, bankár-Mecénások után kémlelt, és sóhajtott és legyintett, amikor kezdtek kiveszni, áhított szocializmusa jóvoltából: csönget a telefonja Vaséknál, az iszkázi Rimbaudnál, Paul de Réz helytartónál, s verset dünnyög a kagylóba, fektében írtakat; a galoppkirály Csurkánál is csönget s kérdi már: „Mit tud Kunigunda, Szamuráj, Skarlát, Waterloo, Jambus, Királyasszony, Vizitkártya, Allergia, Eretnék, Ozmán, modd Pistám, s ne küldj erdőbe, mert itt az unokaöcsém, a kis vereshajú s megjátssza nekem; mondd gyorsan, mert bekaptam már az altatómat s még ezt intéznem kell!”

Különben fekszik hanyatt, nappal-éjszaka, örökös zöld szemafor-esze villog s fejben ír verset, mint Homérosz, vagy diktálja, mint bibliai társa, Mózes a törvényt: ablakáig röpülnek a cinegék, felhőben köroznak láthatatlan feje körül, kapujából nem mozdulnak el a kivert zuglói kutyák, mit vakognak neki? nyulak futnak le a hegyről az éjszakába fulladt Sasadi úton, Szatmárból őzek fordulnak világos Mekka-ablaka felé, távoli lehelleketek küldenek, de csak fáj az a nyavalyás lába. Milyen ráolvasás segíthetne? Milyen lengyel vagy pápua vagy szamojéd kuruzsló? Mivelhogy a tudós doktorok hátratett kézzel nézik csak, túl minden próbán, amit a tudomány nevében végigklampíroztak a bokáin.

Eh, Zelk! Kedves ifjam, Zoltán! Kimondom a neved: Zelk Zoltán! Ujabb 7000 évet a fejedre, fájdalom nélkül! Te vagy az a fájó istenség, ott a szobor mellett, de üzenem legalább: ne fájjon, és írd még hosszan Testamentumodat, írd gyönyörűségünkre!

1976

Zoli bácsi, kedves, most alszol, és aki van:  
pipiskedve, csak lábujjhegyen...  
Szürke arc, onnan túlról már megbélyegezett.  
Onnan túlról, sete-sután, csáléra áll a fara,  
idesomfordál egy sintérnek ítélt kutya,  
szájában lóverseny-biléta,  
csak álldogál tétován a fehér kórteremben.  
Kezedet nyalogatja? Szimatolja újmódi szagát?  
Csönd, klór szagú.  
Azután kisomfordálunk, Zoltán,  
Jóéjszakát.

1985

Hajnal Anna szél. Hajnal Anna fű.  
Zelk a rigófűtty. Illyés a szemrés.  
Nagy Laci villám-patás és mintha Örkény  
mondaná: önkény! Füst Milán vonszol egy nárciszt.  
Tarkójával takarja el a sárga-csillagot  
Radnóti. Visszhangzik: én Kassák Lajos  
vagyok! És mintha fölvészne csillag-  
sereglettel Karinthy Frigyes koponyája.  
Babits ül örök kertben, Kosztolányinál  
ég a lámpa. Télben, hol gyöngye nap süt  
Tóth Árpád szeliden... Ady nincs. Üveg bor  
van az asztalon zsidó házban. Léda sincs,  
csak az elme világít négyszögletesen; magyarság?  
Juhász Gyula lép a homályban, Kiss József  
előtt rajztábla, ír. Pilinszky végre ott,  
Pilinszky a való világban, József Attila  
középuött, családban van, a családban.  
Az Énekek Énekében áll Csokonai Vitéz Mihály,  
Petőfi dárdás mellel, amott Balassi zihál,  
s ahogy a vendégoldallal Arany az utat mutatja, nincs út,  
de egybeárad Csele és Kison patakja,  
Kétezer év siralma, hét magyar évszázad –  
Erős vár a mi nyelvünk Istenem, ez a házad.

1983

Mándy Iván / Egy presszó asztalánál, a cetlik közül

ÉN: Zoltán, mutatok Neked egy novellát, akárhol is vagy,  
akármilyen kávéházban, olvasd el, kérlek.

Zelk: leszól abból a mennyei kávéházból: Hohó, Iván, várjunk  
csak, ha elmondod az MTK csatársorát!

ÉN: Braun, Molnár, Orth, Opata, Jeny.

Zelk: Hogy hívták az MTK angol trénerét?

ÉN: Jimmy Hogan.

Zelk: Ki volt a kedvence? Orth Gyuri?

ÉN: Engem akarsz becsapni? A Braun Csibi!

Zelk: Hol az a novella?

ÉN: Köszönöm, Zoltán.

1985. április.

Nagy László / Madaras dísztvírat  
a beteg Z. Z. költőnek,  
születésnapjára

Ön se lett másból:  
madártojásból,  
s nem egy Dzsingisz kán:  
költő, de tisztán.  
Költése, Z. Z.  
változzon pénzzé,  
vajjá meg mézzé,  
makkegészséggé.  
Kapjon új szárnyat,  
szárnyához lábat,  
évet az évre  
kínnal ne mérne,  
gyöngyökön inkább  
járjon a friss láb.

E dalos dísztvíratot írta:  
sármány, pacsirta,  
csalogány, csóka,  
csúszka, rigóca,  
királyka, pintyke,  
búbos pityerke,  
szénfejű cinke,  
kétfejű cinke,  
bóbbita-cinke  
s baráti cinke:

Margit- s La-cinke.

1974

(1)

Mikor a kórházban meglátogattam, ég felé csapta a karját:

„Orbán Ottó, te itt? De kedves tőled!”

A vérbeli jellemszínész eljátssza a valódi fájdalmat is.

„Olyan gonosz”, mondta a feszes fenekű, csinos képű

és mosolya mögött rendíthetetlen közönyű, fiatal ápolónőre,

majd amikor az a beteg térdére paskolt

– Na mi van, Zoli bácsi? –, felhördült, mint Lear király:

„Megőrült, az operált lábamat üti?”

Könny és röhögés fojtogatott.

Majd a mélybe rántotta a fájdalom örvénye,

s a szeme elhomályosult. „Olyanokat tanultam én itt,

hogy nem is hinnéd. Már azt is tudom, hogy kell kocsi lopni!”

(A szomszéd ágyon egy darabokra tört, görög galeritag feküdt.)

Később megettettem. „Az a baj, hogy nem bírok enni”, mondta,

de úgy nyelte a rossz krumplifőzeléket, mint kacska a nokedlit,

és én megértettem, hogy ugyanúgy,

ugyanazzal a mindenre elszánt dühvel,

ahogy most, azonnal, helyben meg akar halni,

mert annyira elege van már az egészből,

élni is akar, fájó lábbal, láb nélkül, akárhogy –

majd azt mondta: „Köszönöm, kedves Ottó”, majd:

„Mosd el, kérlek, a kanalat!” és visszasüllyedt a kínba,

de búcsúzóul még fölnevezett rám,

szemében gonoszkás fény, csillogó szeretet:

„Mondd, miért nem tart XY elég jó költőnek téged?”

(2)

Repülj, öreg madár!

Az Isten maga vár,

a vívhatatlan vár,

ahol mindennap jár

a dupla honorár,

nem csonttörés, nem aggkor,

olyan lesz, mint egy bár,

zene: Rácz Aladár,

kis kurvákból egy pár,

másodosztályú ár,

és néha nyersz is már,

s boldog, boldog vagy akkor,



s bár az ajtóban áll,  
figyelhet, nem talál  
a detektív halál;  
Szakíthatatlan Szál,  
a versed visszaszáll,  
mint keringő galambtoll.

1981

Micsoda mélységekből  
árad ez a dal,  
ez a mézédés, epekeserű,  
bodzavirág-illatú ének

A falakból szivárog talán,  
vagy a plafonról csurog  
a betontálcák közti résen át,  
mint a vér  
az átvágott torkú szárnyasokból

Honnan árad ez a dal,  
ez a puha szellőként tekergő,  
ez a szinte már vidám,  
iszapos és lucskos, fekete jajgatás

A padlót átszakítva  
betölti a szobát,  
mint a forró levegő,  
mint a testet öltött  
fájó hiány

1976

»Megteremtette a világot,  
aztán öngyilkos lett az isten,  
azért születünk árvaságra...«

Azon az estén Zoltán testvérem  
eső áztatta a sötét falusi utakat  
a jegenyék csorogtak,  
ők pedig ott ültek és vártak  
az imateremben  
kukoricatöréstől, szüreti munkától  
cserzetten, átázottan gőzölögve

Esaiás próféta körül.

A meddő asszonyról, Jeruzsálemről  
beszélgettek, aki álmélkodva nézte  
gyerekseregét: ki adta, ki táplálja ezeket?

„Ime, markaimba metszettek téged.”

Azok piroslottak a meszelt falak fehérségéből  
úgy csillogott szegénységük

hogy az egész szobát betöltötte  
bőségük.

Az ő átszegezett kezeiben pihentünk mindnyájan

Övében, aki szeretetből meghalt  
és feltámadt  
szerepetből.

1967. szeptember.

Zoli, ma este elhatározám,  
hogy verset írok Neked  
Hozzád  
talán sikerül  
talán  
nem. Rím kedvéért barbár módon  
soraimat meg nem bontom tovább, inkább nem szólok semmit sem.

Figyel még lelkedben a gyerek?  
Én ezt a gyereket figyelem  
Ezt szeretem. Tobozzal hajigálódzó,  
lassú, örökké lusta  
mindig nyakonvágott,  
mindig fenyített inasgyereket,  
aki később felnőtten se,  
költőként se tudta levetni, hogy  
valamit ne csináljon, amiért pofon jár  
s meg is kapta.

Egyébként, ezt tudhatta  
volna eleitől fogva.

Lányom  
számára fogalom Zelk Zoli bácsi,  
mert két éves kora óta mondja:  
„hová szaladsz vizipók... keresem a békát”  
és bármennyire is vitatható, hogy majd,  
valamikor  
ez jelent-e valamit, –  
nekem segít abban, hogy éppen úgy szeresselek most is,  
mint mikor Bukarestben, annak idején,  
csak veszekedtem,  
csak veszekedtem, vitatkoztam veled.  
S később kiderült, hogy oly mindegy volt.

1957–58 körül

Zoltán, drága! ott a túlsó Világon  
halld meg hangom arról, hogy volt valaha  
Újpest, Megyeri út, tizenhárom...  
s hogy volt olyan tíz esztendő, amikor  
egyfolytában nekünk „állt ott a zászló”  
öt LILA NEVET lobogván:  
Fazekas Göröcs Bene Dunai II Zámbó!  
Zoltán! szerelmetes Bátyám!  
én most ezt csupán azért mondom el Néked,  
hogy tudjad: szeretem az Újpestet, Göröcsöt  
és Téged!

1984

Somlyó György / Egy karton Gauloises-ra

Z. Z. ünnepén

Ki gondolta volna, mikor  
a *Miénk* kopott pamlagán  
lelt csak helyet (ne vedd zokon,  
ha emlékszem rá, Zolikám!)  
a költő kopott ülepe –,  
hogy rázúdúl a Protokoll,  
s országra szól az ünnepe?

Egy „jó öreg magyar” (s okos)  
népi költőnek mi dukál?  
Cifra szűr? faragott fokos?  
Vagy egy koszorú *Caporal*?  
Talán madárlátta kenyér?  
Vagy miniszterlátta babér?  
Jobb annál, tudjuk, Zolikám,  
e Párizslátta kék dohány.

1976. december 18.

„Ha álmodom, a legszebb álmom az,  
hogy Babbitshoz viszek újra verset,  
hogy ott ülök szorongva vénen is  
sötétbarnás előszobája mélyén,  
s türelmesen várom, hogy engem is  
szólít a Mester, – erről álmodom...  
Attila út, – minden csütörtökön...”

Most már mehetsz, Zoltán, álomtalan,  
csütörtökig se várj, mehetsz Babbitshoz,  
leülsz az asztalához és azonnal,  
egy-ültőhelyben olvashatja el  
a negyven év alatt írt verseid, –

a legszebb álmod teljesül, – de holnap  
már én kezdek Terólad álmodozni:  
vagyok tizennégy éves kis kamasz,  
s a Liszt Ferenc téren Tersánszky mellett  
ott állsz a könyvesboltban; Ő kisöccsét  
mutatja be az ötvenéves Zekben,  
hogy Nagybányán s Szatmáron így meg úgy...

Vagyok tizennégy éves, farzsebemből  
spirál-noteszbe írott verseket  
húzok elő, s Te: „jöjjön el uram,  
a Pajtás újság szerkesztőségébe,  
jövő héten, csütörtök délután...”

S tíz évre rá, egy szentendrei kertben:

„Nem jöttél el!” –

„Akkor már lőttek ott...”

„Ja persze, én is isten tudja merre  
kószáltam akkor, s aztán hány pokolban...”

Ha álmodom, már legszebb álmom az,  
hogy hozzád, Zoltán, verseket viszek,  
a Liszt Ferenc téren Tersánszky mellett  
ott állsz a könyvek közt, a hajdani  
Japán kávéház hűlt helyén –, zsebemből  
előkerül egy kis spirál-notesz...

1981. április 26.

Szécsi Margit / Zézé

Z. Z. ellátnok  
Z. Z. lelátnok  
Z. Z. e toll-kán  
Z. Z. ó, lelk tán?

1985. április.



Vas István / Kegyetlenül döcögő levél  
Zelk Zoltánnak

(1)

Milyen fölemelő ez a vízszintesen  
Véghezvitt *hetvenkedésed* – Zoltán!  
Tőled a Magasság nem kívánja,  
Hogy fölnyújtózzál hozzá, maga ő sem  
Emel téged magához – ő hajol le  
Hozzád, suttogni néhány ügyetkről,  
Hogy te apró sóhajokban aztán  
Kileheld naponta a világba,  
Amit egyetlen kiterjedésben  
Ketten együtt kiöltöttek.

(2)

Hát igen, Zoltán, mi most már készülődünk,  
Ki vízszintesen, ki két lerobbant lábon tolatva,  
És ha *hetvenkedni* nem telik ki tőlünk,  
Kiegészve helyezkedünk *hatvanhetes* alpra.  
Csak kényelmesen szedd a sátorfádat,  
Hadd bosszankodjon az a Mors imposztor,  
Ne engedj neki, ha nógat, ha rángat,  
Légy rossz ló inkább, akin nem fog ostor.

(3)

Tudod-e, hogy már majdnem ötven éve  
Úszom veled, Zoltán, közös vizekben?  
Micsoda *folyószámla* ez! Betéve:  
Tudjuk mi ketten. Nincs is rendezetlen  
Tétel közöttünk. Te *volt* életemnek  
Egyetlen hitellevele vagy. Csak tebenned  
A tükör-tanúság, hogy meglett a hihetetlen –  
Amikor úszni kezdtünk komor, közös vizekben.

(4)

Zoltán, egy szó, mint száz: nem kell azzal beérni,  
Hogy *jobb részed* amúgyis halhatatlan.  
Éltessen hát az a Mittudoménmi,  
Akivel annyi közös ügyetek van!

1976

Három nyulad a rókaszín fűvön  
s Fellini bohócait – köszönöm  
(kit fognak legföljebb fülön  
de már nem vágnak fültövön)

Mindegy hogy kit dícsérsz: lovat Atyát  
mindegy hogy kinek miről mit mesélsz  
megér minden pénzt hinta-paripád  
Kerepes köszönt hát és Csillebérc

s már nyakkendőtlén – dícsérlek magam  
míg Erzsébetig hord egy méla HÉV  
s hideg móján rajtam oly bunda van  
hogy belefér – talánha negyven év

A gombfocimban te voltál Czibor  
hogy eltanuljam híres-nagy cseled  
veresslik érted három deci bor  
és abban már találkoztam Veled

Most zelkendeznek érted biztosan  
nagyon sokan – én súnnyok csak viszont  
hiszen harmincöt évem elsuhan  
s egy hetvenessel Néked tartozom

Egy hetvenessel mindig tartozom

1976

Nincs már többé Anna nincs  
kit fölhívnál délelőtt  
nincs már többé Nagy Laci  
kit fölhívnál reggel-este  
Kormos Pista sincs kitől  
telefonon kérdenéd  
*olvashatom? mondhatom?*

Hívjál minket *egyetlen*  
*nagy verssé vált fájdalom*  
csöngéssel föl délután  
alkony felé fényes est  
rézlángoló küszöbén  
hívjál minket napcsóvában-éjsötétben  
antennáid hadd legyünk  
hártyafeszült füleid  
telefonálj!

Árnyképletű sok szegény  
várja ezt a csöngetést  
az a Fóti úti éj  
az a szeszhalál pokol  
s a zuglói hű kutyák  
csipkés tépett nagy fülek  
csöndes szavad figyelik  
és követik füttyszavad!

1979

Azt mondtad: neked is helyed lesz  
annál az asztalnál,  
ahol költőink ülnek;  
nem a főhelyek valamelyikén,  
de nem is a vége-felé.  
Immár megérkeztél,  
látlak örök helyeden,  
talán nem gondolsz ránk,  
de vársz mégis  
mindannyiunkra,  
akikkel együtt csatangoltál.  
Mostani öregek,  
már 2000-ben  
mind veled leszünk;  
de nem mind  
annál az asztalnál,  
ahol Kassák Lajos és József Attila  
poharat tölt neked.

1981

## Tartalom

- 7 / Benjámín László: Halál utáni arcod
- 9 / Berda József: Nehéz
- 10 / Bihari Sándor: Rigófűtty
- 11 / Czukás István: Őszi köd az Ügetőn
- 13 / Devecseri Gábor: Bekerített csönd
- 14 / Garai Gábor: A láthatatlan rendjel
- 15 / Gyurkovics Tibor: Cigaretta
- 17 / Kalász Márton: Szinte már névtelen
- 18 / Kálnoky László: Képek a plafonon
- 20 / Keresztury Dezső: Akit szeret az Isten
- 22 / Kormos István: Fáj egy Isten lába
- 23 / Marsall László: Z. Z.
- 24 / Mezei András: Ez a házad
- 25 / Mándy Iván: Egy presszó asztalánál, a cetlik közül
- 26 / Nagy László: Madaras dísztvírat
- 27 / Orbán Ottó: Z. Z., beteglátogatás és himnusz
- 29 / Parancs János: Egy verseskötet margójára
- 30 / Raittila Anna–Maija: Őszi levél
- 31 / Sarkadi Imre: Zelk Zoltánnak
- 32 / Simonyi Imre: Verses levél Z. Z.-nak
- 33 / Somlyó György: Egy karton Gauloises-ra
- 34 / Sumonyi Zoltán: Egy álom folytatódik
- 35 / Szécsi Margit: Zézé
- 36 / Vas István: Kegyetlenül döcögő levél Z. Z.-nak
- 37 / Veress Miklós: Zézének
- 38 / Vészi Endre: Z. Z. telefonjai
- 39 / Weöres Sándor: Z. Z. emlékére

Születésének nyolcvanadik évfordulóján  
Zelk Zoltánra, évszázadunk jeles humanista költőjére  
emlékezve szedték és nyomtatták ezt a könyvet  
a Pátria Nyomda dolgozói társadalmi munkában,  
Vass Sándor vezérigazgató irányításával  
Souvenir típusú betűvel, a Papíripari Vállalat  
diósgyőri gyárának famentes, vízjeles, bordázott  
papírján, 350 számozott példányban.  
A verseket Zelkné Sinka Erzsébet válogatta.  
Szerkesztette és tervezte Szántó Tibor.  
Könyvárusi forgalomba nem kerül.

Ez a **0285** számú példány