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Dolgok esti lélekvándorlása
(Váli Dezső festményei az Ernst múzeumban)

R. M. Rilke: A magányos
Mint ki idegen óceánra kelt, 
olyan vagyok az örök itt-lakóknak; 
telt napjaik asztalra halmozódnak, 
de nékem már a távol tája telt.

Arcomba ér egy más világ határa, 
amely talán, akár a hold, lakatlan; 
ők egy érzést sem hagynak egymagára, 
s lakályosan élnek lakott szavakban.

A tárgyakon, melyekkel visszatértem, 
a furcsa lényeg itt is átragyog-: 
ők otthonukban messze, állatok, 
itt lélegzetük elfojtja a szégyen.

Nemes Nagy Ágnes

Váli Dezső évek óta műtermeket fest. A 
mű-hely mint téma: regresszió. Tovább­
lépő visszatekintés, „visszacsapó illesz­
kedés”. A műhely mint tér befelé fordul, 
magába néz. A föld világgá lesz (világ­
gá megy), a műtermi bútorok a szellem 
jelzőoszlopaivá. A magányévá. Mert 
szellem és magány édestestvérek. Rilke

így ír erről: „Ezért, 
kedves Uram, szeres­
se magányosságát, és 
a fájdalmat, amelyet 
okoz Önnek, viselje 
szépen zengő pa­
nasszal. Mert, amint 
mondja, távolinak ér­
zi azokat, akik közel 
vannak Önhöz, és ez 
mutatja, hogy világa 
már tágulni kezd. S 
ha közelsége távoli, 
akkor távolsága már 
a csillagok alatt jár, 
nagyon messze.”
Váli Dezső festmé­
nyei a távolodás, a 
fenti végtelen
messzeségből való 
visszaintés képei. 
Idejük a szürkület 
ideje: fény és sötét­
ség határán vagyunk, 
félúton. A fény már 
nem nyeli el a belső 
fényt, a sötétség még 
nem borítja be. Az 
„Alig látható műte­
rem” és a „Műterem, 

kontraszt nélkül” az alkotástér, az élet 
tömbösödését, a határok eloldódását cí­
mükben is jelzik. Az életből a lét felé 
közeledve határtalanodnak a dolgok, 
mígnem a Nagy Határtalan, a Semmi 
lép elő. A Semmi, amibe létünk mind­
végig „beletartott”. A Semminek, a lét­
nek ez a felfénylése mélységesen belső: 
a köztes létben vagyunk. Belső ablakok 
nyílnak, betör a Láthatatlan. Ezeknek a 
képeknek a belső fénye kizár minden 
külső fényforrást. Néha látunk ugyan 
műteremablakot, de onnan kintről nem 
jön be világ. (Legfeljebb annyi szivárog 
be, amennyi egy koporsóba). Kívülről 
nem jön semmi, minden fényünk ben­
nünk lakozik. Környezet nincs, csak a 
lélek vetül ki.

Az egyik festményen falnak fordított 
vásznak: vakrámájuk mintha ablak vol­
na. Valamerre másfelé nyíló.

A ragyogás itt már nem az optika tör­
vényei szerinti, nem fizikai. Egyszerűen 
életbe lép benne a metafizika.

A fényváltással együtt térváltásban is

vagyunk: lassan dőlnek, süllyednek a 
dolgok. A kompozíció összetartja ugyan 
ezt a dőlést, de a határok itt is feszültek. 
A „Műterem fehér asztallal” című képen 
hatalmas fehér felület borítja a teret: 
jégtáblatorlódás, a Mindenséget uralma 
alá hajtani kész hidegség halotti leple. A 
hatalmasodó hóasztal mögött elsüllyedő 
szék.

A dőlések a kilenc festményből álló 
„Műterem-sorozat”-ban átértelmeződ­
nek. Ez a sorozat nem sorozat, hiszen 
befogadása nem lineáris. Dőlések ősi, 
rituális tánca ez: zarándoklás a magány 
cédrusához. Más-más időpontokban -  
mintha egy rovar szemével -  látjuk 
ugyanazt a műtermet. Minden átrende­
ződött, minden ugyanaz maradt. Egy 
haldokló láthatja így összesűrűsödött 
életét, a végső, leghatalmasabb magány 
pillanatában.

A linearitás rémlik föl és hal el a 
„Műterem-Balthus kékje” című képen 
is. Itt a műtermi bútorok sorban állnak, 
mintha lenne irány. De a linea végpont­
ja egy üres keret.

Olykor iróniaszemcsék, talán akarat­
lanul: a „Műterem-vasárnap” padlón he­
verő üres vásznat vagy papírlapot mutat, 
rajta egy szék lába tapos.

Minden, ami túl van az ábrázoláson, 
olyan jeleket hagy hátra utóvédként, 
mint Váli képei. A „Szürke műterem, li­
la képpel” bútorai halott ősbölények: 
egy távoli, elmenekült világ itthagyott 
darabjai. Egy messzi élet még fogható 
jelei. A használat, a funkció elcsúszik a 
tárgyak felületén, az anyag, a szoba 
megnyílik: névtelen, szomorú ott- 
állásában fölragyog a Semmi. A Lét 
alapja.

A „mindig ugyanaz” végtelen soroza­
tai ezek a képek. Az ismétlés aszkézise 
fölkaparja a felszínt, és lassan elárasztjá 
az unalmat. A mély, heideggeri Unal­
mat, amely „a jelenvalóiét szakadékai- 
ban ködként gomolyog, és valamennyi 
dolgot, minden embert, s velük együtt 
önmagunkat is egyfajta furcsa közöm­
bösségbe szorít be. Ez az unalom a léte­
zőt a maga egészében nyilvánítja meg.”

Nézzük a Semmi képeit, vesszük a 
Másvilág jeleit, bólintunk. Meg fogunk 
halni.

Végh Attila
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