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BESZÉLGETÉS VÁLI DEZSŐVEL

„Egy remekmű villámvillanás-időre 
 megmutatja Isten köpenye szegélyét.”

Bárki, aki akárcsak futólag találkozott Váli Dezső művészetével, biztos, 
hogy hallotta, olvasta az elsőre kicsit hihetetlen számot: 1987 óta festi 
ugyanazt a témát, azóta tart a műteremképek korszaka. Legutóbbi, 
Képek farostlemezen, fenyőfa rámában című kiállításán azonban furcsa 
fordulat szemtanúi lehettünk: a képek jó részéről teljesen eltűnt a mű-
terem a maga megszokott határaival, a nagy osztott ablak, és megje-
lent valami új, furcsa tájélmény. Adja magát a kérdés: mi történt, hogy 
csaknem négy évtized után valami újba kezdett?

Igazság szerint én nem vettem észre semmilyen fordulatot, de többen 
szóltak már, hogy itt most valami más történt. Csakugyan. De hát belülről 
nézve ez mindegy. Munka közben nem gondolkodom, ilyesmiken vég-
képp nem. De amúgy sem. (Csak várom az ebédre hívó asszonykiáltást.) 
Keresem a menekülőutat, hogyan lehet ebből a reménytelen képhelyzet-
ből, mint pocsolyából, kilábalni. Konkrétabban, keresem, hogy a mellé 
az okker mellé mi illene a legjobban az ötvenféle kobaltkékből. És akkor 
kis lépések, előre-hátra, ide-oda, mint a bokszmeccsen, nagyon sokszor. 
És szerencsés esetben, megtalálva, fölizzik a látvány. Számomra. Aztán 
tovább, mondjuk, húzok egy vonalat a jobb szélen, és ettől középen annak 
a vörös foltnak egészen más lesz az értelme, súlya, jelentősége. Ester-
házy Péter mondott egyszer valami olyasmit – zseniális gondolat, eb-
ből is érezni, hogy nemcsak író, hanem matematikus is volt –, hogy egy 
műalkotás nagyon szigorú szabályok szerint szerveződik, csak az a teher, 
hogy ezek a szabályok munka közben állandóan változnak. Nem én, a 
kép irányít engem, nem feltétlenül tapintatosan. Igen sokáig szégyelltem 
bevallani: reggel, indulásnál nincs a fejemben egy vízió, hogy mit is fogok 
most festeni. Majd kialakul. Vannak kollégák, akik tudják; nagyon sokáig 
irigyeltem őket, gondolván: egyedül ők az igazi festők. Nekem sejtelmem 
sincs a célról. Gyufadoboz méretű rajzvázlat, indulásnak. Akkor nagyon 
gyorsan valami színt a rémisztően üres táblára. Annak az első foltnak 
aztán a mindenes cselédjévé válok. Hűségesen lesve uram akaratát.

Bármilyen kevéssé tudatos az alkotás folyamata, valamiért mégiscsak 
úgy „alakult”, hogy egy hároméves periódusban csak zsidó temetőket 
festett, több mint harminc éve pedig kizárólag műteremképeket.

Igen, így történt; számomra ez nem autóvezetés, ahol az ember pillana-
tonként más tájat lát. Ezért se járok moziba, színházba: fiatalon rájöttem, 
ennyi mindent egyszerre nem bírok földolgozni. A feleségem egyszer elvitt 
egy Steinbeck-darabra, talán a Nemzeti Színházba. A témát ismertem, 
Egerek és emberek, nagyon jó munka; nagyon jó volt az előadás is. És az 
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első felvonás után megkértem Katát, hadd mehessek én most haza; szép 
volt, jó volt, elég volt. Elengedett.

Ötvenegy éve csinálom ugyanazt, dolgozom egy lecsiszolt üvegű műte-
remablak előtt. Azért van lecsiszolva, hogy ne zavarjon a külvilág, a külső 
látvány. Alkalmatlan vagyok a „sok”-ra. Így hát, amikor megtalálok egy 
témát, körbejárom. Illetve nem is körbe. Moncsolgatom, keresgélek. Az 
előző képgondolat óhatatlanul befolyásolja a következőt. Vilt Tibor ezt 
annak idején úgy fogalmazta meg, hogy a ma készült szobor a holnapi 
munka szerszáma. 1984-ben rátaláltam a régi zsidó temetők motívumára, 
és megmaradtam annál, egészen addig, mígnem rámeredtem (ihlet dolga, 
megvilágosodás ez is): hiszen ezek egyre gyengébbek. Akkor abbahagytam.

Ekkor, a zsidó temetők után kezdődött tehát a műteremképek korszaka. 
De mi köti össze ezeket a festményeket, ha jó néhány mostani képen 
már nyoma sincs a műteremnek?

Nem akarnám én ezeket összekötni. A csoportosítás a műítészek feladata. 
Hogy műtermes képnek nevezem őket, az akár alkotói önkény is lehet. 
Ezáltal azzá lesznek. A képcímeket – bár sokszor fölöslegesen – a nézők 
elolvassák. Volt egy kritikus, aki a cikkeiben mindig ezekből indult ki. 
No hiszen. Amúgy nálam a műterem-berendezés rekvizitumai mégiscsak 
szerepelnek. A címadásról sokat lehetne beszélni. Legtöbbször fölöslege-
sen orientál. Néha tisztességtelenül. Néha túl jó a cím, erre negyven éve 
Mácsai István figyelmeztetett. Néha a cím fejezi be a művet, ahogy Zelk 
Zoltán verseinél látom.

Előszeretettel szokta idézni egy barátját, aki valahogy úgy fogalmazott: 
ha a műteremtémát hirtelen, mondjuk, dombvidékre cserélné, akkor is, 
azzal is ugyanazt mondaná. Mi az, amit a műteremtéma hordoz, ami 
ennyire nem ereszti?

Nemrégiben egy gyűjtő barátom egy németországi aukción megvásárolta 
egy oda kikerült korai, 1982-es nonfiguratív képemet. Mosolyogva mesélte: 
elsőre zsidó temetőnek látta. Nem alaptalanul. Féltréfából egy képemnek a 
Zsidó műterem címet adtam. Vagyis csakugyan hordozok témát, de az nem 
temető és nem műterem. Ne kérdezze, hogy akkor mi. Fellengzősen azt 
tudom mondani: az életem a csendéletem. Ide tartozik a gondolat, hogy mi 
is a téma szerepe. A Magas-Tátra. Egy meztelen néni. Őzike. Szobabelső. 
Aki ezt keresi benne, nem sokra jut. Minek egy virágcsokrot lefesteni. Ha 
hozunk a piacról, és egy vázában az asztalra kerül – mi annál gyönyörűbb? 
És pontosabb. Még az illata is. Lefestette Van Gogh és megfestette Mun-
kácsy Mihály. Ég és föld. Mennyi mindent megtudhatunk ezek által; nem 
a virágról, hanem a két festőről. Egyfelől az a mérhetetlen szenvedés… 
satöbbi. Vagyis a téma – szerencsés esetben nem félrevezető – első lépcső 
a mű befogadásában, küszöb. Ami után következne még öt emelet.

Egy másik tétel a téma súlya a képben. Hogy mennyire fontos, netán 
mennyire domináns. Egy portrénál én sem szabadulok a lehetőségtől, a 
látott öregember lelkialkatát keresni. De a téma súlya az, ami miatt pél-
dául keresztet sem rajzolok egy szoba falára.
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A mélyen hívő, katolikus festő, aki évtizedek óta imaórával kezdi a nap-
ját, akinek számos egyházi intézmény őrzi alkotásait, éppen keresztet 
nem fest?

Így van; agresszíven szájbarágós lenne. Ha az előbbi metaforánál maradunk, 
odaszegezné a nézőt a küszöbre, ahelyett hogy beinvitálná a házba. A szak-
ralitás nem itt kezdődik. Egy jó mű ugyanis mindig szakrális, akkor is, ha 
egy lenge öltözetű nőt ábrázol. Egy remekmű villámvillanás-időre megmu-
tatja Isten köpenye szegélyét. Hiszen Istentől ered minden jó. Honlapom 
olvasóinak feltettem a kérdést, a látható világból kinek mi jeleníti meg a 
legjobban Istent? Ha átlépünk a formális válaszokon, ez súlyos, húsba vágó 
kérdés. Alig kaptam választ. Az én válaszom: egy svájci magánmúzeumban 
lévő lila-fehér Rothko-kép. És esetleg néhány, a gyerekeimről kis korukban 
készült fotóm. Igaz, azok a képek egyaránt jelentenek örömet – és fájdalmat 
is, hiszen az, amit a fotókon látok, végleg eltűnt. Ez megrendítő. Versben 
is megírtam, hogy „az én halottaim mind élnek csakugyan / húsz kilomé-
teres körzetben körülöttem / bankkártyával és telefonnal / igazán halott 
hároméves kislányom / akinek játékkutyát varrtam / még farkát öltögettem 
/ elöl ő már simogatta / igazán halott óvodás kislányom / hazafelé csak 
annyit mondott úgy vártalak…” Szakralitás. Ehhez eszembe jut egy törté-
net. Dávid Kata művészettörténész egyszer megállított a Lukács fürdőben 
(a szomszéd sávban úszott). Elmesélte, hogy egy régi kiállításomon ket-
ten maradtak Esterházy Péterrel a teremben, aki odafordult hozzá, és azt 
mondta: „Dávid Katának írnia kellene Váli Dezsőről, mert ő olyan művész, 
akinek minden munkája szakrális.” Mire Kata: „Én még egy művészt tudok, 
akinek minden munkája szakrális. Esterházy Pétert.” És Péter úgy ugrott a 
professzor asszony nyakába, mint egy kisfiú.

Most, hogy újra őt említette, ideidéznék én is egy Esterházy-mondatot; 
régi barátja a halála előtt kicsit keserűen úgy fogalmazott: „a munka 
fel eszi az életünket”. Ön 81 évesen is fáradhatatlanul, szigorú időbe-
osztás szerint fest. Visszanézve nem érzett soha hasonlót, hogy túl sok 
idejét, figyelmét vitte el a munka?

Nem, soha. Nincs annál jobb dolog, mint valamit csinálni, lehetőleg jól 
csinálni, megcsinálni. Persze verejték van, kínlódás van, ez evvel jár. Fiam 
a múltkor, mintegy mellékesen mondta magáról: „tudod, én lusta vagyok” 
– és ámulattal néztem rá. Én ehhez túl derékszögű vagyok; világéletemben 
irigyeltem azokat is, akik el szoktak késni. Nem követendők, de nagyon 
tudnak valamit, amit én nem. Az időfölöttiséget. Istenem, az idő, elálmo-
dozom. Ahogy kedves költőm, Zelk Zoltán, sokat használom: „Szerettem 
volna ülni lócán / alkonyidőn, a ház előtt, / hallgatni utak csobogását, / 
köszönteni az elmenőt.” Vagy ami vágyott, de elképzelhetetlen számom-
ra, ülni egy x-lábú széken a Duna-parton, háromméteres horgászbottal, 
órákig, mozdulatlanul az alkonyatban. A zsinór végére nem is kellene 
horog.

A Balaton-felvidéken, Kékkúton van egy kis házuk, oda se szeret elvo-
nulni, pihenni, nyaralni?
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Szüts Miklós barátom tehetségesebb, ő ilyenkor olvas. Számára a nyara-
láshoz elég három négyzetméter nyírott hely egy kertben, ahova ehhez egy 
fotelt el tud helyezni. Pihenéshez tehetségtelen és fegyelmezetlen vagyok. 
Strandolással eltölteni egy napot – ez nem nekem való. A Lukácsban, ha 
minden jól megy, leúszom a napi penzumomat, de ez nem több mint elfoga-
dott feladat. Ha otthon maradt az úszószemüveg, örülök és fordulok vissza, 
nyertem egy órát. Kilenc éve tanulok egy amerikai gyorsúszást, sajnos edző 
nélkül, egy négyperces oktatófilmből, számomra ennyi az, ami érdekes az 
úszásból. Hogy ez mégiscsak milyen fontos számomra „tudat alatt”, azt 
soft rémálmaimból tudom. Vagy tízféle változatban láttam magam előtt, 
hogy nem engednek be a medencébe. Kék csempe fölött tudok úszni; a 
Balaton a szememben egy selejt: a Jóisten oda búzamezőt tervezett, de 
vírus került a kompjúterbe. Ha a családot vittem a partra, mondtam nekik, 
hogy én majd ügyesen őrzöm a ruhákat. Aztán megkértem a lángossütőt, 
hadd dugjam be a konnektorba a laptopom zsinórját, hogy a bódé árnyé-
kában tudjak valamit dolgozni. Naplóim írásához például sok idő kell.

A családi életét, a gyerekeire fordított időt sem emésztette fel soha 
a folyamatos munka?

A típusválasz: erről a feleségemet és a gyerekeimet kellene megkérdezni. 
Én, azt hiszem, annyit foglalkoztam a gyerekekkel, amennyire képes vol-
tam… és zavartalanul szerettük egymást. Ez a legfontosabb. Pontosabban: 
ez sem volt magától értetődő, ennek is megvolt a maga története. Zsófi 
lányomat örökbe fogadtuk, miután feleségemet meddőnek nyilvánították. 
Én féltem ettől, féltettem az időmet, az életemet. És egy isteni villámütésre, 
ahogy először megmutatták még ablakon keresztül a maga elé meredő, 
magában cumizó kislányt, abban a pillanatban elmúlt minden félelmem, 
szorongásom, azonnal megszerettem. Azokban az években mondtam: nem 
tudom, mire való egy kisfiú. Aztán Zsófika beleimádkozott az anyja hasába 
egy kistestvért. Megadatott. A fiam érkezése körüli időszak keserves volt 
a házasságunkban. Szerelmes voltam egy festőlányba, Miki születésére 
alig figyeltem. A fürdetésben, pelenkázásban nem vettem részt, hogy ne 
tapadjon hozzá az indulásnál terhes emlék. Aztán körülbelül másfél éves 
korától sokszor kellett felszúrni a fülét és az orrát is, jártam vele a Logodi 
utcai rendelőbe. Mikor vagy negyedszer mentünk, leszállva a villamosról, 
a sarkon befordulva felismerte a környéket, és rájött, hogy mi vár rá. Ka-
romban vittem. És ahelyett, hogy számon kérte volna rajtam, mit teszek 
vele, arcát a hónom alá fúrva, hozzám bújt. Megrendültem. Negyvenegy 
éve szeretjük egymást. Sajnos felnőtt, persze felnőtt, fotó- és videóművész, 
a munkámban kemény szavú kritikusom, ilyenformán hál’ isten szakmai 
partner. Új-Zélandtól Brazíliáig forgat komolyzenei fesztiválokon. Minapi 
e-mail-váltásunk: „Mégsem jössz?” „Most szállok le Amszterdamban, bocs, 
elfelejtettem szólni.”

Visszakanyarodva a munkamániához: megunhatatlan témáját, az örök 
műtermet Jelenits István szerzetesi cellához hasonlította, Petri György 
még a börtönnel való hasonlatosságot is megpendítette. Ha a Műterem 
életfogyt. című képre gondolunk, lehet, hogy nem is alaptalanul…
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Kissé fellengzős az a cím, nem jó. Vagy hencegés, vagy azt akarhattam mon-
dani: remélem, életem végéig festeni fogok. Nemigen tudok mást elképzelni, 
meg aztán bele is szoktam a hatvanvalahány év alatt. A feszes életforma 
intenzív időfelhasználást eredményez. Sok mindenre nem kell figyelni, és 
működik. Tavalyelőtt elhunyt apáca húgom mondta egyszer: „tudod, nekem 
még soha nem volt két egyforma napom”. Valahogy én is így vagyok ezzel, 
a kötött napirend elképesztő szabadsággal jár. Szabadságot mondok, de ez 
így nem pontos, avval soha nem foglalkoztam, talán csak Zsófika érkezése 
előtt. Csodálkoztam is Petri Gyurkán, hogy erről ennyit beszélt; a szabadság 
független a körülményektől, az, könyörgöm, bévül van.

Kicsit frivolan azt is mondhatnánk, olyan, mint egy inverz József Attila: 
„Jöjj el, rend! Te szülj nekem szabadságot…” Akkor is hasonló megfonto-
lások vezették, mikor nemcsak a munkarendjében, de a festészetében is 
szorosabb korlátokat állított, és hosszú évek, évtizedek után felhagyott 
az absztrakt ábrázolással?

Az absztraktnál lassan elrettentett a parttalan lehetőség, hogy minden 
pillanatban mindent szabad. Megérett az érzület, hogy erre nem vagyok 
alkalmas, ez túlteher. A figuratív ábrázolás más, akkor is, ha szabadon 
használja az ember a valóság elemeit. Egy vízszintes vonal óhatatlanul 
horizont vagy padlóvonal. Valami tárgy általában utal a gravitációra. 
Meglehetősen szabadon használom, variálom a néhány becsiszolódott 
műteremtárgyat. De nem festek sámlit az égre. A figurativitáshoz való 
visszatérésnek külön története van. A fiam születésére készülve lakás-
bővítésbe fogtunk, egyszobás műteremlakásunk mellett régóta haszná-
latlanul állt a mosókonyha. Minden lakó aláírta a beleegyezést. Fél év 
építkezés, részt vettem benne. Teherautóstoppal hoztunk egy mázsa, 
bontásból származó parkettát, ilyesmik. Utána rám tört egy ostoba, de 
létező frász, hogy többé nem tudok festeni. Baj van, ebben a helyzetben 
ütni kell. Egyetlen délután megfestettem négy darab méteres képet, volt 
ott kereszthalál, volt nonfiguratív is, kapkodtam, nem emlékszem; mindet 
hamar el is pusztítottam. És lett egy egész érdekes kép is: modellnek elő-
vettem régi fotóimat, s az első, amelyik a kezembe akadt, zsidó temetőt 
ábrázolt. Előtte csaknem tíz éven át fényképeztem ezeket, egy sok falura 
kiterjedő szociokutatás fotósa voltam. Háromnapos körutak nagy feke-
te autóval, sofőrrel. És a kutatást vezető barátom érdeklődése nyomán 
minden faluszéli zsidó temetőnél megálltunk. (Újra)kezdő fotós lévén, 
mindent, ami szép volt, és az orrom elé került, lefényképeztem… Az évek 
során 2400 felvétel gyűlt össze. Archiváltam, eltettem, minden távolabbi 
cél nélkül. És azon a délutánon ez is előkerült. Az élményháttér megvolt, a 
hatalmas kultúra – akkor egy kép, később könyvek is lettek belőle; jártam 
zsidó temetőket fotózni Bukovinába is. Valamit akkor nagyon megtalál-
tam. Egy kapott formarendet, egy kultúra esszenciáját. Hozzáadtam a 
színvilágomat. A többiről nem tudok beszámolni, alakult. Hozzám idomult 
a téma. Három év után fáradt el, de erről már beszéltünk. És valami eb-
ből a műtermes képekben tovább él, ezt 2014-es műcsarnoki kiállításom 
kurátora, Rockenbauer Zoltán mutatta meg zseniálisan. Összekevert né-
hány temetős és műtermes képet egy falon, és elsőre nekem is észrevétlen 
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maradt, melyik hova tartozik. Maradjunk annyiban, hogy a téma csak a 
felszín. Egyik könyvembe, dedikációként, ezt pecsételtem:

„nem műtermek
nem temetők
képek”

Koldus keresztút című munkáját a Vigilia hasábjairól is ismerhetik 
az olvasók, hiszen jó tíz évvel ezelőtt szerepelt a folyóiratban. Ezt a 
munkáját egy egyházi iskolában is kiállították, ha jól tudom, itt történt 
az, hogy az egyik apáca megkérte: küldjön a tanítványainak afféle sor-
vezetőt, „szerzői kommentárt” az alkotáshoz. Mit válaszolt neki?

Azt, hogy Isten ments! Egy kép mindenkinek mást mond; a befogadó 
úgyis kizárólag azt hallja meg belőle, ami őbenne is megvan. Minden effé-
le beszéd, magyarázat veszedelmesen leszűkíti a befogadás lehetőségét. 
Egy-két éve több képemen megjelent egy fekete folt, nem értem és nem 
tudom, miért, de használtam. Valahogy kellett. Visszahallottam, hogy a 
Godot Galériában a gyakornok kisasszony, aki teremőrként fogadta a láto-
gatókat, és magyarázta a képeimet, erről a nagy fekete foltról azt mondta: 
„a művész úr szomorú festményeket fest, mert a felesége nagyon beteg”. 
Elgondolkodtam azon, amit mondott. Tény, hogy Katának motoneuron 
betegsége van. Ez gyógyíthatatlan, izomsorvadással jár, most, három év 
után már nem tud enni és beszélni, füzetekbe írva kommunikálunk; fla-
konból csövön át megy a gyomrába a holland tápszer, úgy adagolom. 
Anyuka lettem, napi hét etetés, meg a gyógyszerelés; mondják, milyen 
hős vagyok… Dehogy, örömmel csinálom! Ő is, hívőként, de megmunkált 
szelleme és lelke által is az élet pozitív oldalán él. Alkalmazzuk a hatalmas 
páli mondatot: „adjatok hálát mindenért”. A papi zsolozsmában van egy 
hibás mondat: ne feledjetek a kapott jókért hálát adni. Csak a jókért? Ez 
csak úgy igaz, ha tudjuk, hogy minden a javunkra válik, ha nem ellenke-
zünk. Hálát adni a betegségért. Igen. A miénkért is. De ha tovább megyek, 
a háborúért is? Van különbség? Isten nem látott más lehetőséget a javunk-
ra, mint megengedni ezeket a borzalmakat. És hogy jönnek ehhez a fekete 
foltok? Talán tényleg van összefüggés, az emberi félelem tudat alatt is 
működik. A lélek készülődik a halálra.

Úgy is mondhatnánk, hogy többet tud a kép, mint maga. Vagy, ahogy 
hangsúlyozni szokta: a jó mű létrejötte nem az alkotó érdeme, hanem 
kegyelem dolga. Ha ennek tudatában nézzük friss képeit, érez igazságot 
György Péter szavaiban, aki úgy fogalmazott: „úgy látom a Godot 
Galériában rendezett kiállítást, mint Váli művészete és hite elválasztha-
tatlan fordulatát”?

Én nem tudok fordulatról. Talán csendes fejlődésről. Mostanában jöttem 
rá arra, milyen fontos, hogy ne azt imádkozzam: „Szentlélek, vezess!”, 
hanem azt: „Szentlélek, vezérelj!” Kéne egy jó hasonlat, ami megvilágítja 
a különbséget. Talán így: a szénásszekér halad, de nem úgy, hogy előtte 
megy valaki, és mondogatja az ökröknek, hogy most erre, erre, hanem 
ül valaki a bakon, és „a központból” irányítja a szekeret. Egy másik új 
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gondolat, napi közbenjáró imám kapcsán, amit 64 emberért – beleértve 
Orbánt, Gyurcsányt és Soros Györgyöt is – mondok: eddig azt imádkoz-
tam, hogy „Jézus Krisztus fájdalmas szenvedéséért irgalmazz N.-nek és 
az egész világnak”. Ez szép, de a hitnek nem a bűnproblematika a legfon-
tosabb ügye. Két hete ezt mondom: „Szentlélek Isten, örömhírt N.-nek 
és az egész világnak”. Sirák fia így mondja: „Az Úrnak félelme… csupa 
vidámság…”

Hitünk középpontja az örömhír.

Naplójából tudható, hogy a páli mondat – „adjatok hálát mindenért” 
– megértése óriási fordulat volt a gondolkodásában, a hitében, de egy 
ilyen egzisztenciális erejű életesemény, mint a felesége betegsége, azért 
komoly próba elé tudja állítani az embert. Nem fogta el kétely? Nem 
érzett elbizonytalanodást, talajvesztést?

2021 februárjában mondta ki az orvos, hogy a feleségem nem fog meggyó-
gyulni. Azt is hozzátette: három-öt év. Erős mondat volt. Egy öreg barát-
nőm, aki sok embert kísért el a halálig, azt mondta: „hozzá fogsz szokni”. 
Félelmetes mondat, de az, ami kezdetben óriási súlynak tűnt – hogy egy 
halálra készülő emberrel élek együtt –, ez a teher teljesen eltűnt. Isten 
különös ajándéka ez a váratlan, boldog periódus a házasságunkban, egy-
másrautaltságunkban, ötven évek után történt egymásra találásunkban.
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