A 37. – 42. válogatott író a
60-as, 90-es évekből
2011.
04. 30. 05. 25.
Tartalom
Bevezetés
Berda József
Bertha
Bulcsu
Hubay
Miklós
Karinthy
Ferenc
Rónay
György
Veres
Péter
Bevezetés
Az előző fejezet portréinak összeállítása érdekes
feladatnak bizonyult, számomra legalább is. Eddig 36 írót mutattam be. Innen a
cím: a 37. következik, mert a sorozatot folytatom. Karinthy és Rónay már szerepelt, mint
naplóíró, Berdáról is szó esett a h 10-2 fejezetben.
Az eddig kialakult szerkezetet követem.
A tanulatlan és a gyomor örömeit dicsőítő Berda már a
Nyugat szerkesztői érdeklődését is felkeltette. Őt viszonylag későn ismertem
meg. Bertha Bulcsúnak az És-ben, a 70-es években megjelent bátor írásai személyes
élményeim voltak. Hubay az elegáns
egyetemi tanár, Firenzében. Amikor bele kezdtem a fejezetbe, még élt. Karinthy
a világutazó életművész, könyvei sorra jelennek meg új kiadásban. Rónaynak nemcsak a naplója, hanem
csaknem valamennyi irodalmi tanulmány-kötete megvan könyveim között. Rendkívül
termékeny szerző. Annak idején sorra megvásároltam Veres Péter könyveit, író-olvasó találkozón is hallgattam. Leginkább
naplója kötött le. Tiszteletre méltó teljesítmény – vegyes értékű - hozzászólásai,
levelei, jegyzetei sokasága. Mind a hat szerző bőségesen jelen van a
világhálón.
Berda József
/
1902 – 1966/
Berda József (Budapest, 1902. február
1. – Budapest, 1966. július 6.) magyar költő, József ...
28. sz.) Vészi Endre: Rekviem Berda Józsefért (vers) ...
Élete - Főbb művei - Emlékezete - Irodalom
hu.wikipedia.org/wiki/Berda_József
Volt lakatos, kifutó,
könyvügynök, néhány hónapig szervita rendi fráter. Első versét (Az én anyám)
1922-ben az Újpesti Napló közölte, első verseskötete: Könnyek útja és egyéb
írások, 1923-ban jelent meg, Krúdy Gyula írt hozzá előszót. 1928-tól a Nyugat,
1929-től a Széphalom közölte verseit, egy ideig Az Est-lapok. Baráti szálak
fűzték József Attilához. Az Álláspontban megjelent erotikus verse miatt
eljárást indítottak ellene. 1938-ban aláírta a készülő zsidótörvény ellen
tiltakozó memorandumot. 1940-ben egyik erotikus verse miatt Béke c. kötetét
elkobozták. 1941-be Ördögnyelv c. verseskötetéből a cenzúra 12 verset törölt.
Költészetét hedonista életöröm hatja át, többnyire a lét hétköznapi örömeiről,
az evés-ivás élvezetéről írt epigrammatikus tömörségű szabad verseket. (Új
magyar életrajzi lexikon, Magyar Könyvklub 2001.)
Berda József: A költő ellágyul
Berda József: Alkony idézése
Berda József: Apám halála elé
Berda József: Beteg fiú októberi ágyon
Berda József: Dicsérő vers
Berda József: Elaludtál
Berda József: Esti levél
Berda József: Gúnyolódás
Berda József: Gyerekek, kacsák
Berda József: Imádságosan
Berda József: Kórházi órák
Berda József: Meditáció
Berda József: Merengő sorok a fiúról, aki voltam: I., II.
Berda József: Meztelen gyerek a parton: I.,
II.
Berda József: Nyári örömök
közepette
Berda József: Nyomorúság dicsérete
Berda József: Piaci éjszaka
Berda József: Reggel
Berda József: Reggeli penitencia
Berda József: Sirató ének
Berda József: Ünnepi alkalomra
* * *
Berda József összegyűjtött versei,
Helikon Kiadó, 775 oldal,
Magyar Narancs,
2003. 11. 27. Bán Zoltán András
1980 óta nem jelent
meg kötete a Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc és később Kormos István által is
nagyra becsült költőnek… Az 1902-ben született és 1966-ban meghalt Berda pártfogói ellenére a legkevésbé sem tartozott a Nyugat
csapatához. Szegénylegény származása, elemi pallérozatlansága miatt bár nem
kitaszított, de mégis idegen maradt a szellem arisztokratái között.
"Szemérmesen vallom be: autodidakta vagyok. Összes végzettségem négy
elemi" - írja a jegyzetekben közölt, 1948-as önéletrajzában…Berda egész egyszerűen pénzt
akart kicsikarni, és ehhez kellett a korban már értékes proli pedigré.
"Mielőtt új könyvem kiadnám: még egyszer át kell tekintenem az egész
anyagot. Ehhez türelem és nyugalom kell, s éppen ezért, ha egy emberségesebb
összeghez jutok: a Bakonyba vonulok boldog remete módjára - dolgozni és
pihenni." Mindamellett Berda sikertelen marad a
benyalásban, ő, aki verseiben oly élénk kapcsolatot ápolt a belek különféle
munkáival és végtermékeivel, a maga életében megbukott e téren, voltaképpen
minden rendszerben sikertelen és csóró maradt. Költői debütálása után (1928)
különféle alkalmi munkákból tartotta el magát, így érte meg az úgynevezett
felszabadulást.
És ekkor, 1945. november 25-én az alábbi hirdetés jelent meg a Magyar
Nemzetben: "Ez nem tréfa...Mivel Magyarországon a
legnevesebb költők vershonoráriuma
…Kosztolányiné emlékezései azt állítják, hogy amint
megjelent náluk, azonnal a tárgyra, vagyis a tarhálásra tért. Sikerrel.
Kosztolányi boldogan támogatta az ő világától meglehetősen elbitangolt, folyvást
rövidnadrágban járó, tarisznyás szegénylegényt. Persze Berda
a kurta szárú gatyát epikureus és libertinus
megfontolásból hordta: "nem különcködés, inkább / egészségre vágyakozás
jótevő / játéka vagy te nékem; lélegzés, / lázas lihegés a test szabadsága
után!" És a vers (Rövid nadrág) zárlata nagy önjellemzés: "egy
csavargó diák, ki állandó / vakációnak véli a világot." Annyi bizonyos, hogy
mindvégig megőrizte gyermekiességét, ám ez olykor rossz értelemben vett
infantilizmus: a most először publikált Erotika ciklus darabjai inkább
gyermetegek, mint vérforralóak: "Nem érhet minket most már semmi vád: / te
szopod a faszom, én nyalom a pinád." Vagy
erőltetett önigazolás: "Bár napról-napra mindöregebb vagyok: / mint a vad
csikó olyan tűzzel baszok!" (Látjuk, a rímelés
sem tartozott erősségei közé.)… Karneváli világlátású művész volt, Rabelais
újpesti zabigyereke. Alig akad más költő, aki ilyen közvetlen kapcsolatot élt
volna át a bélrendszer állapota és magának a világnak vagy a számára élni
adatott országnak az állapota között. Egyszer a "haza gyomra nevében"
dühösködik a szocialista konyhára, aztán az Átkozódás című, 1961-es
kötetében megjelent versében fest lesújtó gasztronómiai ország képet:
"Sehol egy jó falat!" De ez még csak mondhatni az előétel, később nem
győzi szidni a gyomor gyáváit, a belek páriáit, akik fel nem szólalnának,
kushadnak, és csak nyelik a mérget és a silány falatokat: "senki sem üt az
asztalra, senki sem káromkodik jogos haragjában! / Ej, haj, mifene! Gyomorbeteg
az egész ország talán? Még mindig nem volt elég / az ízetlen, fertelmes
ételekből?!"…Proletár Sancho Panza, ha bőséges
székletet adott neki aznapra az Úr, már rendben találta magát szellemileg is,
böffenései világnézeti vallomásként vagy fohászként fordultak ki borissza és a
kortársi emlékezések szerint markánsan fokhagymaszagú szájából. A fent
idézett vers az Érzelmes vallomás elnevezésű ciklus része, és ekként még
megalapozottabb, még tágabb dimenziókat tartalmaz. A vallomások - ne sajnáljuk
a szót: konfessziók! - a jeles zabálások főszereplőihez, isten legnemesebb
asztali adományaihoz szólnak, és itt már-már a barokk elragadtatás, úgyszólván
az egzaltáció viszi a prímet: "Csülökpörkölt! csülökpörkölt! - / Valóság ez, áldott barátom?!" És a vers végén nem átallja kijelenteni, hogy e
zabálás több mint élvezet: "hálaadó istentisztelet!" A profánt
roppant leleménnyel fordította át szentté, egyik versében egyenesen
"libakörmenet"-ről beszél, ahol a kövér
szárnyasokat persze a gyomor mennyországa várja.
A látszat szerint Berda egyhúrú, vagy mondjuk, egy
bélhúrú költő. Annyi igaz, hogy pályáján nem észlelhető úgynevezett fejlődés,
nagy témái azonnal jelentkeznek, korai köteteiből jellemző címek: Hedonista,
Meztelen kamasz a város felett, Gyerekek, kacsák. Legfeljebb a
vers technikájának elsajátítása értelmében gazdagodott; idősebb korában
egyszerűen nagyobb kézügyességgel dolgozott. A rímes vers nála ritka madár,
többnyire latinos eleganciájú időmértékes, picit jambikus lejtésű szabad
versben utazott, a mondatfűzés nagy leleményeit mozgósítva. Szókincse sem volt
észbontóan nagy, de gombanevek versbe oldásában nincs párja
költészetünkben: Téli fülőkegomba, Szentgyörgypereszke, Gévagomba. Politikai
versei, epigrammái is jelentősek; plebejus gyomrából kiöklendezte a
handabandát, legyen az horthysta, rákosista vagy kádárista. De legnagyobb
képessége ahhoz volt, hogy a szemétből, és a szó szoros ételmében a szarból is költészetet varázsoljon, és mindezt megspékelje
valami furcsa, szociális érzékenységgel, a gyomor osztályharcával. Talán ezért
egyik legkomolyabb verse a Különös idill. Indulása egyszerű: a költő
kénytelen lekuporodni az erdőben, ám egy elegáns szánban arra sikló társaság
kiröhögi, mikor meglátják feltápászkodása közben. Idáig csak egy fél trágár
jelenet, de a fordulat drámai: vidám csiripeléssel a "fagyban oly sokat
koplaló árva verebek" lepik el a még frissen gőzölgő emberlepényt.
"Örvendeztek és verekedtek e komoly bőség láttán!" Az ürülék körül
így jár körtáncot gazdag és szegény, kivert költő és vagyonos társaság, ember
és állat, a rakás szar a teljes élet metaforájává
tisztul.
Idősebb korában aztán persze Berda szájában is
megkeseredett a falat. A rothadó test lett fő témája: "Öreg vagyok már,
tehát büdössé váltam. / Illatossá válok tán, - a porlasztó halálban."
Nehezen adta meg magát, sokáig akart még élni, "a földi élet legvégső
határáig akár". Ha már a testiben nem tehetjük, reménykedjünk legalább
költői feltámadásában.
…Legendás volt életmódjának kötetlensége, függetlensége.
S felébresztette mindenkiben az ember természetes vágyainak vállalhatóságát. A
vidám társaságoknak élete végéig középpontja maradt: írók, művészek és
irodalomkedvelők őrzik levelezőlapjait, melyeken valamelyik kiskocsmába
invitálta őket evés-ivásra, ahol békebeli ízeknek hódolhatott a gasztronómia
kedvelője. Könnyedén kiáltotta világgá vélt vagy valódi ars poeticáját: “… úgy
eszem, iszom és / nevetek mindnagyobb jókedvvel akár / egy csavargó diák, ki
állandó vakációnak / véli mindig a világot”. A magatartás Kakuk Marci
filozófiáját idézi. Ez azonban csak a felszín. Van ugyanis Berda
költészetében az élet és halál témájának mélyebb igényű képe is:
„De élni, élni kell! az értelem
magasabb
vágya szerint: hogy lélek és test
egyaránt
örvendjen s így népünk is vidámabb sorsra
virrad tán.
Erre igyunk, erre koccintsunk barátaim e fóti
szüret könnyű, de üde zamatú nedveit csurgatván,
mint
állhatatos szertartáshoz tartozót, mely
felett most
Vörösmarty Mihály bennünket megáldó
szent szelleme lobog.”
(A fóti találkozóra)
polgarerno.com/blog/archives/652
Tandori Dezső: „Hol élsz te?
dia.pool.pim.hu/.../Tandori_Dezso-Hol_elsz_te.xhtml
….Veszem elő, régi szándékkal, inkább Berda
József verseit. Itt talán mesélhetek egyet s mást, ami
újdonságnak hat, már csak azért is, mert ezt az igen nagy költőnket oly szívességgel szokták figyelmen kívül
hagyni, elhanyagoltságba esni.
Ha József
Attila dolgában teljességgel „elbénultam”, annyira nem is tudom, mit lehetne róla még – ismétlem,
összefoglaló, józan, reálisan nagyra értékelő szavakon túl – mondani, elhanyagoltjaink közül Berda
József az, akire a bőséges idézés talán még rá is fér. Hadd váljék láthatóvá
(így is)…Berda Józsefet
végképp nem ágyrajáró vagabundi mivolta miatt „veszem” ide J. A. mellé…kinéztem magamnak egy Berda
verset egy hete, közben pihent a vállalkozás (és ez az! mondhatom
„jól”, ahogy sakkozók mondják, ez nem játszható „jól”, nem mondhatom
helyénvalóan, eredményesen, hitellel, hogy pihent, aludt a tárgy, mint széken a
kabát és erdőn a kirándulás, holott ez utóbbi főleg igen találó; mégsem
mondhatom; nyugodt vagyok, hogy ezzel kapcsolatban épp az iméntiek
ismételhetők el: hogy miért is, hogy
miért nem), de a négysoros szerepe fontos maradt, úgy látom. Hát tessék, egy
medálszerű Berda-vers:
Szamár dicsérete
Akit a mennyben liliomokkal várnak,
cukrot adtam a szép szamárnak.
Úgy nyaldosta kezem, úgy nyaldosta
arcom,
hogy azóta mindig
emlékével alszom.
Világirodalmat (külső példákat) a magyar költészet világirodalmiságai
mellé bevonni nevek szerint nem akarok, itt is elhagyok valamit, elnyomok egy
szándékot. Érdekesen szerkesztett vers. Parányi félreérthetősége van, a nyelv
okán: lehetne maga a költő is, akit liliomokkal várnak…De
ez rossz tréfa. Az első sor azonnal jelzi, hagyományos poétikával történetesen
nem bajlódik itt ez a költő. Viszont a hangalakoknak szinte színei vannak,
ugye: liliommal… cukrot. És igen tömör a „szép szamár” kifejezés, nyert ügye
van azzal, hogy valamiképpen maga is oly szépséges, szellős. Jóleső. A két
„záró” sorhoz nem kell kommentár. Engem nagyon megkap, a nagy költészet könnyű
kezével fog meg…A Berda-vers
pedig még jellegzetesebben mutatja költőnk sajátosságait; azt a módot, ahogyan megszólal
és beszél.
Egy veréb halálára
Elpusztult
egy veréb! – mily szürke
szavak ezek. De te láttad finom
fejecskéjét, szelíd
szemeit s tudod,
mily szomorú a legkisebb halál is!
Nem tiporta el kocsikerék, se róka nem
rohant reá; még meleg
volt aprócska
teste, mikor
megtaláltatott általad.
S most
emlékezz: valaha pörköltet
sültet is ettél társai húsából s
íme,
hogy egyiket halva
találtad a sok millió
közül: életed-sorsod példájaként döbbentél meg:
ilyen sors
várhat-e reád is? –
Téged
gyászolunk, legárvább, legszámkivetettebb
madara a
madarak tarka sokadalmának!
Nem
csipogsz többé a többiekkel, de
egy csupa láng
lélek körmeivel ásott
hantocskát emelt néked s pipacsot
tűzött, szíve emlékeként, a közepébe.
Ez az
önmagában is gyönyörű menetű vers még valamit mutat e tárgyban: Berda… nem a „nyugatos”, teljesen kizengetett, bevezetés-tárgyalás-befejezés szerkezetű, vagy nagy, kerek
képeivel, telitalálataival „ékes” honi vers eszményét választja gyakorlati
vezérelvéül. A nyitottságot, a furcsának ható metszéseket, de valahogy ott a
keze nyoma ezeken, és legalább oly jellegzetesen, felismerhetően, mint ahogy
egy Tóth-költemény megkülönböztethető egy Babits-futamtól, egy Kosztolányi-miniatűr
egy József-félétől...Még
egy verset említünk…címe ez:
Különös idill.
„Rám jött a szükség”, kezdi, „s bármily fertelmes /
beszélni erről: mégis nagy, emberi / öröm volt leguggolni a széles derekú / fűzfa
mögé s ripsz-ropsz, máris ott / párolgott a kis barna dombocska a csillogó / fehér havon.” S hogy
„mindez oly közönségesen kedves / művelet vala…”
Ez Berda! És szán suhan el a közelben, és utasai harsányan
hahotáznak a félszegen felálló figurán. Ám ő nem bánta meg, amit tett, mert
jött a még nevetségesebb, drámai pillanat, ahogy távoztakor
nyílzáporként zúdultak a kis halomra a koplaló, sanyarú sorsú verebek, s Berda nem tudta, sírjon-e, nevessen-e, hogy ekkora örömet
okozott, ily bőség letéteményese lehetett.
„Verekedtek…
e komoly bőség láttán!” S a költő intelme következik, ez mindig eléggé tüneményes fordulat:
nem szabad lenézni az ily „szeméremsértő” aktusokat, mekkora üdvei lehetnek a világnak, s neki, Berdának
el kell néznünk, hogy ily dolgok igenis bőséggel (szóismétlés tőlem)
foglalkoztatják (költői) elméjét. – Mármost eltekintve a kép breugheli szépségétől, jellegzetes berdai
példa, egészen nagy költészet, mit mondjak, Szép Ernő rokona… és arra mutat,
miféle kincseket lehet és kellene kibányászni még a magyar líra gazdagságából…
* * *
Nyugat,
1928. 12. szám Megjelenik
Berda József első publikációja a Nyugatban, Apám
halála elé c. verse Berda József 1928-tól mintegy
húsz verset közöl 1938-ig (Imádságosan, Piaci éjszaka, Ünnepi alkalomra).
www.pim.hu/object.7c20eb77-05a8-4ffe-9708-31dac551024c.ivy
Berda József (1902-1966)
könyvügynökként kezdte. Kosztolányi segítségével juttatta el verseit a
Nyugathoz, hamarosan Az Est-lapok munkatársa lett. 1944-ben Baumgarten-díjat
kapott. Személyiségére jellemző bohém, hedonista mentalitása, hetykesége
tükröződik verseiben is – és ezt ábrázolta nagyapám minden, róla alkotott
karikatúráján. Jellemzője volt, hogy mindig rövidnadrágban járt, amivel –
bevallása szerint - a csavargásra, kamaszos életvitelre való hajlamát kívánta
megmutatni. Verseinek visszatérő témája volt az evés, meglehetősen szókimondó,
lényegre törő, naturális formában. Bár életvitelét elsősorban „tarhálásból” próbálta
fedezni, nagyszerű barát volt. Fennmaradt egy 1944-ben kelt levele, melyben
barátját, Csorba Gézát próbálja kimenteni a munkaszolgálatból. A szobrász a
maga módján meg is hálálta a gesztust: ő készítette el Berda
síremlékét a Farkasréti temetőben.
www.hunbook.hu/index.php?op=news&id..
Karinthy
Frigyes - Berda József
Csattogj
fogam most. Hadd töltöm kedvemet,
s te jó gyomor, válaszd a nedveket,
kicsattan bőröm, angyal lakik ma nálam,
lám a levesbe belecsurog a nyálam.
Remeg
a töltelék, villám alátolom,
szemem is kidülled, úgy lapátolom.
A földre esett? Oda se neki!
Onnan is megeszem. Most gyere ki!
Most
még egy kicsi bort, legyen, amit szíjjak,
hasam kerületén megoldom a szíjat,
alul-felül hangzik vidám böfögésem
s órákig elülök árnyékban a széken.
Több
portálon olvasható, de a Berda-kötetben és a mek. Oszk. forrásban nem.
Gyötrődés
Meleg disznótöpörtyű nyálcsorgató
illata párolgott ki az utcára Rólenczék
ízre és fizimiskára egyaránt mutatós
hentesboltjából akkor; – bácskai módra
készült, pirosra sült, pecsenye ízű
ételékesség, s most, lám-lám, hiába
minden búcsújárás, nem tudsz ily ízes
finomságot enni, még ha belépukkadsz is!
Ki gáncsolja, miféle ördögi szándék
ennek örömét, hogy élvezhesd gyomrod
boldogságaként? E mái, oly ritka
vendégként kérkedő töpörtyű is mind,
mind avas, majdnem hullaszínű már,
mely étvágytalanná, gyomorbeteggé bitangol.
Mondjátok: mire való ez? miért
kell folyton-folyvást
átkozódni ily hitványságok
miatt?! – Ó, jóság szelleme; Étvágy!
emelkedj isteni rangra már és
világosítsd fel, javítsd meg már
a tintavérű eszelősöket!
Berda József néhány verse a
természetjárásról:
A finom
tinórugomba dicsérete
A papréti több száz éves tölgyfához
Áprilisi
keresztmetszet
Barangolókhoz
Börzsönyi
elmélkedés
Feketehegy
Március
végén
Szentgyörgypereszke
Téli fülőkegomba
Vasárnapi
öröm
Vándorének
gazolo.lapunk.hu/?modul=oldal&tartalom=1126622
Berda József: A papréti
több száz éves tölgyfához
A köréd ölelkező, elbűvölő erdők
fölé nőttél itt a tisztás közepén.
Te uralkodsz terebélyed koronás sátrával;
pihenőt, dús füvű asztalt és ágyat
terítvén az arra barangolóknak.
Mint őrző angyala e tájnak, úgy
bájoltál el, mikor alattad
nyugodtam meg végül a hosszú út
után. Oly boldogan falatoztam, iddogáltam
csodálatos lombsátrad alatt, hogy aztán
elszenderítettél s az édes ébredés után
úgy öleltem meg hálából széles
derekadat, mint boldogságom legszebb,
legigazabb jegyesét
blog.xfree.hu/myblog.tvn?SID=&kat=1224&n.
…a dömösi vers, melyet az 1902-ben született, és
1966-ban elhunyt kitűnő poéta, Berda József
követett el. Az elégikus műben a költő egy dömösi
reterát elmúlásán busong. Azt hiszem, ez a legszebb
vers, amit magyar budiról valaha is írtak.
Dömösi
„dráma”
Mint
mindig mosolygó,
Leghűbb, legkedvesebb fiát:
Úgy ölelt keblére egy
Bő dömösi reterát.
Most, bánatomra, ezt is
Vihar tépte szét: összedőlt.
– Ébressze virággá tartalmát
az áldott anyaföld!
pitbull.nolblog.hu/archives/.../Pilatus_konyhaja/
Bertha Bulcsú
(1935–1997)
PIM.hu - Bertha Bulcsu digitalizált művei
Bertha Bulcsu. Bertha Bulcsu digitalizált művei · Keresés Bertha
Bulcsu műveiben · Bertha Bulcsu életrajza · Bibliográfia ·
Szakirodalom ...
www.pim.hu/object.b60f4dcf-b8c3-4ce7-925a-136c9d564ee3.ivy
Bertha
Bulcsu beszélgetései. Válogatott interjú-portrék. Bp.
1999. magánkiadás, 466 p. Amerikai fiúk. Rádiójátékok és a Fürdőigazgató című
dráma. ...
www.pim.hu/object.6F6C6F76-78E2-4D79-8C00-A478A6CA818C.iv
Bertha Bulcsu (Nagykanizsa, 1935. május 9. – Budapest, 1997. január 19. ...
Nevét őrzi a 2004 óta átadásra kerülő Bertha Bulcsu-emlékdíj. ...
Életrajza - Díjai - Művei - Források
hu.wikipedia.org/wiki/Bertha_Bulcsu
Bertha Bulcsu: Nincs hová hazamenni
(in: Új Írás, 1979/1. 119–128.
p.; Pályám emlékezete-sorozat)
Digitális Irodalmi Akadémia
© Petőfi Irodalmi Múzeum • Budapest • 2011
A múlt széthullott cserepekre. Az elszállt évtizedek
rekvizitumai önálló jelentés nélkül hevernek az asztalom papírhegyei alatt és a
fiókok sarkában. A törésvonalakat nem tudom egymás mellé illeszteni, ma már
megállapíthatatlan, hogy ezek a halványzöld cserepek egységes egész korukban
tányér, vagy vázaként léteztek. Mi volt az életem? Pályám emlékezeteként csak töredezett
képeket tudok felidézni, melyek összefüggések nélkül
léteznek. Csak úgy vannak. Mint én magam és a legtöbb ember.
A szülőházamról nem tudok beszámolni, Nagykanizsán
születtem, a kórházban. Házunk egyáltalán nem volt, bérlakásokban éltünk. Apám
szerint boldog kisgyermek voltam, de én csak a szomorúságaimra emlékszem és a
félelemre. Bizonyos jelekből arra következtettem, hogy a szüleimnek nem vagyok valóságos
gyermeke. Gyanakodva figyeltem a felnőttek mozdulatait. Nem tudom miből eredt
ez az érzés, talán a feszültségből, ami lakásainkat mindig megtöltötte. Későn,
felnőtt koromban tudtam meg, hogy apámat felvették a Zeneakadémia operaénekes
szakára, de anyám azt mondta, vagy ő, vagy a színpad. Apám így sorsába
látszólag beletörődve, vidéki tanító, majd tanár lett, helyi szónoklatokat
mondott a szereplés kedvéért, akkor is, amikor nem kellett volna….
Nincs hová hazamennem. Az ember anyja körül mindig
kialakul valamilyen otthonféle, még a bérlakásokban is. Anyám magával vitt
mindent a sírba. Most a novelláimban élek, történetekben alszom, hazajárok
a régi írásaim közé, melyeket még az anyám olvasott. – Furcsa, hogy az embernek
nincs hová hazamenni… Annyi helyen laktam, némelyikre már alig emlékszem…
Gyermekkoromban sok időt töltöttem Nemeskeresztúron, apai
nagyszüleimnél. Amíg nagyanyám, Zimits Ilona élt, oda
meg lehetett érkezni. Nagyanyám mindig összecsapta a kezét, ha benyitottam az öreg fakapun és
csodálkozó kiáltást hallatott….Soha nem tudtam pontosan, hogy fent vagyunk
családilag, vagy lent? A félig paraszt, félig értelmiségi vitaminhiányos
tisztviselői állapot bennem mindent összekevert. A Berthák ráadásul úrhatnám
emberek voltak, korgó gyomorral, kopott ruhában is az asztalt verték. A györöki strand számomra rémületes volt. A szombathelyi
vasutas lányok örökké vajas kenyeret zabáltak Pick szalámival, zöldpaprikával
és én azt sem tudtam, milyen a vaj íze. Vajat nyilván ettem kisgyerekkoromban,
de jött a háború, és hosszú évekig nem ehettem vajat. Mi örökké zsíros kenyeret
ettünk, vagy valamilyen főzeléket hús nélkül…Az
érettségi évében nálunk már rég nem létezett sem az otthon, sem a család. A
látszatokat azért igyekeztem megőrizni. Tudtam, hogy a ballagáson nagy kivonulás
lesz, a keszthelyi iparos gyerekek családja ünnepli majd maturáló fiukat, de én
senkitől nem kaphatok egyetlen szál virágot sem. Anyám azokban az években már Sztálinvárosban dolgozott, takarítónő volt egy üzemben. Üst
Ilonka nénit, Cseh József erdész dédapám lányát kértem meg, hogy egy csokor
akármilyen virággal álljon ott a hozzátartozók között…
Volt néhány nagy műhelyélményem is. Sztálinvárosban
szedett-vedett emberekkel dolgoztunk, s ott a munkásszállásokon a nemi
erőszaktól a gyilkosságig minden előfordult. Mégis, a szemem láttára épült fel
egy gyártelep és a hozzá tartozó város. Amikor az éhezéseket megunva Sztálinvárosba
érkeztem, anyám már régen ott dolgozott. Első éjszaka nála, a női
munkásszálláson aludtam. Amennyire ott aludni lehetett. Tizennyolc-húsz nő
lakott a kaszárnyaszerű szobában. Anyám becsempészett a szállásra. Egyik lány hazautazott,
én kaptam meg az ágyát. Pihenni alig lehetett. A kimaradozó melóslányok félórás
időközökben érkeztek haza. Hosszan tollászkodtak vaságyuk szélén, bugyiban, kombinéban. Felverték a barátnőiket és elmesélték, mi történt
velük éjszaka. Némelyik engem is felfedezett. Odajöttek az emeletes vaságyhoz
és felpiszkáltak. A kohónál dolgoztam, de az óriási üzemben soha nem éreztem azt
a munkásszolidaritást, amit később Pécsen az ipari szövetkezetben, ahol fémnyomó voltam…
Nagyanyám halála óta zárva van a nemeskeresztúri
ház. Nincs miért odamennünk. Nem megyünk. Nekem most már végképp nincs hová
hazamennem…
2010. május. 11. kedd. Bertha Bulcsu író 75. születésnapját ünnepelték vasárnap
Nemeskeresztúron, ahol ez alkalomból bővítették az emlékkiállítást a
polgármesteri hivatal tanácskozótermében…
Alexa Károly irodalomtörténész, az Életünk főszerkesztője:Bertha Bulcsu kritikusan
baloldali volt. Példaértékű a tájhoz, az emberekhez, a nemzethez fűződő
viszonya. A szocializmus idején lojális volt az államhoz, de baloldalisága és a
nemzeti érzés nem zárta ki egymást. Békés, csendes ember volt, aki a maga
gyanakvó modorában komoly fenntartásokkal volt a rendszerrel szemben.
Mindketten tagjai voltunk az Írószövetségnek, azon belül párttagok is voltunk. Rendszeresen
behívtak minket a pártközpontba fejtágító oktatásra, elvtársi tájékoztatóra.
Titkocskákat szivárogtattak ki, kritizálták a Mozgó Világ ügyeit, vagy azt,
hogy miért lakkozzák feketére az írók a világot, miért épül ki kapcsolat az
emigrációval, a rendszer ellenségeivel, miért ilyen kicsi a súlya a pártnak a
kultúrában. Mi meghallgattuk, de senkire nem hatott igazán. Utána Bertha Bulcsuval, Veress Miklóssal, Thiery
Árpáddal beültünk egy kocsmába, és éjfélig mondogattunk, szidtuk, akiket meg
kellett hallgatni. Minden jó szemű ember látta, mi folyik Magyarországon. Azt
szoktam mondani, voltak a kommunisták, és voltak a párttagok. Mi párttagok
voltunk.
www.vasnepe.hu/.../20100511_kritikusan_baloldali
Bertha Bulcsú és Csorba Győző levelezése / 1961 – 1995 /
Bertha Bulcsú Csorba Győzőhöz
…Nincs érkezésem a „Lélek és ősz” kapcsán a
versekről beszélni, hiszen a műfajhoz szinte semmit sem értek. Csak azt tudom,
hogy melyik költészetet szeretem, és melyiket nem. Kedves Győző, a Te verseid
számomra tiszta csendülések, melyeket azonnal értek, és képes vagyok a
csendülésekkel azonosulni is. Ma, azt hiszem, ez elég nagy
dolog, hiszen az emberek nem értik egymás szavát, félreértések és félremagyarázások
közepette múlnak felettünk az évtizedek…Emberi létünk különös voltát én is
érzem, de nem ilyen magas szinten, kifinomultan, mint a Költő Úr, aki szinte,
mint egy második Rendező jár-kél már a világban. Én és a társaim, szóval akik még lélek és ember ügyben utazunk néhányan,
inkább csak sejtünk valamit a világról. Te pedig tudod…Az
ember teszi a dolgát, él, és az állandó
kapcsolat hiányában újra csak beleveszik a kis dolgokba, zagyva módon látja a tárgyakat,
saját magát is. Így senki sem mentesül az út végigjárása alól. Valameddig
eljuthat az ember… Talán…
És visszatérve a szavak megértésére… Annyi mindent
kitermelt a modern világ, ami elválaszthatja egymástól az embereket. Ott van
mindjárt a politika, aztán a technikai
civilizáció áldásai, a háború mögöttünk és előttünk, pénz, pozíciók stb. A távolság most már akkora egy-egy ember között, hogy
hangerővel kitölthetetlen az űr… Amikor a verseidet olvasom, úgy tűnik
elhanyagolható mindaz, ami köztes, ami hangfal, szinte nem is létezik. De aztán kiderül, hogy a
versekben az elválasztó dolgokról is szó van. Minden együtt van, de azt a
hangot, amelyiken Te beszélsz nem képes lehalkítani a mesterségesen megnövelt
távolság, vagy a hangzavar, a közbevetett színes tárgyak, melyek kalimpálva
igyekeznek az ember figyelmét
hamis nyomra terelni, elvonni a vers szavaitól. Mitől van ez? Korszerű magyar
versek beszélnek hozzánk… A nyelv egyszerre szép és közvetlen.
Amit tolmácsol, ránk vonatkozik. Ijedten a tenyerünkre pillantunk, bőrünkre.
Úristen, most beszélnek az emberről! Mit kell tenni? Üvölteni, elmenekülni? De
hallani akarjuk az ítéletet… Odafigyelünk…
Budapest 1968. május 17.
Bertha
Bulcsú Csorba Győzőhöz.
Kedves Győző,
…Én december óta vonszolom magamat. Tegnap is, ma is
kivizsgálások. fájdalmak a mellkasban, de most kiderítették, hogy az epém
csinálja. Ha nem
tévednek. Unom már a bajaimat és az irodalom zűrzavarait, bajait is.
Talán
a tavasz és a nyár. De minden évben ezt mondjuk.
Margitkának
kézcsók, Téged nagy szeretettel
ölel: Bulcsú Bp. 1982. II. 19.
Bertha
Bulcsú…Az évet kórházban kezdtem. Másfél hónap. A bal
lábamat is megoperálták. Most tanulgatok járni. Mit mondjak? Nagy élet!...1994. 04. 18.
* * *
Bertha Bulcsu: Meztelen a király
Weöres Sándor
A
Húsvét-sziget hatalmas kőszobrai jutnak eszembe, Hotu
Matua király és hosszúfülű népe… A
világ gyanakodva áll a rejtély előtt. Honnan jött Hotu
Matua népe? Inka volt? A Nap fia? Milyen hajóval
keltek át a Csendes-óceánon? Mivel faragták ki hatalmas szobraikat a
kőbányában? Hogyan szállították le a partra a kőkolosszusokat? – Engem viszont
az érdekel, hogy Hotu Matua
népe miért faragott szobrokat? Miért? Milyen belső kényszer hajtotta az
embereket? Miért szövetkeztek kollektív szoboralkotásra? Miért nem építettek
helyette vízvezetéket? Miért nem állatokat tenyésztettek a szoborfaragás
helyett? Miért nem halászattal töltötték a napokat? Hiszen a titáni szobrok
kifaragása, szállítása, felállítása nem passzió volt, Hotu
Matua népének minden idejét lekötötte… lehetséges,
hogy Weöres Sándor is a Nap fiai közé tartozik. Annyit tudunk róla, hogy megérkezett,
s a praktikus tevékenységről megfelejtkezve szavakkal, gondolatokkal kezdett
építkezni. Közben egy hentesnél lakott az udvari szobában. A szobának nem volt
küszöbe. Így hajnalonként, amikor a hentes levágott egy-egy borjút, ökröt, a
vér befolyt Weöres Sándor szobájába. Sokan emlegetik azt a tyúkól-szerű
padlásszobát is, ahová Weöres Sándor létrán szokott esténként felmászni, s a
létrát gondosan felhúzta maga után, mint a bennszülöttek. Verseket írt, tanult,
fordított, elmélyedt. Bort ivott, felemelte a lányok szoknyáját. Beszélgetett.
Ment az utcán. Cipőben, mint egy ember. Senki nem értette, hogy mit akar…
Sokáig lakott Pécsen. Kinyomtatták a verseit… A
tudósok borzongva vakarták a töküket. Kétszer kapott Baumgarten-díjat, s
1970-ben Kossuth-díjjal is kitüntették. Azt beszélik, hogy a díj összegét
szétosztotta a fiatal költők között. Műveit nehéz felsorolni…
– Hogyan lesz az ember felnőtt? Lehetséges, hogy
észrevétlenül?
- Erről semmi tapasztalatom nincs. Az én életemben az
életkorok egymásra torlódtak. Tizenhárom éves koromban aggastyán voltam,
pesszimista verseket írtam. Egyik akkori versemben ilyenek vannak: „Én már a
pályán bevégezém, menjetek ifjak a nyomdokomon…”
Pajtásaim alig-alig voltak, felnőttek között éltem. Tizenöt éves koromban olyan
tudósok között, mint Pável Ágoston, Kardeván Károly, Karácsony Sándor, Fehér Gábor. Így
gyerekkorban elvitatkozgató aggastyán, kis felnőtt voltam. Viszont
negyven-ötvenéves korban erősen benyomult az életembe az elmulasztott
kamaszkor; gyermekkor. Ilyen módon az én életemben nem voltak életkorok.
Kongtak az esztendők bennem. És tulajdonképpen gyermekkorom, férfikorom, úgy mint más életekben szokás nem létezett, nem volt….
– Gondolkodtál már azon, hogy a tér miben helyezkedik el?
Túl a kozmoszon, mi van?
– A tér nem
helyezkedik el semmiben. A tér az az űr, amiben
elhelyezkedni lehet. A tér csak egy űr, lehetőség. A tér, mint lét nincs, csak mint lehetőség van. A csillagrendszerek valószínűleg
nem tartanak a végtelenségig. A görbe tér valószínű. A sugármérések arra
engednek következtetni, ha a világegyetem bármely pontjáról egy tárgy
kirepülne, évmilliárdok múltán ugyan oda visszajutna. Ugyanez történne a
sugarak viselkedése szerint, ha a világűrben valaki elindulna… Évmilliók után
oda érkezne vissza, ahonnan elindult, csakhogy addigra elmozdulna, ami indulásakor
ott volt. Úgy látszik, a világtérnek ugyanolyan globális természete van, mint
bármely csillagnak. Hozzá kell tenni, hogy az eddigi kísérletek arra vallanak,
hogy ez igaz, de teljes bizonyíték nincsen még. Lehet, hogy a további
kísérletek cáfolni vagy módosítani fogják.
– Hiszel az emberiség haladásában? Abban, hogy jobb lesz
az ember, és jobb lesz a népcsoportok élete?
– Az emberek
mozgásában hiszek, a haladásban nem hiszek. Mert hiszen minden haladás
valaminek a rovására történik. Ha fejlődött a gót stílus, az előtte szokásos
román stílus rovására történt. Ha fejlődött a reneszánsz, nyakára fejlődött a
gót stílusnak. Ha fejlődött a gépi technikai civilizáció, ez a szellemi kultúra
rovására történik. Ha a szellemiek fejlődnek, meg fogják sínyleni ezt az
eszközök. A fejlődés mindig valaminek a visszafejlődésén alapul, ezért a
fejlődésben, mint állandó folyamatban nem hiszek. A folyamatokban, mint
szükségszerű ide-oda mozgásokban hiszek…
1970
Bertha Bulcsu:
Délutáni beszélgetések
Karinthy Ferenc
Az ötvenes években történt… Az írószövetség egyik vezető
funkcionáriusának a lakásán késő este megcsörrent a telefon. Akkoriban ez nem
tartozott az élet kellemes dolgai közé. Gyanakodva felemelte a kagylót. Üde női
hang jelentkezett: „Hallói Hegyeshalom keresi az elvtársat… Kapcsolom a
határőrséget…” A funkcionárius író várt. Ismerős hang
szólalt meg a drót másik végén: „Szervusz, Füst Milán
vagyok… Kérlek szépen, a határőrök leszállítottak a vonatról… Van egy
hipotetikus ideájuk, de nem lehet érteni… Csináljatok valamit…” – „Hová akartál
utazni?” – kérdezte az író-funkcionárius. – „Svájcba” – mondta Füst Milán. –
„Svájcba? Minek?” – csodálkozott az író-funkcionárius. „Kérlek szépen, te
kérdezed, hogy minek? Hát jóváhagytátok…” – Ezek után az író-funkcionárius
felajánlotta, hogy Füst Milán érdekében beszél a határőrség egyik tisztjével.
Füst Milán átadta a kagylót egy határőr századosnak, aki nagyon szigorúnak
bizonyult, s csak jó félórás vita után egyezett bele, hogy Füst Milán
továbbutazhat a következő vonattal. Az író-funkcionárius letette a
telefonkagylót, letörölte a homlokáról a verítéket, és fellélegzett. Másnap
aztán hallotta, hogy Füst Milán nem indult el, még Budapesten van, s az egész
telefoncirkuszt Karinthy Cini csinálta. A Belváros vihogott, amennyire
akkoriban vihogni lehetett. A jóindulatú író-funkcionárius megsértődött. Egy
hét múlva aztán este későn újra megszólalt a lakásán a telefon. Üde női hang
bejelentette, hogy kapcsolja Biharkeresztest. Biharkeresztesről Gergely Sándor
jelentkezett, s a következőket mondta: „Kérlek szépen, nem tudom, mi történt,
de a határőrök leszedtek a vonatról. Bukarestbe megyek. Csináljatok valamit…” A
jóindulatú író-funkcionáriust elöntötte a düh, és így szólt: „Elegem van ebből!
Cini, megismerem a hangodat!” – Ezek után levágta a kagylót, s bizonyos
elégtétellel járt-kelt a lakásban. Másnap aztán kiderült, hogy Gergely Sándor
tényleg útnak indult, s a határőrök valamilyen félreértés folytán leszedték a
vonatról. Gergely Sándor szorult helyzetében mit tehetett, telefonált az
írószövetség egyik vezetőjének.
Ez a történet, pontosabban legenda, ami Pesten és Budán
szájról szájra járt, a Ménesi úton, Karinthy Cini lakásának előszobájában jut
az eszembe. Kényelmesen kunkorodó falépcsőn jutunk fel a félemeletre…
Leányfalu… Tenyérnyi telek a 11-es út és a Duna között.
Karinthy háza mélyebben fekszik, mint az országút, így az ember a teraszon
üldögélve folyton úgy érzi, hogy egyszer csak egy autó bezuhan az udvarra. Az
udvar zöld, fák és buja élő sövény feledteti az országutat.…
– Hosszabb utazásaid alatt éreztél honvágyat?
– Sose volt vitás a hazatérésem, így nyitott vagyok a
világban. Magányérzet és keserűség fog el, ha egyedül baktatok Párizsban, de
hamar tudok kapcsolatot teremteni. Bárhol vagyok, egy hét múlva már van
társaságom, meghívnak. De az ember egy óra alatt is tud magányos lenni. Sok
barátom van a világon. Ha tíz-húsz év múlva visszamegyek valahová, tudom, hogy
ott nekem helyem lesz.
– Álmodni
szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
– Egyre ritkábban. Furcsákat álmodok. Én Freudon nőttem
fel, anyám pszichoanalitikus orvosnő volt. Apám hitt is ebben, meg nem is. Aki
Freud Álomfejtését olvasta, az másként álmodik. Te Bulcsu,
nekem nagyon jó az életem. Azért vagyok boldog, mert azt csinálom
amit akarok, szabad vagyok. …
– Mikor írsz?
Rendszeresen? Reggel vagy este?
– Nagyon keserű időszakban jött ez a kérdés, másfél
hónapja nem írtam semmit. Leányfalun korán reggel és este dolgozom. Napközben
olvasás, sport, kert, barátok, Pesten ez másként van. Minden délelőtt sportolok
valamit, vagy teniszezek, vagy lábteniszezek…
– Mindennap sportolok. Nagyon sokat olvasok, de rosszul,
összevissza. Pánikszerűen, ez az öregedés jele. Kapdosok, természettudományok,
földrajz, történelem, szépirodalom. Belekapok, de nem olvasom végig. Tizenkét
és huszonnégy éves korom között nagyjából elolvastam mindent, amit egy úri
fiúnak illett. A zenét nagyon szeretem, nézd meg, mennyi itt a lemez… Egy kis
vodkát vagy konyakot iszom, nem sokat…
– Mi a kedvenc ételed és italod?
– A nehéz ételeket szeretem, húsokat, töltött káposztát,
bablevest, disznótorost, halászlét, sóletet, vadasokat, őz, vaddisznó sok
fűszerrel… Nagy húsleveseket. Italban? Nem nagyon vagyok borivó. Jégbe hűtött
kristályvíz, narancslé, este egy kis tömény, vodka, konyak, barack….
– Mit jelentettek életedben a nők?
– Ebben is szerencsés vagyok… Ágival harmincegy éve élünk
együtt. És hálásan gondolok azokra a nőkre, akik a múltban a közelemben voltak.
Érzelmes és érzéki természet vagyok, életemnek, írásaimnak nagyon jelentős
témáit adták a nők…
Aztán megkérem, hívjon nekem egy taxit. Mellette állok.
„Karinthy Ferenc lakására” – mondja. Hallom a telefonos nő hangját. Nincs taxi,
de szerez…
1974
Bertha Bulcsú : Kesudió
Olcsóbb lett a kesudió. Hatvan forintba került tizenöt dekagramm, most
harminckettőért adják. Igaz, ráírták a dobozra: Forgalomba hozható 1976.
február. Most február van, február vége. Így sem bírtam ellenállni a kesudiónak, mert kíváncsi vagyok. Az óbudai ABC-ben hegyekben áll az eladatlan kesudió.
Én vettem egyet. Az eladólány többször megnézett, majd megmutatott az egyik
kolléganőjének is. Őrültnek tartottak. Önök persze műveltek és tudják, mi is az
a kesudió. Nem mindenki? Akkor elmondom. Az Anacardium occidentale nevű
hat-hét méter magas fán terem Indiában. (Dél-Amerikában őshonos.) Dió nemű termése
a tyúktojás nagyságú, ehető terméskocsány mélyedésében érik meg. Indiában vesedió,
kesudió, indiai elefánttetű néven ismeretes. Íze (ezt
már tapasztalati alapon közlöm) a sózott mandula és az amerikai mogyoró között
van valahol, de mindkettőnél rosszabb. Mi sózva kapjuk. (…)
Úgy tűnt, a Magyarországon
lakó emberek ügye eléggé jól áll. Nincs munkanélküliség, van táppénz,
gyermekgondozási segély, családi pótlék, állampolgári jogon igénybe vehető az
orvosi ellátás. Nyugalom van, az emberek jó ruhában járnak, tevékenyek,
kíváncsiak, könyvet olvasnak, színházba járnak, autót mosnak, kutyát
sétáltatnak, vitatkoznak, néha ingerültek, máskor derűsek. A gyárak és a
termelőeszközök közösségi tulajdonban vannak, egyenlők vagyunk a törvény előtt.
(…)
Ha az ember nem akar
semmit, nem érik csalódások, semmi baja sem lesz. De ha mondjuk telefonálni akar, kiderül, hogy nem lehet telefonálni.
Sokszor nem lehet. Félrekapcsol, nem csöng ki, recseg, turbékol, nyerít.
Vadidegenek hívnak naponta, akik mást hívtak, és ide fut be a vonaluk. Mások
hívnak engem, és szerintük kicsöng, de nálam nem. Akkor hol? Ha megered az eső,
beáznak a vonalak. A kétmilliós város telefon nélkül marad. Nem lehet orvost
hívni, a mentőket vagy a tűzoltóságot (…)
Az ember elmegy és kenyeret
vesz. Megeszi a felét, aztán a többit kidobja. Aztán újra vesz kenyeret és a
felét újra kidobja. Mert a pékek nem sütik meg a kenyeret. A kenyér nyers. Így
nehezebb, előbb megvan a norma, és megpenészedik másnapra. Kidobjuk. A
gabonatermés negyedét kidobjuk, mert sok pékségben nem hajlandók megsütni a
kenyeret. Az is lehet, hogy rossz a kenyérsütés technológiája. Az emberek hol
az egyik, hogy a másik pékség kenyerét vélik jobbnak. Kétszáz méteres sorok
állnak az üzletek előtt. Az embernek lesül a pofájáról a bôr.
Senkinek nem tűnik ez fel? A proletárdiktatúra képtelen elérni, hogy a kenyeret
megsüssék a pékségek? (…)
Magyarországon néhány
üzemben, intézményben lógnak a munkások. De sok olyan üzem is van, ahol azért
nem tudnak dolgozni, mert akadozik az anyagellátás, vagy rosszul szervezték meg
a munkájukat. Ahol jól előkészítették, megszervezték a munkafolyamatot, és
gondoskodtak ellenőrzéséről is, ott képtelenség a munkát nem elvégezni. Elég
sok helyen látok ténfergő, unatkozó embereket. Munkaidő alatt fociznak a
fiatalabbak, csak úgy munkaruhásan. Köztereken. Az idősebbek kártyáznak, vagy
az üzletek ajtaja elôtt söröznek. (…) Elosztani egyébként csak azt lehet, amit
megtermeltünk. Kezd bennem kialakulni egy olyan érzés, hogy hibás körben
mozgunk. Beszorultunk egy rossz körforgásba. (…)
Úgy tűnik, mi egy hibás
körben mozgunk, élünk. A borbély nincs megelégedve, a munkás, a paraszt, a
bolti eladó és a taxisofőr munkájával. Minek dolgozzak jobban, amikor engem
udvariatlanul szolgálnak ki az üzletekben, selejtes szerszámokat kapok, órákig
várok taxira, a parasztok bor helyett cukros vizet adnak el nekem? És mindenki
ezt kérdi. A parasztnak ez is jó lesz, eleget lóg a munkás, örüljön, hogy ilyet
is kap, minek mosolyogjak ezeknek? Így alakul ki a hibás kör. (…)
Miért kell nekem háromszáz
forintos jugoszláv, angol vagy spanyol inget vennem, amikor megfelelne
százhúszért a magyar is. De a magyar ing egyre ritkábban kapható. A nők dühöngnek
a csizma miatt. Ezerért-ezerötszázért árulják a nyugati kacatokat. A
kirakatokban jól mutatnak. De viselni nem lehet ezeket a csizmákat. Egyszer
megázik és szétesik az egész. A magyar csizmákkal is baj van, de azok legalább
hatszázért és nem ezerötszázért esnek szét. Tele vannak a kirakatok színes
tubusokkal, dobozokkal, külföldi kölnivel, kenőccsel, spray-vel. Elég nehéz
eldönteni, melyik mire való, sokszor az eladók is csak a vállukat vonogatják. A
sok hasznos, szükséges árucikk mellett miért veszünk meg ilyen sok bóvlit
nyugaton? Aztán a moped ügy… A háztartási gépek egész
sora… Behozzuk ezeket a masinákat, de alkatrész nélkül. Szépek, jók,
praktikusak, ám másfél év múlva a szemétdombra kerülnek, mert javíthatatlanok.
Az emberek annak örülnének, ha egyféle megbízható árut hozna be a kereskedelem,
de ahhoz mindig lenne alkatrész. A kicsi és nagy gépek egész arzenálja hányódik
az országban szanaszét, alkatrészhiány miatt. (…)
Eredményeink alapján
megbízhatóbb értékrendnek kellene lennie hazánkban, mint amilyen van, és sokkal
nagyobb állandóságnak. Úgy tűnik, sok a kényszerű rögtönzés, átmenetiség,
ideiglenesség. Ez azokat az embereket is rosszul érinti, akik valójában
létrehozzák ezt az állapotot. Meglátszik a munkájukon. Így persze nehéz lesz a
népek sokaságában elérkezni a kétezredik évhez. Nehéz lesz, mert a világ
gyötrelmes, új gondok előtt áll. (…)
….Dr. Romány Pál* mezőgazdasági miniszter hónapok óta hangoztatja, hogy
milyen fontos a háztáji gazdaságok és kiskertek szerepe gazdasági életünkben.
Sok termelőszövetkezetben már külön agronómus segíti a háztáji földek szakszerű
művelését. 1975-ben a zöldség
A munkás aligha tehet arról, hogy a műszaki értelmiség
rossz prognózisokat ad a jövőről, s a gazdasági vezetők a pillanatnyi
haszonért, nyereségért feláldozzák a későbbi lehetőségeket. Arról sem tehet a
munkás, ha egy-egy gazdasági folyamatot a szakértők nem összefüggéseiben
vizsgálnak meg, hanem a folyamatot természetes közegéből kiragadva szemlélik.
Itt van például a szénbányák ügye. Gazdasági szakembereinken kitört a
szénhidrogénmámor….Sok, nagyon sok példát sorolhatnék.
Ott a Nagy-berek és a Kis-Balaton ügye….A munkás arról
sem tehet, hogy a félelmetesen felduzzasztott adminisztrációnk csak nehezen
vagy alig-alig tud megbirkózni a papírokkal és az adathalmazzal. Az itt
mutatkozó késés, elmaradás a vezetés munkáját is nehezíti. Nálunk nagyon sok a
rendelet, de ezek végrehajtása, későbbi sorsa bizonyos esetekben ködbe vész.
Nehéz a rendeleteket betartatni, végrehajtásukat ellenőrizni. Ez főleg abból
adódik, hogy több a rendelet, mint amennyi ellenőrző közeg van. És hogyan lehet
valamit ellenőrizni, amikor az ügyiratok áttekinthetetlenek….
Élet és
Irodalom, 1976. február 28. A teljes szöveg a digitalizált
művek között olvasható. G.
beszelo.c3.hu/98/0708/15berth.htm
* * *
*Személyes. A
minisztérium dolgozói, „kiemelt” egykori kollegáim akkor dolgozhattak
nyugodtan, ha nem volt benn Romány. Feszültségben
tartotta környezetét.
A Húsipari Kutatók Nemzetközi Kongresszusának – 1979-ben
Budapesten ülésezett – szokás szerint a mezőgazdasági miniszter volt a fővédnöke.
Fogadás a Gellértben. Házigazdák Berzsenyi és én, a portán várjuk a minisztert.
Nagyon udvarias.
Jóval később, Romány is, meg én
is nyugdíjasok vagyunk. Az Agroinformnál gyakran
megfordulok, mint tankönyvíró, szakszerkesztő. Egyik alkalommal a
nyomda-igazgató előszobájában ott ül Romány.
Várakozik, majd együtt tesszük ezt. Barátságosan beszélgetünk. Azt állítja,
hogy emlékszik rám. Agrártörténeti munkán dolgozik.
Bertha Bulcsu:
Írók, színészek, börtönök
….– A népszavazás után, és a választások előtt bizakodó vagy
az ország sorsát illetően, vagy inkább borúlátó?
– Én mindig
egy kicsit borúlátó vagyok. Most is aggódással figyelem a fejleményeket. Vajon
helyes úton jár-e ez a magyar társadalom, amikor ezzel a békés átmenetével
esetleg kevesebbet ér el, mint a most kapcsoló, később mozduló népek itt a
környezetünkben? A csehek és a keletnémetek, akik egy ugrással, egy hirtelen
mozdulattal vetik le a régit, és csinálják meg azokat a dolgokat, remélem,
sikerül nekik, amiket mi évekig, hosszú pártküzdelmeinkben, politikai
harcainkban, mintegy alkotmányos módon, igaz békésen, különösebb atrocitások és
véráldozatok nélkül értünk el. De vajon nem kötöttünk-e megint egy rossz,
előnytelen alkut? Ez aggaszt engem. Azt, hogy „megint”, nem az 1867-es
kiegyezésre értem, amely sikernek számított, de később sok hibája ütközött ki.
Most is nagyon meg kell néznünk, hogy mibe egyezünk bele. Itt most elsősorban a
gazdasági kérdések azok, amelyekre nagyon oda kell figyelni. Ennek a politikai
rendszernek a lebontása most már szinte kézzelfogható közelségbe került,
napirenden van, magamagát számolta föl, de folyik ugyanakkor egy másik hatalom
felépülése ezeken a romokon, ezek között a viszonyok között. Folyik a vagyon
átírása, átmentése, az elit új szerepekbe való bebújása, ami veszélyes következményekkel
jár. Nem tudom, hogy nemzeti sorskérdéseinket ezen az úton megoldhatjuk-e? Nem
tudom, hogy így, az esetleg piacivá váló társadalom nem rak-e még nagyobb
terheket az eddig is agyonterhelt népre? Lesz-e több gyerek, lesz-e több
mosoly? Nem azért utalok ezekre, hogy most azonnal meg kell oldani mindent, nem
akarok hirtelen követelményeket támasztani, de vajon nincs-e rosszul
programozva ez az átalakulás? Ezek azok a gondok, amelyek engem most az
aktuálpolitikai ügyek közepette kétséggel töltenek el…
1989. december
Bertha Bulcsu: Egy író állatkertje
Akarsz emberkert
igazgató lenni?
B. F. harminchárom kérdése B. B.-hez
B. F.: Melyik állat szerinted a legszimpatikusabb?
B. B.: A
madarakat csodálom a leginkább, mert repülni tudnak, és megőrizték a
függetlenségüket. Elképesztően szabadok. A halászmadarak, főleg a sirályfélék
röptét napokig tudom nézni...
B. F.: Melyik a legszebb állat?
B. B.: A legtöbb
állat nagyon arányos és esztétikus megjelenésű, ha lehetséges. De szélsőséges
éghajlati vagy életkörülmények között alakjuk alkalmazkodik a környezethez, és
funkcionálisan torzul. A föld legszebb állatai között helye van a pettyes indián
lovaknak, az afrikai antilopnak, a párducnak, az európai gímszarvasnak és a
szitakötőnek. De akkor a
hortobágyi rackajuhnak vagy a kék cápának miért nem? Nincs ilyen,
hogy legszebb állat.
B. F.: Melyik
szerinted a legcsúfabb állat?
B. B.: A tenger
fenekén, a nagy víznyomás alatt, eltorzult külsejű halak élnek. Ezek
szörnyszerűek. Az afrikai orrszarvú viszont olyan rút, hogy a finomabb ízlésű
állatbarát már szépnek látja. A férgektől, hernyóktól undorodom.
B. F.: Melyik a legokosabb állat?
B. B.: A
delfinek nagyon okosak… Az emlősök közül a ragadozók. A madarak földrészeket repülnek
át, és pontosan megérkeznek a falujukba, a régi fészkükhöz. Pici fejükben talán számítógép
van, s a számítógépben elektromos jelekké átalakított világtérkép…
B. F.: Szerinted az embereknek
vagy az állatoknak van jobb dolguk a Földön?
B. B.: Lin Yutang szerint az ember az
egyetlen dolgozó állat, leszámítva persze a bányalovakat s a fakitermelésen
küszködő elefántokat. Az állatvilág egymás húsából, nedveiből él. Ha leszáll
egy kis veréb az út menti tócsa szélére inni, minden korty víz
felszippantása
előtt körülnéz, mert óvatos. Fél a
világtól. Csak a tápláléklánc végén hatalmaskodó nagyvadak, például az oroszlán
vagy a kékcápa ballag és úszkál nyugodtan. Ezeket az ember irtja ki, és végül
saját magát is…
B. F.: A denevér végső során madár vagy ember?
B. B.: Sokáig
egérnek nézték, de amikor kiderült, hogy ő találta fel a radart, az amerikai tudósok is
belátták, hogy ember…
B. F.: Az emberben mi az állati, és az állatban mi az emberi?
B. B.: A
szervezetünkben sok a víz. Az állatok ezt jobban viselik, az emberek
nehezebben, ezért whiskyt öntenek magukba, hogy jobban különbözzenek az állati
élőlényektől…
Bertha Bulcsú: Kommunizmus
délutáni napfényben, Magvető, 1996
Könyvismertető
A magyar átlagember a hőse Bertha Bulcsú
novelláskötetének, amely a jelen sivárságában idézi meg a közelmúltat; azt az
időszakot láttatja "délutáni napfényben" - még erős megvilágításban,
de már nem éles kontúrokkal -, amelynek megélésére kárhoztatott minden jelenben
élő magyar állampolgár. ; Az írások szereplői hétköznapi figurák, vannak
közöttük volt főrangúak nyomorba kényszerítve, ügyeskedő vállalkozók a
piacokról és a bank világából, magukra hagyott fiatalok… Szereplői valamennyien
egy régi-új színdarabnak, amelyben évtizedek zsugorodnak pillanattá
gürcölésekkel és sikerekkel együtt, Trabantostól, használt Volkswagenestől,
esetleg új Opel Astrától. A szerző életük apró
problémái kapcsán veti össze az "átkos" már megszokott rettenetét az
új szörnyűségekkel… értelmét veszti a különbségtétel a szovjet típusú
kommunista csajkarendszer és az amerikai hamburgerkultúra között. Nincs
"modern ember", csak "manipulált ember" létezik…Az írások életrajzi vonatkozásúak, és a közvetlen élmény
alapján formálódik a "köz" véleményévé a kötet, amely - nemcsak
irodalmi hatásában figyelemre méltó, de publicisztikai esélyei alapján is: egy
soha meg nem jelent napilap után érzetével.
A könyv nincs a digitalizált művek között, néhány részlet következik a kötetből.
Fondű
„Nem írom le a forgatókönyvet; nem volt rá idő” –
nyilatkozta Jancsó Miklós utoljára forgatott filmjéről, aztán elutazott
Amerikába. Mi, sajnos, huszonöt évvel ezelőtt leírtuk a forgatókönyvet, aztán
otthon maradtunk…Akkoriban a kész szöveget, hőseim
párbeszédeit szentnek, véglegesnek, átírhatatlannak tartottam. Így aztán késő
estig vitatkoztunk. Ma már tudom, hogy a szöveg fele vagy az egész elhagyható.
Elég, ha a színész ott áll a vásznon és néz. Ez is elmondhat mindent. Még
tökéletesebb a jelenet, ha az egész figurát elhagyjuk. Üres a vászon, nincs
rajt színész és csend van. Ekkor hibátlan a jelenet, ezen csak rontani lehet…
/Az egyik forgatáson részt vett Aczél, a stáb éppen fondűt majszolt…/ Másnap délben a nagy ideológiai vezető
egy rúd vaddisznó szalámival jelent meg. – Én lőttem a disznót, készíttettem
magamnak húsz rúd stifoldert, remélem maguknak is
ízleni fog.
Amikor Aczél elment, Deme Gabi levágta a stifolder végét, megszagolta, aztán oda dobta a kertész
kutyájának. A kutya jóízűen megette és csóválta a farkát. Vártunk egy kicsit,
néztük a kutyát. Látva annak jó kedvét, mi is neki láttunk a falatozásnak.
Aczél György összes alkotásai közül valószínűleg ez a vaddisznó kolbász volt a
legtökéletesebb.
Autómámor
Valószínűleg a felesleges és pazarló utazások
kategóriájába kerülnek a vikendek is. Az emberi
élőlény kimenekül a lakás és a város falai közül. Előfordulhat, hogy ezt
közgazdaságilag helytelenítik…az ember azért van a
világon, hogy profitot termeljen, kamatot az adósság-szolgálathoz, tisztelje a
piacot, a bankokat, a bankembereket. Örvendezve hajlongjon a külföldiek előtt,
akik kizsákmányolják és megalázzák…Az ember beül öreg
autójába és konok felelőtlenséggel szennyezi a környezetet, erdei tisztáson
ölelkezik, eldobálja a papír poharakat…
Gurulunk a városok felé. Ha felülről, esetleg a
világűrből valaki alá pillant, hangyanépek ideges, izgága vonulását észleli.
Mi, amikor előttünk, mögöttünk autók százai tülekednek, nem érezzük, hogy egy
hangya vagyunk a sok közül, bádoghintónk védelmében inkább elkülönültségünket
élvezzük…tovább gurulunk. Végre a színpad közepét is
látjuk, amit idáig a rendőrautók eltakartak, Két roncs hever az út közepén…
Közlekedési eszköz még az autó, vagy végcél? A birtoklási
vágy elveszi eszünket. Nők helyett tárgyakba vagyunk szerelmesek. Ez a
kapitalizmus diadala az ember felett…Fél órája itthon
vagyunk és még nem lopták el az autót. Le kellene venni az akkumulátorról a
sarukat, akkor talán nem vacakolnak vele…a Corsában olyan riasztó van, ami egyenesen a rendőrségen
jelez…
Az Aranykerék
Az amerikai típusú piacgazdaságok a tömegemberre
építenek, azokra, akik nem szeretnek gondolkodni, kényelmesek, s elhiszik, hogy
az igénytelenségük igényesség. Számukra hozta létre a pénzvilág a gyorsbüféket,
ahol megbízhatóan íztelen minden, a szálloda láncokat, ahol minden szobában
ugyanott van a villanykapcsoló, azonosan működnek a csapok, ventilátorok,
egyformák a szagok, illatok, s a nők is, akiket el lehet csípni a hallban
várakozva…A régi Európa ennek pontosan az ellenkezője
volt…
A pénzvilágnak nincs szüksége olyan emberekre, akik
válogatnak, elüldögélnek a kocsmákban, fitymálják a borokat, a buta politikusok
parlamenti makogásait. Ezeket minden országban, ahova beengedték őket vagy
erőszakosan behatoltak, azonnal megkezdik átgyúrni, megfélemlíteni, kirostálni.
A régi kocsmárosokat megszorítják, hamis kölcsönökkel, kamatokkal megbuktatják,
üzletüket bezárták…Nincs kocsma. A helyén McDonald’s gyorsbüfé van. Ahogy ez Óbudán az Újlaki
vendéglővel történt. Vagy megeszed piszok magyar a hamburgerünket, vagy
megdöglesz!
Néha eltűnődöm, mi a különbség a szovjet típusú,
kommunista csajkarendszer és az amerikai hamburger-kultúra között. Szinte
semmi, csak a portál és a tálalás…néhány megvett
szociológustól tudjuk…hogy a modern ember rohan, soha nem ér rá így csak fél
lábon képes bekapni a pénzvilág étkeztető láncában egy hamburgert. Ez egyike az
ezredvég nagy hazugságainak. Nincs modern ember, csak manipulált ember van. Ha
akar, a manipulált ember is ráér. Nyugodtan beülhet a vendéglőbe, s a gyors
hamburger helyett tejfölös csirke paprikást ehet
nokedlival, ecetes salátával…
A McDonald’s előtti időkben…valahol a vendéglői, mi több, a kocsmai rangsor legalján
helyezkedett el az Aranykerék. Az Aranykerék közel volt a szerkesztőséghez…könnyen át lehetett ugrani egy szilvóriumra, egy behűtött
sörre…a főszerkesztő már reggel hatkor féldecizett. Utána, az irodájában
megevett egy fej vörös hagymát… / A deske-hu-n is olvasható. G./
Hubay Miklós
/
1918 - 2011 /
2007. Magánbeszélgetések /Nemzeti Audovizuális
Archívum/
A hosszantartó hazai
állástalanság után Hubay Miklós pályafutása 1974-1988 között
Firenzéhez kötődik, ahol a magyar irodalmat rendkívül népszerűvé tette az ...
hu.wikipedia.org/wiki/Hubay_Miklós - Tárolt változat - Hasonló
Hubay Miklós. Hubay
Miklós digitalizált művei ·
Keresés Hubay Miklós ...
www.pim.hu/object.7DBC71D2-744C-4BE4-96BC-ECF9BDDB7B35.ivy
Aranykor. (Tanulmányok, portrék.) Bp. 1972. Szépirodalmi, 452 p.
…Ha a költészetnek olyan kevéssé kéne tolmács, mint a
muzsikának, meggyőződésem,
hogy ma már úgy élnének a világ népei József
Attila költészetével, mint Bartók muzsikájával…/József Attila, 57. oldal/
…Találós kérdést adott fel nekünk – túlélőknek –
rejtélyes halálával, s azóta is keressük a kulcsot
hozzá, a megfejtést. Még az a babonás remény is hajt, hogy ezt megfejtve,
nagyobb dolgokat is meg fogunk érteni. Más szóval, hogy nemcsak Sarkadi titokkal teljes életére
remélhetünk választ, hanem a magunkéra is, amely nem kevésbé van tele titokkal.
(Amit tíz évvel ezelőtt koporsója mellett mondtam, érvényesnek érzem,
sokszorosan beigazoltnak – elnézést, hogy magamat idézem, de most ez is kell a
szembesítéshez –: „Utolsó percének kérdőjele belénk tört, ezt a fullánkot nem
is tudjuk már kioperálni. Bízzunk benne, hogy ez az új ismeretlen, amellyel
kibővült a nekünk feladott egyenlet, hogy ez az új és kínzó ismeretlen is segít
majd minket a világ jobb megértéséhez, mert a világot az érti meg igazán, aki
ki tudja iktatni belőle az értelmetlen halál hibaforrásait.”) A talány
megfejtéséért sokszor fordultunk műveihez, főként az utolsó évek jórészt
posztumusz műveihez. S mint afféle szilveszteri ólomöntőknek, nem esett
nehezünkre bármelyik mondatában felismerni a Jóslatot, a megfejtett Jelet.
Bizonyos, hogy utolsó művei tele vannak egy részegítő „stirb und werde” kísértéseivel … Szinte
csak találomra ütöm fel a drámakötetét – íme: „Megszereztem az élettől mindent,
ami szép és jó volt. Mi van még? Ugyanennek az ismétlődése. Arra már nem vagyok
kíváncsi. A halál akkor már érdekesebb.” Persze a választ is el kell olvasni
rá, mert ebben is ott van Sarkadi, az óhajtása legalábbis, hogy neki ezt
feleljék: „A halál csak az élőnek érdekes, a halottnak
nem.” Az apa mondja ezt a darabban a fiának. Egy ilyen apa keblén kisírhatja
magából minden keserűségét bármelyik tékozló fiú …
És 1961. április 12-én vajon ki mit mondhatott neki,
akivel találkozott, vagy telefonon beszélt?
/Hubay: Sarkadi, 1972/
« stirb
und werde » = Si le grain ne meurt est l'autobiographie de l'écrivain français André Gide« Si
le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais,
s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et
celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle. » Wiki
Hubay Miklós: Végtelen
napjaim – Új folyam
Digitális Irodalmi Akadémia © Petőfi Irodalmi
Múzeum • Budapest • 2011
Az olvasóhoz
Tavaly állítottuk össze Hubay Miklós Végtelen napjaim
című naplókötetét, amely tizenkét év késéssel követte előző könyvét. Akkor az
aforisztikus-esszéisztikus feljegyzések egy részének közreadásával /
alábbiakban egy részlet/ némileg csökkent nyilvánosságért kiáltó kéziratainak
halma.
– Mit énekelt Dubček
Moszkvában?
– „A boldogságtól ordítani
tudnék.”
–
Mivel vette rá Brezsnyev Kádárt,
hogy csapatokat küldjön Csehszlovákiába?
-
Azzal, hogy megfenyegette, hogy kivonja a szovjet csapatokat Magyarországról.
Most újabb lépést
teszünk az olvasók felé – a fogadtatás is erre biztat –, ugyanazzal a címmel és
változatlan írói szándékkal („egy töretlen Minden Egészre lelni”) hasonló
jellegű írások jelennek meg. E könyv tehát folytatása a tavalyinak, amelynek
szintén volt előzménye, 1978-ban (Napló nélkülem).
A Végtelen napjaim új folyama több évtizede folyamatosan
születő (jelentős részben publikálatlan) írások gyűjteménye, amely még mindig
nem tartalmazza a kéziratok egészét.
(Máris jelezhetjük, hogy a költészeti tárgyú és Az ember tragédiáját elemző írásokból
önálló könyvek készülnek.) Néhány fejezet felidézi az előző két napló hasonló részeit, többnyire azonban új élmények és
megfigyelések formálódnak filozofikus „magánkrónikává”…
Borsos
Attila 1997.
október
Néhány szemelvény a
Végtelen napjaimból:
Pro domo
Sokan zokon veszik itthon, hogy elmentem Bukarestbe
barátkozni román írókkal.
Az volt az érzésem, hogy az erdélyi magyar írók
jóindulattal és szívesen látták ottani
igyekvésemet.
Hogy Szabó T. Attila Nyelv és irodalom sorozatának tanulmánykötetei
a bukaresti Kritérionnál sorra megjelennek-e vagy sem
(megjelenhetnek-e vagy sem), az az erdélyi magyarság
jövője szempontjából nem mindegy. Minden kisebbségnek erőt ad, ha egyetemes
értékekben érzi gazdagodását… Most jelent meg az ötödik kötet. Eddig már több
mint háromezer oldal. Ruffy Péter azt írja a Magyar
Nemzetben: „héroszi munkálkodás”.
És akkor ott van még az Erdélyi Szótörténeti Tár. Szabó
T. Attila szuperhéroszi munkája. Ennek hány kötete vár kiadásra? Ezeket a
virtuális köteteket emelem föl pajzsul: ezért barátkozom! Ilyesmiért. S amit
nem vallhatok be: hogy nem is csak ezért. Hanem a barátkozás elemi, emberi öröméért,
amely old valamit bennem, s talán a vendéglátóimban is.
A ki tudja még meddig tartó jégkorszakot egy nappal
megrövidíteni…
1982.
szeptember
Születésnapon
Majdnem mindenki megpróbálta, hogy egy „emblematikus”
szóval megfogja az Illyés-jelenséget.
Elvégre nyolcvan év alatt talán csak „kiadta magát”?
Pompás találatok vannak: Domokos Mátyás kis könyve (hála
kiadásáért a békéscsabai nyomdásztanulóknak!) címében
is szinte telibe éri: „A rabszolga óriás.” Mítoszi, népmesei képpel mondja ki
az Illyésben feszülő ellentéteket Herkules, aki egy életen át mást se csinál, mint
Augias bikaistállóját takarítja. Egy Sziszifusz… Belohorszky Pál is a
végleteket párosítja: „izzó jég”, mondja Illyésről. Aztán nevezik őt
„családfőnek” (Fekete Gyula), „a nemzet költőjének” (Pomogáts
Béla), „népek fáklyájának” (Pálffy István), „számadónak” (Czine
Mihály) s egyszerűen „az ünnepeltnek”. Tüskés Tibor – Táviratok ürügyén – az „aforistának”, Vekerdi László lényeglátó tanulmányának a
címét miért ne lehetne akár egyetlen szóba tömöríteni? „Magyar-mert-emberi.”
És Tamás Attiláé is a kettősségre utal, mely látszólag összebékíthetetlen
magatartások szintézise: „népvezér és töprengő.” (Igaza lehet, Illyés is hasonló
megfigyeléseket tesz Árpádról Vereckénél: „Hát a vezér is mitől ilyen néma?”)
Illyés fogalmi megragadásának reménytelenségét Cs.
Szabó azzal nyilvánítja ki, hogy tüntetően feladja a megközelítés kísérleteit,
s meglepően „márkinőnek” titulálja Illyést, posztmodern stílfordulattal.
A féltékeny-fájdalmas Gulyás-vers sorai járnak közben
eszemben, a jelek szerint
Vonatkoztatható reá is a próféta előrejelzése, Adyé:
„Ily bércnek lenni, ez a szent magyarság, mely
táplálkozott a tájak mindivel…”
1982. november
Ércnél maradandóbb
„Nincs
földindulás, nincs vész, mely ledöntse.”
(MADÁCH)
–
Talán a piramis? Mégis.
–
Ugyan! Belepi a homok.
–
Horatius költészete? Oly hittel írta: Exegi monumeuntum.
– Ne röhögtess!
– Igen, megvan! A
műanyag. Egy eldobott nejlonzacskó ott fog röpködni az eszkimó szín örök (atom)
telében, hírmondóként, hogy élt itt egy species, amely létrehozta ezt az
elpusztíthatatlan (még általa is elpusztíthatatlan) művet a tanúk nélkül
maradott Mindenségben. Az elemek
exkluzív rendszere nem hajlandó visszafogadni a fattyút.
Szilveszteri gondolatok
Jalta véget ért. A moszkvai monopólium. Negyvenöt év!
Uramisten. Te Deum laudamus!
És ha most kezdődik el Jalta Második-Negyvenöt-Éve?
Az amerikai monopóliumé? A három Vén Rosszcsonttól ott Jaltában még ez a stikli
is kitelhetett.
1990.
december 31.
Számvetés
Hatvanéves
vagyok.
Nejlonszatyrokban
várnak a megírandó műveim. Jegyzetektől duzzadó, agyontömött vagy még félig
lapos szatyrok. Megszámoltam: épp
harminc.
Kilencven
évig kéne élnem, mint Szophoklészemnek.
1979. április 3.
Zsuzsannák és a vének
Valamikor mulatságos pesti (pesti? jereváni?)
vicc volt az, amelyik szerint egy moszkvai fiatal férj
rajtakapja feleségét valami vénemberrel. Nekitámad az asszonynak, s a végén
azért nyomorgatja, hogy mi szeretnivalót talált az aggastyánon? „Látta Lenint!”
– rebegi a fiatalasszony áhítattal.
A történet nem új. Guy Bréton
francia szerelmi anekdotatárában is benne van.
XV.
Lajos faggatja szeretőjét, Madame Esparbès-t,
hogy miért csalta meg őt, s épp D’ Aumont herceggel. Mit
evett rajta? Hisz rút, buta, nem is gazdag… S már a hamut is mamunak mondja…
–
Rajong felségedért – mondta magyarázatul az okos kokott.
A
király ezen úgy fellelkesedett, hogy az ágyban felszolgált földieperről a tejszínhabot
mind Madame Esparbès két csöcse közé kente.
Onnan fogyasztotta el. (Lásd Histoires d’ amour de l’ Histoire de France. V.
kötet, 159. o.)
Bertha Bulcsu: Délutáni beszélgetések, Hubay Miklós
Hubay reggel kilenckor fent a
magasban eszik. A háztetők között, a nagy ablakon betör a fény, és a rend, a
kiegyensúlyozottság érzetét kelti…
…– Itt csak a szőnyeg az enyém. Gyere el tíz nap múlva a
József Attila utcába, ott van egy tizennégy méter hosszú dolgozószobám, csak
nem dolgozom benne. Azért lett volna jó, ha eljössz Firenzébe, akkor láthattad
volna a harmadik lakást is. A József Attila utca a megálmodott lakás, de úgy
jártam vele, mint a drámáimmal, túlméreteztem….
Ahogy eszik a reggeli fényben, halovány irigység fészkel
a szívembe. A sors kegyeltjével ülök szemközt, a művelt, sikeres drámaíróval,
kulturális diplomatával, aki könnyedén, bizonyos diákos egyszerűséggel utazgat
Róma és Budapest között... Sokkal nagyobb a
mozgástere, mint az enyém, szabadabb ember…
Hubay életformája a megkövült átmenetiség. Aligha
tévedek, egy magányos férfi reggelijét látom, valahol a második felvonás vége
felé. Körülötte a tárgyak már elvesztették valódiságukat, bár az ezüsttálban
igazi kenyérszeletek vannak, s az asztalt valódi rézpánt szorítja össze. A
tárgyaknak a hosszabb személyes kapcsolat híján kellékjellege van. Az az érzésem, hogy a reggeli után bejönnek majd a munkások,
és átrendezik a színt. Érthető, következik a harmadik felvonás…
Hubay Miklós Nagyváradon született 1918-ban, tanulmányait
Budapesten és Genfben végezte. 1941-ben a Nouvelle Revue de Hongrie
szerkesztőségi titkára lett, később, 1944-ben ő szervezte újjá a folyóiratot
Genfben. A háborút követően egy ideig a magyar kulturális ügyek genfi intézője,
hazatérése után a Színművészeti Főiskola tanára és a Nemzeti Színház
dramaturgja lett. Egyik legtermékenyebb magyar drámaíró…/ Hosszú lista műveiről
G./
– Tulajdonképpen mit csinálsz Firenzében?
- Egyetemi tanár vagyok. Magyar irodalmat tanítok, és
általában drámaelemzést is csinálok. Meghívott rendkívüli professzor a címem…
– Firenzében hol élsz, milyen lakásban?
– Bútorozott lakást bérelek egy nagy-nagy kertben. Öt
szobám van. A fizetésem felét fizetem érte.
- Hogyan telik el egy napod?
– Mint írónak, elvész. Mondhatom ezt napokról, hónapokról
és évekről. Három éve elvész. Hetenként háromszor tartok két órát…
– Útközben élsz, sok mindent ismerve Európában, milyen
embercsoporthoz sorolod magad?
- A szociológia kategóriáit nem tudom magamra alkalmazni.
Kívülről lehet, de belülről nem tudom alkalmazni. Az entellektüel kategóriáját
sem szívesen vállalnám, mert eléggé visszataszítónak, szomorúnak érzem az
értelmiségi létet világszerte. Akkor mi marad? Végső soron marad egy-két
rögeszme, melyeknek szolgálatában töltöm az életemet. Az egyik egy irodalmi
műfaj, a dráma …
- Hubay dolgozószobája meghökkentően tágas, királyi
audienciát lehetne benn tartani. Kallódnak benn a nagy testű bútorok.
Reneszánsz szekrény, intarziás asztal, kényelmes székek, fotelok. A falon
Czóbel-rajz és Ferenczy Béni. Keresztben hatalmas reneszánsz láda, színes
berakással az oldalán.
– Ez romja egy régi lakásnak, romja egy régi házasságnak.
Tíz éve váltunk el – mondja Hubay…
– Az író, szerinted, befolyásolhatja egy közösség
tudatát?
- Szerencsés esetben biztosan. Van, aki egész biztosan.
Három-négy év alatt Petőfi óriási módon hozzájárult a magyar társadalom
szellemi szintjének a megemeléséhez, ahhoz, hogy 1848–49-et olyan szépen
csináltuk. Ugyancsak biztos vagyok benne, hogy a vele egy csillag alatt
született Madách Imre százhúsz év alatt egész mélyen befolyásolta a magyar nép
tudatát. …
– A környezetszennyezés, terrorizmus korszakában milyenek
az ember esélyei?
- Megijedünk attól, hogy ilyen mértékben fokozódnak a
veszélyek. De nem tudnak olyan mértékben szaporodni a veszélyek, hogy ez az
őrült fehérje, amiből vagyunk, ne tudna alkalmazkodni. Ha Arany Toldija
gyönyörű egészségével idejönne most közénk, meghalna, mert nem szokott hozzá
ehhez a levegőhöz. Az Akropolisz szobrairól lehullnak a fülek, orrok a
benzingőztől, Velence márványpalotái porlanak szét a vaporettók
szagától, de a velenceiek alkalmazkodtak hozzá. Az ember minden
veszélyhelyzetet még megúszott…
1977.
Halál, szerkesztés
közben /G/
Este, 05. 11-én pásztázom a csatornákat és az ATV-n Hubayt látom Juszt Lacival. No, mondom, ezt a
beszélgetést elpasszoltam. Másnap derül ki, hogy a halálhírét mondták be, a kép
régebbi bejátszás:
MTV videó tár - Magánbeszélgetés,
2007. október 7.*
Juszt László Hubay Miklóssal
beszélget
A halálhírről a neten ugyanaz a szöveg olvasható
tucatszor, csak Hubay képe változik.
2011. máj. 8. ...
A Kossuth-díjas drámaírót, műfordítót és esszéistát életének 94.évében érte a
halál.
www.metropol.hu/kultura/cikk/726185
*A beszélgetést 2011. 05. 13-án este megismételték. Ha
kezét nem mutatná a kamera, nem hinnénk, hogy egy 90 éves ember beszél. Juszt
nem jut szóhoz: „ Engedd, hogy befejezzem…” – mondja
többször Hubay. Ambivalens vele szemben a kultúrpolitika. Kiengedik Firenzébe,
de műveit – egy-két elszánt rendező munkáját kivéve – nem játsszák. Oktatói
megbízást kap a főiskolán, csak éppen órái nincsenek. Külföldi színházi
fesztiválon részt vevő magyar színi-főiskolások meglepve látják ott bemutatott
darabját. Még nem hallottak róla. A drámát tartja a legfontosabb műfajnak. A
görög dráma és Madách a felsőfok, alább ő sem adja. A világháború traumáját
Ferenc Józsefről és Freudról írt művében dolgozta fel. /Alábbiakban részletek a
darabból. G./
Németh László nem az emberi, hanem a saját konfliktusait
írta meg drámáiban.
* * *
Hubay Miklós: Napló nélkülem
Digitális Irodalmi Akadémia
© Petőfi Irodalmi Múzeum • Budapest • 2011
Nagy volt Várad
Hogy milyen nagy volt Nagyvárad akkor, lélekben…Képzeljük csak el. A színházban bemutatkozik egy helybeli
újságíró (huszonöt éves) költőként. Vitatott, vad szerelmi versekkel.
Amilyenekért – nem is oly rég – Baudelaire-t
S mindenki tudja, hogy ott ül az első sorban az az asszony, akihez ezek a versek szólnak. A „véres húskapcsok”-at emlegető versek. Nincs elmisztifikálva bennük semmi. A költő
diszkréciója kevesebb, mint Vénusz-szobrokon a drapéria. A nő nevét fordítva
írja bele a verseibe. Ennyi.
A jól nevelt közönségnek persze ennyi is elég lehet, hogy
tiszteletben tartsa Múzsa inkognitóját. Elvégre is a Múzsa férjnél van. És
ekkor a Költő a színpadról int, kezét nyújtja az asszony felé, és fellépteti
magához a reflektor fénybe. Együtt állnak, egymás
kezét fogva, a lámpák és a szemek kereszttüzében. És semmi jele nincs, még a
Költővel olyannyira ellenséges lapokban sem, hogy bárki is megbotránkozott,
vagy akár csak az orrát is felhúzta volna.
Így
tudott hódolni egy város a nagyság legelső jelére.
Mi az idő?
1958
„Két esemény közti periódus” – mondja Platón. „A
tudatfolyamatok szemléletének formája” –mondja Kant. „A szomjas ajak és a pohár
közötti távolság, ahogy csökken vagy növekszik” – szóval az, ami a vágy és
beteljesülés közt van – Guyau szerint.
„Az időt elgondolni nem tudjuk, csak megélni!” – mondta
Bergson.
Ennek a fogalomnak már a lényegében van valami
megragadhatatlan, hiszen elsősorban azt tudjuk róla, hogy fut, száll tova… Nem
csoda, ha ilyen természettel a nem egykönnyen meghatározható fogalmak közé
tartozik. S a filozófusok feleletei mellé sorolhatnánk azt is, mit mond a
mitológia a gyermekeit felfaló Kronosról, mit mond a
szófejtés, és mit a szociológia az idő fogalmának kialakulásáról, s mit mondtak
eddig a költők az idő múlásáról Anakreontól Apollinaire-ig.
Közbevetőleg: kimondták olyan tökéletes klasszicitással
is, mint József Attila, aki egyik négy sorában a dalok magától értetődő
közvetlenségével és Goethe tömörségével mondja el, amit csak a XX. század
embere tudhat az időről, a mennyiségi és minőségi változásról, s arról a
harmóniáról, amely ennek a változásnak a felismerésével jár.
Közeledik
az én időm. Ha már
ennyi a kín, világot vált valóra –
én nem csalódom – minden szervem óra,
mely csillagokhoz igazítva jár.
Hogy is ne volna ilyen izgalmas az idő, amikor a
csillagok járása és szívünk dobogása, születésünk és halálunk, a növekedés és
az öregedés, az utazás és a börtön, a haladás és a maradiság mind-mind szembeötlően
az idővel kapcsolatos dolgok. Vagy gondoljunk a történelemre, amelyben hol
„kizökkent az idő” – Hamlet panasza szerint –,és ekkor
lesz Dánia: börtön, hol pedig elérkezik az idők teljessége, amikor – Petőfi
tökéletes meghatározása ez a forradalomról – „százados mulasztást visszapótol
egy hatalmas óra”.
És az
irodalomban! Az eposz, a regény, a dráma egyre csak az idővel birkózik: sűríti
és oldja, követi és játszik vele…
Gondoljunk csak a Csehov-darabokra: a Három nővérre, a
Cseresznyéskertre: egy társadalom egyetemes elmúlásának vagyunk tanúi. Mintha
csak egy homokóra pergetné szemeit a színpadon. Minden megállni látszik, csak
az idő nem. Az álmodozásoknak és a téveteg akcióknak összege: épp a feltartóztathatatlan
elmúlás. S ez gyorsabb, mint a szereplők élete folyása, ez az elmúlás még a legöregebbik
szereplőt is utoléri, elevenen kerül még az is koporsóba, mint a
Cseresznyéskertben a vén lakáj…
A megtalált idő. Túl a mítoszon és az álmokon
Miért merem azt mondani, hogy a Tragédia vége – mindennek
ellenére, az
angyalkórus és a bízva bízzál ellenére – a
forradalom tiszta koncepcióját mutatja? Ádám tudatában kérdőjeles, relatív
értékű a világtörténelem minden eddigi (eddigi: nekünk eddigi, a XXI. század
küszöbéről visszanézve eddigi) korszaka és rendszere… Az a kritika, amellyel
visszanéz rájuk: Ádám számára a kezdést újrakezdéssé avatja, s nekünk, akik itt
becsukjuk a könyvet, vagy a színházból kijövünk, azt az útravalót jelenti:
akármiképpen, csak semmiképpen nem úgy, ahogy eddig bármikor is volt.
Semmi sincs véglegesen oda és a legrosszabb még nem
bizonyos.
A Tragédia végére – ahol megszűnik a mítosz és megszűnik
az álom, a kitágított időnek és a zsugorított időnek ez a két formája – a
legodaillőbb szót hadd idézzem. Jean Lacroix
könyvében olvastam: „a gyógyulás: a megtalált idő” („La
guérison: c’est le temps
retrouvé”.).
A drámaíró halála
Euripidest Archelaos
király kutyafalkája tépte szét, amikor egy ligetben pihent. Azt mondják, azóta
közmondássá lett Macedóniában „A nőstény kutya
bosszúja”. Volt ugyanis Archelaos királynak egy szép
szukája, ez elkóborolt a trákok negyedébe, azok elkapták, megölték,
megsütötték, megették. S utána Euripidest kérték meg,
hogy bűnükért bocsánatot esdjen nekik a haragvó királytól. Euripides
megtette. No hát, az a gyilkos kedvű falka ennek a szukának
a kölykei lettek volna.
De Euripides úgy is érezhette,
hogy az athéni kritikusai találtak rá, az az engesztelhetetlen,
vad vadászkutya falka, amely elől elbujdosott ide barbár földre… S hiába!
Öregember volt már. Eratosthenes
szerint hetvenöt éves. Nem tudott védekezni. Ahogy az első szaggató fájdalmak
után egyszer csak kezdett mindegy lenni, ami most megesik vele – milyen buta,
buta történet, hogy a kutyák eszik meg őt! Hogy fognak nevetni ezen egészAthénben!...
Napló nélkülem
A földön és az ágyon a papírjaim. Rengeteg papír.
Jegyzetek és feljegyeznivalók is. (Újságlapok.) Levelek, némán válaszért
ordítók, hogy a lelkiismeret el ne aludhasson fölöttük. Félig kész írások.
Dugdosni való naplók. Kiadjusztált álnaplók.
Itt, ahol lakom, nincs elég polcom, fiókom, hogy
elkülöníthessem egymástól
őket. Ezért vannak a földön,
beborítják a szobát. Lóugrás szerint járkálok a kis papírhalmok között.
Szétsuvadnak, összekeverednek. Akkor felrakom őket az ágyra. Tisztába teszem
őket. Hálásak. Műveket ígérnek és emberi kapcsolatokat.
Az ágy szélén egy kis keskeny helyet hagyok magamnak.
Velük hálok.
Hubay Miklós: Freud az álomfejtő
álma
Szereplők
A
FÉRFI
AZ
ÚTITÁRS
A
KALAUZ
AZ
UTAS
A
HATÁRŐR
A
METRESSZ
A
CSÁSZÁR…
Szemelvények:
A
KALAUZ
Mert a császárhimnusz csakugyan megszólalt az előbb.
Holott őfelsége huszonkét éve halott. Őfelsége első Ferenc József. Az én
szememben ő marad az utolsó, virtigli császár…
AZ
UTAS
Fiatal orvosként a döblingi tébolydában a császári ház főhercegeit
kezeltem… Kezeltem? Mit tudtunk még akkor?… Pisszt
int. Nekik nem illett feltennünk azt a rutinkérdést, hogy volt-e a
Habsburg-családban idegbeteg, ágyba vizelő, szadista…
AZ
UTAS
…Úgy rémlik, már jártam itt valamikor… Bent pálmafa van…
Fogadjunk, hogy van egy pálmafa… És ez a kávéillat is
ismerős. A frissen pörkölt kávénak az illata. Az ember orra a tudatunktól
függetlenül is tud emlékezni, vagy vél emlékezni. Mint ahogy én most emlékezem
erre a békebeli kávéillatra. És egy illat emlékére annyi mindent fel lehet
építeni. Gyerekkort. Zavartalanul szép nyarakat. Elmúlt birodalmakat…
A bura alatti szalon derengő
fényben kezd kivilágosodni. Az egykori legendás császári maitresse
szalonja ez: Ittebei Kiss Miklósné, született Schratt Kataliné. Először egy csenevész kis pálma látszik.
Az alatt ül a háziasszony, csapzott ősz öreg hölgy, neglizsében. Ügyetlenül
felrakott piros festékkel az arcán éppúgy lehetne Párizsban egy clocharde, mint Döblingben, a tébolydában, egy fuzsitus Habsburg főhercegnő….
AZ
UTAS
Ezek
a hölgyek egy álomfejtőt emlegetnek. Mi volna, ha azt mondanám, hogy… A szívem egyre
jobban zakatol… Ha azt mondanám, hogy én vagyok FREUD ZSIGMOND!? Az Álomfejtés
című sikeres könyv szerzője… Képtelenség! Nem tudnám igazolni magam. Hisz
minden könyvemet elégették. Feltartja a két fekete kezét…
AZ UTAS
Felderül, felnevet. Bocsánat! De az ismétlés mindig
komikus. Hogy vénségemben is visszatér még ez a fiatalkori álom! Hetenként
ismétlődő álmom volt ez: éjszaka jönnek értem lovas kocsival – katonák,
rendőrök, alabárdos testőrök –, elragadnak, és visznek Berlinbe Vilmos
császárhoz vagy szánon Pétervárra Miklós cárhoz –
később Leninhez, Sztálinhoz – a háború végén meg folyton Wilson elnökkel
álmodtam –, mintha rám várt volna a feladat, hogy én fejtsem meg a világ
hatalmasságainak nyugtalanító álmait…
A
METRESSZ
Elfogyott? Lehet. Őfelsége mindig nagyon szerette a
hasát. Ide járt enni. A Burgban félt, hogy
megmérgezik. Éjszakánként most is kilopózik, és nassol. Meg is hízott. Ez nem
egészséges. De lehet, hogy csak rosszul balzsamozták. Fel van fújódva. Hallja?
Most is hogy küszködik álmában? Mert amióta meghalt, ő olyan aluszékony lett.
Maga szerint ez rossz jel? Lehet, hogy csupán kifárasztotta a sok háború, meg a
sok szerelem… Mert azelőtt, ha elütötte az ötöt, és megszólalt a bájos
Császárkeringő – Johann Strauss nekem ajánlotta –, hisz emlékszik rá, nem?..
A
METRESSZ
Kinyitja, s mint egy napernyőt forgatja. Őfelsége is milyen
fiatal volt még 1914-ben. Alig nyolcvankét éves… A
legszebb császárkorban! És a béke császára! Tudja, akkor már az utolsó huszonöt
évben jóformán nem is vérengzett. És az ötvenmillió alattvaló titokban érezte,
hogy ezt nekem köszönhetik. Még a rebellis Magyarországon is tapsoltak neki, ha
egy szoborleleplezésen megjelent – legendás ruganyos lépteivel.
AZ
UTAS
Lehet, hogy a háborúnak viszont meg se voltak a
feltételei. Csak a tábornokok szemében, akik folyton azt számlálgatják: nekem
is százezer ólomkatonám, neked is százezer ólomkatonád, neked van ezer ágyúd,
de nekem csak kilencszázkilencvenkilenc… A
gyerekszobába ezekkel! A háború mindig fejest ugrás a sötétbe… Ezzel szemben
kész volt egy új, minden eddigit meghaladó civilizáció. Ha azt az egy nyarat
még megússzuk békében. Ez volt a tét. Micsoda magas szintre kerülhettünk volna…
Egy felsőbb osztályba! Egy végigélni érdemes huszadik századba! Egy új aranykor
volt kialakulóban. A bécsi zene, amely Mozart óta feledteti ennek a birodalomnak
minden bűnét és butaságát, akkor volt megint megújulóban. És amit mi
kitaláltunk – mármint a nagyságos asszony által is oly nagyra becsült Freud
Zsigmond szintén egy lépés volt az emberiség teljes megújulása felé… Bécs,
Prága, Zágráb, Trieszt, Budapest, Nagyvárad! Krakkó! A legmerészebb filozófiai
iskolákat kihordó görög városállamok óta nem volt még ily csodája a
humanizmusnak…
Csend.
A
szekrény ajtaja óvatosan nyílik, nyikorogva….
És megszólal a zenélőórán a Kaiserwalzer.
A császár – egyszerű köznapi „waffenrock”-ban – kidugja kopasz fejét.
Mesebelien öreg. Pofaszakálla hosszúra nőtt. A körmei is.
A CSÁSZÁR
Tessék folytatni!
A METRESSZ
A kávéillat… előcsalogatta őfelségét.
A CSÁSZÁR
Tévedni méltóztatik, nagyságos asszony. Minket ezek az elismerő szavak
csalogattak elő, amelyek országainkat mint egy új Hellást említették. Kettős
birodalmunk két miniszterelnöke, gróf Stürghk és gróf Tisza, erről a
humanizmusról sohasem referáltak nekünk. Sem az új aranykorról… Kár… Azért
kérünk majd egy kis kávét… Kissé el vagyunk zsibbadva.
A MÚZSA
Be; nyitott, fehér, madeira hímzéses fehér napernyővel. Megáll az ajtóban.
1914. június 28. Vasárnap.
Függöny….
A CSÁSZÁR
Az ellenállást le kell törni! Ez nekünk imponál… Mi szívesen alávetnénk
magunk a doktor úr kúrájának, de nem hisszük, hogy alkalmasak volnánk
páciensnek… Amikor leereszkedünk a térdeplőre, hogy a gyóntató atya fülébe
elsuttogjuk a bűneinket S most, mintha megroppant volna benne valami, áttér
egyes szám első személyre. egy se jut eszembe… „Nem emlékszem”… „Nem
emlékszem”… A bűnökre ráhull a feledés fátyola. Mennyi mindenre hullott már rá
a feledés fátyola… „Nem emlékszem”… Semmire sem emlékszem….
A MÚZSA
A bécsi távíróhivatalba megjött a hír a trónörökös pár meggyilkolásáról.
Odakint a szárnysegéd hallgatózik. Ez a csend most felbátorítja őt a merész
lépésre…
A SZÁRNYSEGÉD
Beront. Megtorpan. Az ifjú Horthy volt akkor a szárnysegéd, a leendő magyar
kormányzó. De ez az azonosság az Utas számára teljesen közömbös és érdektelen.
Ma már számunkra is. A lényeg csak az, hogy jóképű, snájdig, fiatal,
intelligens és határozott legyen….
A KALAUZ
Anélkül, hogy belülről valaha is megtapasztalta volna a bordélyokat? Miféle
szakértő maga?
AZ ÚTITÁRS
A legnagyobb, aki valaha élt. Az ő könyveiből tanulta meg a világ, hogy az
apák és fiúk gyilkos harcot folytatnak egymás ellen…
*
* *
Jegyzetek egy
drámához. Egy
drámaírói rögeszme története
….Húsz év óta hitegetem magam, hogy egy kifundált
drámaszituációban (Ferenc József és Freud fiktív találkozása az első
világháború küszöbén) sikerülni fog tetten érnem a huszadik századi
világháborúzás irracionális (de nem elhanyagolható) faktorait.
Drámában – „mint orvos, ha néz üvegedénybe”. Sajnos,
megejtett a tetszetős vígjátékötlet.
S a szalonvígjátékban az emberiség sorsáról szóló szavak
idegenül úszkáltak. Csupán Balázs Samu – virág helyett hadd küldjem ma hálám és
hódolatom szavát friss sírjára – volt képes e felemás és suta vígjátékban
feltárni a háború mechanizmusának démoniságát és primitív óraműszerkezetét. Az
ő nem csupán számomra feledhetetlen Ferenc Józsefje volt aztán másfél évtizeden
át nekem az ösztönzés, hogy ha ő megtalálta a dráma masszájában a kifejezés
kristálypontját, talán én is megtalálhatom.
A darabnak Álomfejtés
volt a címe. S a Madách Kamaraszínháza be is mutatta, Szirtes Tamás
rendezésében. De sem a kitűnő rendezés, sem Balázs Samu zseniális alakítása,
sem a többi nagyszerű színész nem tussolhatta el túl nagy ambícióim írói
fiaskóját.
Mindent elkövettem, hogy a darabot sikerüljön eltemetnem.
Nem egyeztem bele a televíziós közvetítésbe. Ezért itt most bocsánatot kérek a
színészektől.
De nem adtam fel a harcot.
A dráma lombikjában őrült alkimistaként főztem tovább a
témát.
A tét nagy volt.
Közép-Európából indult ki az első és a második
világháború. A drámában elérhető katarzis: kísérlet lehet egy harmadik
prevenciójára…
Megírtam tehát újból a témát. A dráma címe egyszerre
utalt a bécsi kultúra életvidám és halálhozó jellegére: Császárkeringő, avagy Ausztria a világvége laboratóriuma. Strauss
és Kraus együtt. (Az apokaliptikus mondatot Karl Kraustól kölcsönöztem.)
Karinthy Ferenc
/ 1921 – 1992/
Nyolcvanöt éve, 1921. június 2-án született Budapesten
Karinthy Ferenc Kossuth- és József Attila-díjas író.
Karinthy Frigyes elhíresült mondásából - „A maga gyereke és az én gyerekem veri a mi gyerekünket"
- ő volt az utóbbi, a zseniális író Böhm Arankával kötött második házasságából
született fiú. Írói tehetségét, humorát, a csínytevés, a játék szeretetét
édesapjától, túláradó életkedvét pedig édesanyjától örökölte. Gyermek- és
ifjúkorának egyik meghatározó élménye volt, hogy a Nyugat legnagyobb alakjainak
közelében nőtt fel… A másik meghatározó élmény a sport
volt számára, kamaszkorától a Fradiban vízilabdázott…
1947-ben ösztöndíjasként Franciaországban, Svájcban és
Olaszországban tartózkodott. Hazatérése után 1950-ig a Nemzeti Színház
dramaturgja volt, majd 1951-53-ban a Szabad Nép és a Magyar Nemzet
újságírójaként dolgozott. 1953-tól visszatért a színházi világba, s előbb
1956-ig a Madách Színházban, majd 1965 és 1975 között Miskolcon, Szegeden és
Debrecenben volt dramaturg…
1968-69-ben New Yorkban és Los Angelesben tartott
egyetemi előadásokat, majd 1972 és 1976 között több külföldi írószövetség
meghívásának tett eleget, s hosszabb-rövidebb időt töltött Amerikában, a
Szovjetunióban, Ausztráliában és Kubában is. A nyolcvanas években egyre többet
utazott Olaszországba, itthon pedig ideje nagy részét Leányfalun töltötte, ott
alkotott. Életének utolsó évtizedét beárnyékolta betegsége, erősen depressziós
volt, emellett nagyobb mennyiségű alkoholt fogyasztott, s dohányzott is. 1992.
február 29-én halt meg Budapesten. Írói munkásságáért 1950-ben, 1954-ben és
1970-ben József Attila-, 1955-ben Kossuth-díjat, 1987-ben Karinthy Frigyes
emlékgyűrűt kapott, 1991-ben pedig 70. születésnapja alkalmából a Magyar
Köztársaság Zászlórendje kitüntetéssel jutalmazták.
Ő is, mint apja, elsősorban novellistaként volt sikeres,
hosszabb lélegzetű munkái, néhány regénye kivételével, egyenetlen minőségűek.
Kötetei közül kiemelkedik a Szellemidézés, amelyben a Karinthy-család bohém,
kavargó és sokszínű életébe nyújt betekintést…az
1956-os eseményeket tárgyilagosan, már-már szenvtelenül rögzítő Budapesti ősz.
Emellett kiváló irodalmi riportokat is írt, ezek közül a Hazai tudósítások című
kötetét tartotta legtöbbre a kritika. Színműveit, egyfelvonásosait (Dunakanyar,
Bösendorfer, Gellérthegyi álmok, Gőz) ma is műsorukra tűzik a hazai színházak,
s legtöbbjüket több nyelvre is lefordították. Stílusának meghatározó jegye az
iróniával, humorral fűszerezett realizmus volt, jól kidolgozott karakterekkel,
érdekes cselekménnyel, alapos háttérrajzzal. Több írásából tévé-, illetve
mozifilm is készült, így az Ősbemutatóból, a Dunakanyarból, a Házszentelőből,
ez utóbbiból Fábri Zoltán Gyertek el a névnapomra címmel rendezett filmet.
Fontos kortörténeti dokumentum az 1967 és 1991 között írott naplója…
(MTI-Panoráma - Sarudi Ágnes)
Karinthy Ferenc (Budapest, 1921. június 2. – Budapest, 1992. február 29.) magyar író,
drámaíró, dramaturg. Apja Karinthy Frigyes, anyja Böhm Aranka volt. ...
Élete - Díjak - Művei - Származása
hu.wikipedia.org/wiki/Karinthy_Ferenc
Karinthy Ferenc - művei, könyvek, biográfia, vélemények, események
Karinthy
Ferenc. (7). (0
értékelés). Művei (7). Olvasói ajánlók (0) ...
A több mint másfél évtizede elhunyt Karinthy Ferenc gazdag életművet
hagyott hátra, ...
www.libri.hu/szerzok/karinthy_ferenc.htm
Karinthy
Ferenc
életműve digitális kiadásban - Cikkek ...
Digitalbooks.hu - a digitális tartalomszolgáltató. E-book
letöltés, ingyenes tartalmak, kedvező árú elektronikus könyvek, e-book olvasók.
Folyamatos akciók ...
www.digitalbooks.hu/.../karinthy-ferenc-eletmuve-digitalis-kiadasban
Karinthy Ferenc: Dunakanyar - Színpadi játék egy felvonásban ...
Karinthy
Ferenc: Dunakanyar
- Színpadi játék egy felvonásban. Foglalás: szervezes@kuklopsz.com.
A késve érkezőket nem tudjuk beengedni! ...
www.kuklopsz.com/?q=node/71
Bemutató:
2010. május 21. 20:00 óra, ELTE Ajtósi Dürer
Kollégium
Stuber Andrea: Más kezek járnak. Karinthy
Ferenc: Bösendorfer, Dunakanyar
Látatlanban azt lehetett gondolni
az elég régen nem játszott Karinthy-egyfelvonásosokról (Bösendorfer, Dunakanyar), hogy kortalan darabok. Két
kedves, ügyes dramolett a magány tárgykörében. Hihetnénk, hogy jelenidejűleg
szólalnak meg bárhol és bármikor, s megbízhatóan összeszorongatják a néző
szívét. De most, amikor a Karinthy Színházban Berényi Gábor rendezésében – és a
tőle megszokott, igényes zenei aláfestéssel – a darabok újra közönség elé
kerültek, váratlanul kiderült (számomra), hogy ezek a művek lecövekeltek
valahol a közel-félmúltunkban. Egyszerűen nem játszódhatnak a jelenben.
Kortársi levegőjük eltűnt, s friss szellőcske helyett ma nosztalgikus
fuvallatok lengedeznek körülöttük.
De hát miért ne játszódhatna
napjainkban a Bösendorfer és a Dunakanyar? – kérdezhetné tőlem mondjuk Karinthy
Márton dacosan. Mert sokat változott az életünk az elmúlt néhány évtizedben –
válaszolnám. Durvább, érzelemszegényebb és anyagiasabb lett a világ...a mai
viszonyok között valószínűleg senki nem telefonálgat heccből fél napokat, mert
aztán kardjába dőlhet, amikor kézbesítik a telefonszámláját. Ha pedig mégis
megengedheti magának ezt a luxust, akkor nyilván elég jómódú ahhoz, hogy más
módját válassza a szórakozásnak. A Dunakanyar szituációja szintén elvesztette a
realitását: országúti presszókban éjjel 11-kor nem tartózkodnak egyedül csinos
kávéfőzőnők, mert leütnék őket a bevételért.
De mondok mást: mindkét történet
idegenek melegszívű, barátságos, figyelemteljes találkozását írja le. Igenis,
még a Bösendorfer is. Pedig arról az 1966-os ősbemutató idején számos kritikus
úgy vélekedett, hogy kegyetlen, ízetlen, durva tréfa. Mármint amit a
fiatalember művel, aki egy idős, szívbeteg asszonyt viccel meg oly módon, hogy
a zongorahirdetésére jelentkezik újra meg újra. Mindig más és más hangi
alakban. De ez a fiatalember legtöbbször érdeklődő, megértő, türelmes beszélgetőpartnere
az öreg hölgynek. Öncélú mulatsága közben nem mulasztja el meghallgatni a másik
fél keservét, bánatát. Meghallgatja és meg is hallja. Ebből adódik aggódó
ijedelme is, minek következtében – a kissé szentimentális utolsó előtti
fordulat szerint – rémülten újrahívja a nénit, bevallja csínytevését, s
kárpótlást ígér. (Nem jegy formájában, hanem szívélyes látogatások keretében.)
Ami arra utal, hogy ebben a telefonbetyárban van becsület, ráadásul nem is
betyárbecsület. Neki még megszólal a lelkiismerete. Ma a lelkiismeretek sokkal
jobban bírják a hallgatást.
A Dunakanyarban szintén az egymás
iránti érdeklődés, az odaadó figyelem és a nyitottság mértéke vált nehezen
hihetővé mára. Két ismeretlen ember őszintén kitárulkozik egymásnak, s
mindketten a lehető legteljebb beleéléssel hallgatják végig a másik történetét.
Létezik még ilyen? Talán. De az is lehet, hogy ez a fajta empátia már kiveszett
az életünkből. Hát csoda, ha szívfájdító nosztalgiát érez a néző a
Karinthy-egyfelvonásosok láttán?
Berényi Gábor, aki 1982-ben már
megrendezte a Játékszínben a Bösendorfert, most nagyjából ugyanazt a módját
választotta a színrevitelnek....Berényi nem tette rosszul, hogy Rátóti Zoltánra
bízta mindkét főszerepet. Rátóti jó színész, ezt számos színház számos előadásában
igazolta már, csak sztárszínész nem volt még soha. Inkább úgy történtek a
dolgok, hogy másokra hoztak ki darabokat, melyekből aztán lehetett emlékezni
Rátótira. Most viszont nekiadták az estét, az övé. Tud mit kezdeni vele.
Megmutatja, hogy virtuóz játékos. A Bösendorfer fregoliszerepe nagy ziccer, s
Rátóti nem is hagyja ki. Parádésan zsonglőrködik. Mindegyik telefonáló
hangja-figurája hiteles önmagában és hitelesen különbözik a többitől...
Rátóti partnere eredetileg Lukács
Margit lett volna, ám a bemutató előtt egy héttel Timár Éva ugrott be
Brodaritsnénak. Egyelőre tehát inkább csak asszisztál a színésznő az egyébként
is asszisztens szerepben. Viszont keskeny arcával, keserűre húzott szájával,
megtört tekintetével Timár Éva képes a legjobban hasonlítani a Bánat, a Gyász,
a Magány és hasonló című Kovács Margit-kerámiákhoz. Ráadásul legalább
ötféleképpen tud megijedni a hirtelen felcsörgő telefontól. Szóval ő is jó. A
Dunakanyarban Rátóti kellemesen slampos, fiús bájt érvényesít. Mellette –
Ruttkay Éva egykori híres szerepében – Pápai Erika látható. Kedvesen, okosan,
szépen, talán túl magabiztosan is. Úgy értem, keveset mutat a nő sérültségéből;
a magány szülte görcsökből, gátlásokból. S még így is az jut eszembe róla, hogy
a darabnak igazság szerint nem lehetne happy endje. Az ilyen jóravaló,
önfeláldozó, mélyérzésű nők általában nem szokták elnyerni méltó jutalmukat.
Pápai Erika huncutul is szomorú tekintete, a szeme alatti karika sem mesélhet
másról, mint a vesztes típúsú nőről. De lehet, hogy ez a képzetem is csak a
kilencvenes évek illúziótlanságából fakad.
Mi van a Dunában? Cicero, 2008. 350 oldal
A több mint másfél évtizede elhunyt Karinthy Ferenc
gazdag életművet hagyott hátra, mégis viszonylag kevés írása kapható jelenleg a
könyvesboltokban. A Ciceró ezt a hiányt szeretné pótolni e kötettel, amely
ugyanezzel a címmel 1980-ban jelent meg először és utoljára. A kötetben
szereplő elbeszélések témája rendkívül változatos: a gyermekkori családi
élményektől kezdve a legendás vízilabda-történeteken keresztül a szerelmi
fellángolások és kudarcok önironikus ábrázolásán
keresztül maga a sokarcú XX. század elevenedik meg az olvasó előtt. Karinthy
művészete mit sem kopott az évek során: írásai ugyanolyan szórakoztatóak,
olvasmányosak és elgondolkodtatóak, mint megjelenésük
idején.
Karinthy Ferenc: Steinbeck és Zelk In:
Mi van a Dunában? Szépirodalmi Kiadó, 1980
…Steinbeck Moszkvából jövet
érkezett hazánkba…Zelk egy fuvart kért Karinthytól,
aki közölte, hogy fogadásra kell mennie, Steinbeck
látogatása alkalmából. Mikor Zelk megtudta, hogy a Várban, a Fortunában lesz a
rendezvény, kérte Karinthyt, hogy intézze el az ő részvételét is. Ez megtörtént
és a két író nagyon jól érezte magát.
„Összeölelkeztek. Noha tolmács nélkül egyetlen szót sem
bírtak váltani, mégis valamiféle mélységes megértés alakult ki köztük, távoli
égitestek, melyek a puszta űrön át, hordozó közeg híján is képesek venni és
felfogni egymás jelzéseit. Meg merném kockáztatni, hogy az amerikainak ott a
népes vacsorázó asztalnál, a hangoskodó és angolul össze-vissza
fecsegő társaságban a jobbadán néma Zelkkel volt a legszorosabb
kapcsolata…”
„…Néhány percet várnunk kellett a számlára…vendégünknek
kedve támadt bekukkantani a bárba, Így, hát a két
fogyasztást most egyesítették, az itteni bőséges szeszeket is hozzá írva az
éttermi fogyasztáshoz. A végösszegre, az akkori árakra már nem emlékszem, ám
kis summa nem lehetett, ez biztos, oly sok étel-ital annyi személynek azon a
drága helyen ezresekre rúghatott. Mikor a főpincér közeledett, tányéron hozva,
diszkréten, összehajtogatott szalvétával letakarva, egy gyors kis
szemvillanással jelezni tudtam neki, hogy ezúttal Zelknek prezentálja, ő az
illetékes.
-
Mi ez? – kérdezte barátunk értetlenül.
-
A ceh, tisztelettel.
Zoltán föllebbentette a kendőt, csupán futó tekintetet
vetett a hosszú számla-oszlopra, majd megvető gesztussal tolta el magától:
-
Csak ennyi?
1963-ban Steinbeck
egy kulturális csereprogram keretében európai körutat tett, melynek során
Budapestre is ellátogatott.
www.sk-szeged.hu/.../steinbeck/steinbeck.html
Budapest, 1963. december 3. John Steinbeck Nobel-díjas amerikai író
könyveit dedikálja az Európa Könyvkiadó Lenin körúti könyvesboltjában, Budapesten.
sdt.sulinet.hu/Player/Default.aspx?g=83f6a505.
Magyar Filmhíradó 1963/50.1963. december
fekete-fehér, hangos
Legismertebb műveinek kiállítása fogadta az Európa
könyvesboltban a Budapestre látogató John Steinbeck
amerikai Nobel-díjas írót. Sok száz olvasója várta a könyvesbolt előtt, hogy
könyveiket dedikáltassák. Csaknem ezer aláírás után is több százan várakoztak. Steinbeck tréfásan meg is jegyezte: Magyarországon eddig
csak a könyveimet és az aláírásomat láttam. Az írószövetségben John Steinbeck baráti beszélgetést folytatott a magyar írókkal
Ott voltam az Európa könyvesboltban, az Érik a gyümölcs c. kötetemet /Milliók
Könyve/ írta alá filctollal. Akkor láttam először filctollat. Még albérlő
voltam, de könyvespolcom már tele. A dedikált kötet ma is megvan, íme:
Steinbeck: Érik a gyümölcs, dedikált,
1963. december /foto: Váli/
Az MTI-archívumban több, Steinbeckről
1963-ban készített fotó található. Az egyik az alábbi, sulinet-dokumentumra
klikkelve látható. Két személlyel készült rádió-beszélgetés az Európa
könyvesboltban. Az egyik én voltam, de a másik ment adásba. G
A kultúra története, az oktatás és a
művészetek képekben 1956 és 1968 között...
Budapestre érkezett Salvatore Quasimodo Nobel-díjas
olasz író ... John Steinbeck amerikai író Budapesten ...
Látogatás Rodolfó otthonában ...
sdt.sulinet.hu/Player/?g=5c1d634d-3c42-4c2f-9008.
* * *
Marci /In: Mi van a Dunában? Szépirodalmi
Kiadó, 1980/
Azért még reménykedhetünk, hogy Marci majd kinövi
erőszakosságát…ahogy múltak az évek, úgy nőtt velük
Marcika hangja, s amint belép, a ház egyszerre csordultig telik vele…Ági. Ki
amúgy is hajlik a csüggedésre, már-már elkeseredett: mi lesz ebből a gyerekből, megtalálja-e helyét a világban?...
Karinthy Márton 1949. szeptember 1-jén született Budapesten, a
Gellérthegyen Karinthy Ferenc és Boros Ágnes gyermekeként
...- Nézd Marci, nem vagy már csecsemő…lehet
tán veled már komolyabban beszélni…Önző vagy, tapintatlan vagy, véletlenül se
beszélsz másról, csak magadról, szünet nélkül kérsz valamit…
…most már én is hajlani kezdtem Ági véleményéhez:
vizsgáltassuk meg ezt a gyereket, hadd mondja meg az orvos, nincs-e valami
elváltozás az idegrendszerében, lesz-e belőle életrevaló ember?...
/a vizsgálat után az orvos:/…Kívül-belül
hasonlít a papájára…Mit jelenthet ez? …ha rám
hasonlít, aggodalmunk nem indokolt? Mert, ha rám hasonlít, kívül-belül: hát én
is életképes vagyok, legalább is úgy érzem, feleségem van, gyerekem, saját
könyveim, lakásom, egészen úgy, mint az igazi felnőtteknek…felrémli
bennem, az orvos ítéletének van egy másik értelme: kívül-belül komikusan
hasonlít a papájára…hogy ez nem azt jelenti, hogy Marcika is életképes – hanem
talán én sem vagyok az? Jeges szél rohan meg, hirtelen átzúg rajtam az egész
életem, harmincnégy kavargó esztendőm…Hogy én volnék
minden romlás oka és kútfeje? A korcs, a rossz vér, aki nemcsak átörökíti a
maga terheltségét, de még félre is neveli jobb sorsra érdemes utódját, torzzá ferdíti zsenge
jellemét? Én, én volnék a bűnös?...
* * *
Ugrás a(z) Adagolás részhez: Adagolás.
Marci táskáját lóbálva, ragyogó ábrázattal érkezik haza az iskolából: - Nem
kaptam intőt. ...
Zsiga, a rettentő - Compó - Két művész - Hogyan kell kritikát írni?
mek.niif.hu/02600/02675/02675.htm
Hogyan kell kritikát írni?
Gabi bátyámat, minthogy kedvesen énekelt, szüleim
beíratták a szomszédos zeneiskolába. Megkapta a hegedűt, vonót, gyantát, a
lakkozott fekete tokot, s hetenként három délután nagy komolyan elindult, hóna
alatt hangszerével: már láttuk, hogy ő lesz az új Paganini, családunk megmentője.
Hozta is a bizonyítványokat, halványzöld merített papíron, arany kottafejekkel
s harsonát fújó angyalokkal keretezve, öklömnyi pecséttel, ilyenformán:
Magaviselet..................kitűnő
Zeneelmélet..................kitűnő
Összhangzattan.............kitűnő
Hangszerismeret............kitűnő
Vonótartás....................kitűnő
Kottaolvasás................. kitűnő
Hegedülni azonban nem tudott, egy hangot sem: ki kellett
szaladni a szobából, ha rákezdte.
Irodalmi est a Nagyvágóhídon
Ez még a hőskorban történt, negyvenhétben. Háromszáz
mészáros gyűlt össze, hogy meghallgassa műveinket, némelyek úgy, amint a
munkából jöttek, véres kötényben. A műsorközlő, egy tagbaszakadt, öles termetű
szaktárs, öblös hangon jelenti be egymás után a felolvasókat, s rám kerülvén a
sor, így konferál be:
- Most Karinthy Frigyes elvtárs következik.
Zajos tetszés. Valaki a műsorközlő fülébe súg valamit:
tüstént javít, hatalmas tenyerét fölemelve kiált le a dobogóról:
- Elvtársak, csöndet kérek, tévedés történt! Karinthy
Frigyes elvtárs nem olvashat fel, mert már meghalt, de helyette itt a fia,
Ferenc.
Mérsékeltebb taps.
Apák és fiúk
Dél van, augusztus: Marci egyedül ül a napsütötte
verandán, és Hevesi Sándor dramaturgiai dolgozatait olvassa, jegyzeteket
készít. Valaki beszól a kerítésen:
- Hol van apukád?
- A parton fejel a gyerekekkel.
A javíthatatlan
- Halló, Magyar Királyi Vallás- és Közoktatásügyi
Minisztérium?
- Micsoda? Itt művelődés. Kit keres?
- A Magyar Királyi Vallás- és Közoktatásügyi
Minisztériumot. Gróf Klebelsberg Kunó kegyelmes urat.
Szünet. Majd méltatlankodva:
- Hát tudja, az elvtárs jól el van maradva.
Honnan?
Barátomat keresem a múzeumban, a portán bemondom a nevem.
- Honnan van az elvtárs?
Mindig újra zavarba ejt ez a kérdés. Csakugyan, honnan
vagyok? A Ménesi útról? Leányfaluról? Esetleg: a Magyar Népköztársaságból?
…Létem fő kérdései tolulnak fel: honnan és hová?
Én, magamban, senki és semmi vagyok, talán nem is vagyok.
Honnan volt Kossuth Lajos? Monokról, a pozsonyi diétáról,
Debrecenből, Turinból? Netán a mauzóleumból? …
- A nemibeteg-gondozóból - felelem. - Hozom az injekciót.
- Ja úgy - bólint a portás
megnyugodva, és telefonon beszól: - Egy elvtárs a nemibetegből.
Az embernél nincs csodálatosabb
- Maga budai, igaz? - szólít meg a körúton egy kövér
prémgalléros. - Hogyhogy Pesten?
- Képzelje, átjöttem.
Újra Pesten
Hathónapos amerikai körút, vég nélküli csatangolás,
megszámlálhatatlan ide-oda röpködés után újra itthon, újra a 61-es villamoson.
Az első fölszállásnál egész súlyával lábamra hág egy testes, cekkeres asszony.
Majd arcomba pillantva, zavart sietséggel:
- Ó, bocsásson meg, igazán nem akartam. Most ismerem meg.
Nem azért mondom, de annyira szeretem az írásait, a férjem is...
A darabját is
láttuk, meg olvastuk az újságban, ugye
nem haragszik? Ilyen butaság, hogy éppen az ön lábára...
Hát igen, ez a jó idehaza. Ha már a lábunkra lépnek,
legalább tudják, kiére léptek.
* * *
Karinthy Ferenc (nem Frigyes,
Ferenc) három kötetes naplója kedvenc olvasmányaim közé számít.
Elképesztően érdekes képet fest a '70-es, '80-as évek színházi- és társasági
életéről Budapesten, és az írással kapcsolatban is sok megszívlelendő
gondolatot találhatunk benne. Ő írja például, hogy ha bármilyen iromány nem
alkot kerek egészet, hanem bőbeszédű, terjengős, attól nem feltétlenül rossz.
Lehet, hogy csak meg kell húzni. Márpedig, mondja Karinthy: amit ki lehet
húzni, azt ki kell húzni.
dropa.blogter.hu/tag/karinthy_ferenc
Karinthy
Ferenc: Napló I-III 1993 LittoriaÁr (Ft.):4.500 Ft Kemény kötés,1439 oldal.
A h 11- 1 fejezetben a Naplóból író-portrékat állítottunk
össze. A következőkben – a Napló alapján – a világutazó Karinthy Ferencet mutatjuk be.
Utazásai 1967 –
1990
A Naplóból összeállította G. Korábban, de naplót csak
1967-től vezetett. Nem vettem fel a jegyzékbe a
szomszéd országokba /Erdély, Jugó, Bécs/ irányuló utakat. Összevontan, országok
szerint írom le az utakat. 23 év alatt
mindössze három kihagyott év volt. Valamennyi kontinensen – Antarktisz
kivételével - megfordult. Ma oda is elmenne. Szervező: Írószövetség, PEN,
külföldi kiadója, de volt IBUSZ-úton is.
1967. NSZK
Anglia
1968. Olaszo.,
San Marino
1969. Görögo.
NSZK
Skócia,
Izland
USA.
Kanada, Spanyolo., Franciao. /4 hónap/
1970. NSZK, Ausztria
Görögo., Töröko.
/Trója/, Bulgária
NDK
1971. NSZK, Franciao.
Finno.
SZU,
Japán
1972. Anglia, USA / 2 hónap/
NSZK
Anglia
Egyiptom
1973. SZU
Olaszo., Görögo.
1974. Olaszo.,
USA /Dallas…Miami/
Athén-Bangkok-Melbourne-Sidney
1976. Kuba /Hemingway-ház/
Anglia
1977. NDK, Nyugat Berlin
1978. Lengyelo.
Olaszo., Szicília
Svédo.
Brazília
/IBUSZ/
1979. Ecuador, Peru, Mexikó
Franciao.
1981. Olaszo.
1982. Izrael, Ciprus
1983. Kína, Mongólia
1984. Franciao., Korzika
1985. Izrael
Bulgária
NSZK, Franciao.
1986. Ciprus
1988. Ausztria
Olaszo.
1989. Olaszo.
1990. Olaszo.
László
Ferenc: Cini néhány boldog éve - Karinthy Ferenc: Napló I.
/Második
kiadás/
Noha Karinthy Ferencet alighanem komoly hiba lenne lapunk
Elsüllyedt szerzők című sorozatának ügykörébe sorolni (hisz lám, az Ulpius egy teljes életműsorozatot bazíroz írásművészetére
és ismertségére), azért a valaha oly közkedvelt Cini irodalmi ázsiója érzékelhetően megsüllyedt a nyolcvanas évek,
s különösképp 1991-es halála óta. Az életében megannyiszor Karinthy Frigyes
fiaként emlegetett író emlékezetét mainapság jórészt gyermekének Ördöggörcs
című regénye, s általánosságban a szélesen hömpölygő Karinthy-legendárium
tartja a felszínen, ám e helyzet vitán felül orvoslást érdemel. A műveit most ismét az olvasók elé bocsátó
sorozat harmadik darabja, Karinthy Ferenc Naplójának első kötete…
naplójában is legsajátabb művészi vonásait ámultatja: groteszk humorérzékét,
már-már a kegyetlenséggel határos gúnyolódásait mesélő kedvét, s ragaszkodását
a realista hagyományhoz.
Ám Naplójának első kötete, mely Cini pályafutásának és zajos
közszereplői jelenlétének verőfényes éveit, az 1967 és 1969 közötti időszakot
tárja elénk, írói és emberi korlátait is kellő érzékletességgel mutatja fel.
Saját kurrens árfolyamának s a teljes irodalompolitikai börzének állandó
vizslatását, a pillanatnyi sikerre kancsító tetszésvágyat, s általában mindazt,
amit a valamikori hecctársról, az időközben az élre ugró Örkényről írván maga
sommázott ekképpen: "Amellett folyton figyeli, ki mit mond róla. [...]
Díjak, irodalmi élet, vállal mindent, elmegy mindenhová, külföldi utazások,
pofafürdő, miniszterek, házibulik, vendégségek, közgyűlések, értekezletek,
minden kritikushoz lemenni, visszahívni..."
Csakhogy, naplóról lévén szó, Karinthy indulatai és ítéletei vagy inkább
rosszindulatai és előítéletei csak még izgalmasabb és szórakoztatóbb
olvasmánnyá avatják e könyvet. Hiszen hol máshol olvashatnánk ily bennfentes és
a tekintélytisztelettől ily kevéssé áthatott mondatokat a hatvanas évek máig
megbecsült művészeiről, például a Londonban vendégeskedő színházi
küldöttségről… Ám a minden utazási lehetőségre
rámozduló, Leányfalun is komoly társasági életet bonyolító Cini a barátaival és
üzletfeleivel rendezett szüntelen összejövetelek, színházjárások, laza tengózások és komoly vízilabdaedzések közepette is felette
termékeny író maradt. Naplójának megkezdésével párhuzamosan fogott tervezett
főművébe, a máig érdekfeszítő Epepébe, s
gyártotta az üzembiztos, jól olajozott színműveket, színpadi adaptációkat. A
siker, méghozzá a látványos siker, a hatalom és a nagyközönség pártoló
rokonszenve ezekben az években tartósan Karinthy mellé szegődött, azonban az író
mégis egyre idegenebbnek találta a közeget, melyben eladdig oly magabiztosan
tempózott. A Jancsó mindahány filmjén elrágódó ellenséges értetlenség
visszatérő passzusai, s a sznoburalmat vélelmező tételmondatok Cini
sérülékenységét bizonyítják… az indulat hiteles, s az ösztöne sem csalta meg
Karinthyt, amikor növekvő veszélyben érezte irodalmi rangját. (Még ha az általa
felemlített okok, vagyis a brancsbeliek ellenszenve és az új írónemzedékek
közönye mellett utólag más magyarázatokat is adhatnánk.) S hasonlóan jól
érzékelte a hatvanas évek végének közéleti mozgásait bel- és külpolitikában
egyaránt. Az 1967-es, úgynevezett hatnapos arab-izraeli háború s a hivatalos
arabbarátsággal szembehelyezkedő kaján közhangulat, majd 1968 csehszlovák
drámája, a prágai tavasz bukásának depressziója mind ott lüktet a Napló
dühös, gyakorta imponálóan okos és maróan szellemes mondataiban. S ez még akkor
is így van, ha a naplóíró mindeközben épp több hónapos amerikai tanulmányútját
szervezte. Ulpius-ház, 2008, 704 oldal,
Magyar Narancs
XXI. évf. 18. szám - 2009-04-30
Karinthy
Ferenc: Zsiga, Marci és más ebadták
Karinthy
Ferenc további művei
Könyvtárportál
Hosszú weekend
Még a Harminchárom
után döntöttem úgy, hogy lesznek még Karinthy Ferenc könyvek az
életemben.
Közben meg is találtam őket és el is jutottak hozzám.
Ez a könyv már címekkel tartalmazza a kisregényeket, novellákat:
Hátország
Aranyidő
Ősbemutató
Hosszú weekend
Marich Géza utolsó kalandja
Alvilági napló
Az Ősbemutató és az Alvilági
napló nem nagyon jöttek be, túlságosan belemerült a témába és
olyan részleteket taglalt sokáig, amik számomra talán még akkor sem lettek
volna érdekesek, ha nem vesztem el a fonalat.
Az Aranyidő egy átfedés a
két könyv között, a Budapest ostroma alatt a pincékben bujkáló emberekről szól,
közülük is kiváltképpen egy szépfiúról, aki minden (és itt aztán még a hóhér is
ideértendő) alkalmat megragad egy-egy kis légyottra. Még másodszorra is jó
volt.
A Hátország volt talán a legjobb ebben a könyvben,
élvezetesen leírta a mulatozásokat idézett a korabeli dalokból (pl. Vámosi János: Gyöngyhalász),
amelyek segítettek időben lehelyezni a történetet. A vegyes társaság kalandos
életét kísérhetjük figyelemmel néhány napig egy visszaemlékezés keretén belül.
Volt benne azonban egy furcsaság: egy táncoló párt leparancsoltak a tánctérről
(még a zenekar is felfüggesztette a játékot), mert pulóverben
táncoltak. Na ez hogy van?
Ha már elkezdtem sorrendet felállítani, akkor legyen Marich
Géza utolsó kalandja a második helyezett. Ezzel a fickóval már találkoztam
az előző könyvben is, itt még volt is egy kis visszautalás egy a Határ
csárdában felszedett nőszemélyre, talán valami Olgára.
Románcnak nem nevezhető életét ismerhetjük meg Kréta szigetén.
Harmadik helyezettnek akkor marad a Hosszú weekend, egy az Egyesült Államokban élő
honfitárs hétvégi kalandos kiruccanásáról. Semmi különleges.
Szóval kicsit közepesebb mint számítottam, de még mindig megéri
elolvasni.
olvasonaplo.blog.hu/.../karinthy_ferenc_hosszu_weekend
Szellemidézés, Ulpius-ház,
2006, 162 oldal
Budapesti tavasz, Ulpius-ház,
2007, 287 oldal
Epepe, KUKKönyv- és Lapkiadó Kft, 2004, 304 oldal
Szokatlan volt az a hang és szemlélet, mellyel a realista Karinthy az Epepe világát megalkotta. Főszereplője, Budai
nyelvészkongresszusra utazik Helsinkibe, ám a repülőtéri átszálláskor
eltéveszti gépét, és ismeretlen állam ismeretlen városában kerül. A nyelvi
kommunikáció szakértője, aki számos idegen nyelven tud, nem képes magát
megértetni és ő sem érti a bennszülöttek beszédét. Kényszerűségből ragad az
egymás iránt is közönyös, állandóan rohanó és hadaró emberek országában,
kilátástalannak tűnő helyzetét kell elfogadnia, s lakhatóvá tennie megszokott körülményeiből kizárult életét. A hivatásos
kritika annak idején elismerően fogadta a művet, hol az abszurd parabolához,
hol a szatirikus utazási regények örökségéhez kötve Budai lázálomszerű
történetét.
* * *
|
Epepe
Indult volna a lifthez,
mikor észrevette, hogy a pulton egy nagy, vastag könyv fekszik, nyilván a
telefonkönyv egyik példánya. A portás épp másfelé nézett: később maga is
csodálkozott, miképp merte elemelni, annyi ember előtt. Benne lehetett az
idegeiben, hogy szereznie kell egy névsort, akármi módon, hiszen ezért is
jött le, a keze külön parancs nélkül is cselekedett: hóna alá szorította a
kötetet, mintha az övé volna, és nyugodtan elvonult.
|
Rónay György
/1913
- 1978 /
„…Rónay György kritikusi
– szinte szemleírói – szolgálata, évtizedeken át, pótolni azt, ami más
kritikákból annyiszor kimaradt: az érzékenységet az igazi írói szándékokra …”/ Hubay: Aranykor,
1972./
Rónay költő, műfordító, naplóíró, a Vigília szerkesztője,
írt regényeket is. G.
Könyveim Rónaytól:
Rónay György A regény és az élet 19. - 20. sz.
Káldor 1947; A nagy nemzedék Ady
- Áprily Szépirodalmi 1971; Olvasás
közben, Magvető, 1971 Könyvkritikák; Fordítók és fordítások,
Magvető /Elvek és utak /, 1973; Kutatás közben, Magvető, 1974. Irodalomtörténeti bírálatok; Balassitól Adyig 10 portré Magvető 1978
Rónay György
Napló I. - II.
1945-52 / 52 - 75 Magvető 1989
Rónay
László R. Gy. emlékének
Nap 2001 / Oroszi/
* * *
Monográfiát írt Kassákról, több mint 10 regény- és
novella-kötete, 8 verses és 4 műfordítás kötete jelent meg, tanulmánykötetein
és naplóján kívül. /Jegyzék a Wikipediában és a
neten/
A regény és az élet /1947/ előzék-lapja 13 megjelent
munkáját sorolja fel. Ekkor 34 éves. G
Róla a fia szerkesztett kötetet: Rónay László: A hajós
hazatérése, Nap Kiadó, 2001.
Ugrás a(z)
Művei
részhez: Művei. [szerkesztés.
hu.wikipedia.org/wiki/Rónay_György
irodaLOM: Alföldy Jenő: Rónay György öröksége
Rónay György „szerencsés alkat” volt egy szerencsétlen korban.
.... nevezte így Weöreséket, Jékelyéket)
kitartottak az „első nemzedék” hagyatéka mellett. ...
irod-a-lom.blogspot.com/.../alfoldy-jeno-ronay-gyorgy-oroksege.html - Tárolt változat
Nyugat
Rónay György: A barokk Róma szentje (FIGYELŐ)
Rónay
György: Antológiák: 1. – 3.
Rónay György: Áradat
Rónay György: Babits a
fordító (FIGYELŐ)
Rónay György: Cirkusz
uszályon
Rónay György: Csillagnéző
Rónay György: Forradalom vagy
klasszicizmus: 1. – 4.
Rónay
György: Hajnal, országút
Rónay György: Himnusz a
munkához
Rónay György: Koratavasz
Rónay György: Óda egy
halotthoz
Rónay György: Sejtelem
Rónay György: Sík
Sándor (FIGYELŐ)
Rónay György: Szarvasok
pusztulása
Nyugat 1937. 7. szám
Mint aki csónakba szállt és szemközt a partok
tünedeznek,
s még látja a dombot, ahol lakott, s amely most reszket
a nap hevében, vagy csak a búcsúzó könnyein át,
és reszket a ház is, a kert is, és reszketnek búsan a fák,
és lassan egyetlen szomorú remegéssé válik a régi világ, -
így megyek egyre messzebb hajómon a különös tengeren át,
elengedem az evezőket, ragadj hullám, amerre jólesik,
a magasból hallom a fehérszárnyú madarak csodálatos énekeit,
este lesz lassan, az égre nézek, hajamra röpülnek a csillagok;
virágos partra fektessetek, tamariszkuszok alá, ha meghalok;
tamariszkuszok alatt fogok feküdni, körülöttem
énekelnek a lányok,
a szőke hajukat testemre borítják és mondják: szép legyen álmod,
ajkamból kolibrik isznak, virágok nyílnak a homlokomon,
mosolygok és nem árulom el, mit álmodom.
Nyugat 1940. 9. szám
Kezem közül kihullik, amit adtam,
mint víz, folyik ki ujjam közt a jó.
Sorsom fölött te tündökölj magadban,
te ments meg engem, utolsó hajó.
Te rejts, takarj, utolsó menedékem,
és te szeress, utolsó szeretőm.
Te légy az ágyam és te légy az étkem,
te légy a bölcsőm és a temetőm…
Te lélek
emtetője*, ősi csíra,
te soha nem hervadó lombos ág!
Tüzes kohó te, Léthe kútja, líra!
Te elpusztíthatatlan ifjúság!
Te szerelmek szerelme! Ölelő kar!
Merész izom te! síkos öl! parázs!
Te mondj el
engem, láva, föltörő dal!
Te vallj meg engem, vallomás!
*Így olvasható a Nyugatban. G.
Rónay
György: Mérleg, Magvető, 1974 Válogatott versek 1931 – 1972
/ A
fenti vers nincs benne. G./
Hölderlin /1941/
Formát!
Verd az anyag makacs
tömbjét új idomok közé! Mit ér
lázad lángja, ha nem ragyog
metsző fénnyel, akár a csillag? Az évszakok
hitvány dísze kopik, vigyázz!
romló éveid is, mint a rohadt gyümölcs
hullnak porba, megőröl itt
mindent a vak idő! Gyilkosod és anyád,
táplál s fölfal a szörnyeteg!
Formát!
Dúlt egeket rombol az őrület
rőt elmédben, az értelem
izzik, mint a bukó nap!
De
te már forogsz
gúnyos tengelyeden, merész
pályád délkörein céltalanul – remek!
A varázsló halála /1967. aug/ Füst Milán emlékére
Hát
odalett a te éneked is,
és végleg néma már a régen hallgató!
Elszunnyad
végül minden dohogás,
s a bölcsek szikár lámpafénye kialszik,
s átveszi birodalmát az öröklét.
Száműzött
lovasaid a hágón vissza néznek,
búcsút int csontkezük, lemerülnek a völgybe,
ó városok felé, hol szüntelen harang szól, s nem látni őket soha többé!
Így
múlik minden. Denevérszárnyakon
elszáll a vaksi lélek, kis vinnyogást se hallat.
Banyák
és baglyok éjszakája jön,
a hordókon böfögő bamba részegeké-
Aludj,
Varázsló!
Hervad már? Nem: a kert még csupa nyár. Lobog
két sárga dáliánk. Nincs ugyan annyi dal,
de hajnalonta még egy-egy sárgarigó
rikolt, s búgnak a vadgalambok.
Élj! – mondom. – Éld nyaradat, míg a hideg szelek
le nem tarolják. Szedd a diót, viseld
gondját a kertnek, irtsd a gyomot, metéld
a vadhajtást; s ha belefáradsz,
ülj ki a napra, idd hunyt szemen át a fényt,
s úgy érj, mint a gyümölcs, kései körte, birs…
– Harkály rebben a lombban, s egy levél lekering:
őszömet olvasom szinében.
Este állok a ház előtt, nézem, a Göncöl
mint csúszik észrevétlen nyúgoti almafánk
fölé, s hallgatom a szemöldök
fában a szúvak szorgos percegését.
1970. október
www.szepi.hu/irodalom/vers/.../tv_103.htm és a fenti
kötetben is
Hervad
már ligetünk, s díszei hullanak,
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög.
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok
Közt nem lengedez a Zephyr.
….
Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom.
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha!
Sem béhunyt szememet fel nem igézheti
Lollim barna szemöldöke!
A hálóról:
/Nagyon
sok verse található a hálón. G./
Rónay György: Ajánlás
/Nellinek/
Most,
halálom napjaiban
még egyszer összegyűjtöm,
amit a földön kaptam,
barátságot, szerelmet,
hűséget, örömet,
szeretetet, ragaszkodást,
szépséget, tisztaságot,
jóságot, önfeláldozást -
és egy utolsó lendülettel
fölmutatom az égnek - -
Egyetlen vagyonom -
Fogadjátok szívesen, Mennylakók
Hegyre menet
Aki meghalt, eltemetik.
Aki él, holtakat temet.
De én még itt vagyok neked,
hogy legyen mibe megfogódznod.
Megyünk a hegyre fölfelé.
A nyíres őszi fényben ázik.
De néha csípős szél fuvall.
Add ide a kezed, ha fázik.
Hogy messze van még a tető?
Könnyebben érjük el, ha ketten.
Lent fűrész sír. Nőnek a fák,
dőlnek a fák a rengetegben.
Alkony eső után
Zápor volt délután. Csillámlik az esővert
nyárfalomb és a süppedt sírokon a moha.
Most csupa-csupa gyöngy a temetőkert,
s az égen szivárványlik a holtak mosolya.
Új nyár
A felhők lassan oszlanak. A párás délutánban
szinte tapintható az olajfák illata.
Ümmög a nád felől a béka-ballada,
s a stégen egy halász ül és vár. Újra nyár van.
Folytatás
Nyár van, a stégen egy halász ül. Mire vár?
Talán amire én, ötvenöt éve már.
Egy halra: felszökik a mélységből ragyogva,
megmutatja magát, s visszahull a habokba
Hogy őrizzük szegényes kis emlékeinket,
átadni
hagyatékul fiaknak, unokáknak!
Ők meg
ringy-rongyainkért, míg szemünk nyitva, szánnak,
s ha
lehunytuk, kidobják foszladó kincseinket.
mosomasa.blogter.hu/
Négy sor
Hullámra írtam, elvitte a víz.
Felhőre írtam, elfújta a szél.
Falombra írtam, letépte az ősz.
Szívekbe írok, századokra él.
Mondd, szereted az állatokat?
…Én szeretem az állatokat.
Elnézem őket,
ha játszanak, alszanak, vagy tűnődnek
titkaikon és a világon.
Hidd meg, barátom,
nekik is vannak titkaik,
s csak annál nehezebb talán
számukra ez a sok talány,
mert nincsenek rá szavaik.
Tégy próbát, hisz ember vagy: értsd meg
a bennük szorongó miértet;
segíts nekik, mondd ki helyettük
azt, ami ott ködlik a testük
vaksi lelkében - vidd közelebb
az állatokhoz az embereket,
hogy megértsenek végre minket.
S mi is őket, kisebb testvéreinket.
Rónay György versei kategória // Verscsokor a természetről
Fogadjátok szívesen,
Mennylakók. írta: jazsoli5, 2009. aug. 22. 20:08 -
címkék: vers és kategóriák: Rónay György versei - még nincsenek kommentek ...
jazsoli5.freeblog.hu/.../Ronay_Gyorgy_versei/
Sárgás körtéivel dől,
vad rózsákkal rakottan
a tóba a táj;
ti nyájas hattyúk,
csók-ittasan
hajtjátok a
szent józan vízbe a főtök.
Jaj nékem, hol veszem,
ha tél jön, a virágot és hol
a napsugarat
s árnyát is a földnek ?
Hideg falak
állnak némán, a szélben
zirren a zászló.
azeletfele.blogspot.com/.../holderlin-az-elet-felen-kanyadi-sandor.html
Rimbaud: Az akasztottak bálja
Áll a bitó, a csonka-bonka,
rajta lovagok lejtenek,
az ördög lovassága ropja,
járják a csont-szerecsenek.
Galléron kapva jó Belzebub úr cibálja
égre fintorodó fekete bábjait,
s homlokon rúgva mind, tűnt szentesték dalára
járatja el velük tivornya-táncaik.
S a bábuk, koccanón, karjukat egybefonják.
Kopasz mellük - sötét orgonasíp-sorok -,
hol ringtak egykoron kecses kisasszonyocskák,
rút, hosszú kéj alatt ölelkezőn ropog.
Hajrá, víg táncosok, üres hassal bokázók,
ugrálhattok, a szín elég hosszúra nyúlt!
Hopp, többé azt se bánd, mit ropsz: csatát-e, táncot?
Pengeti Belzebub veszettül ám a húrt!
Ó, kemény sarkak, el szandálunk sose vásik!...
Bőringből rég kibújt a legtöbb mulató.
A többi nem zavar s nem is botrány, ha látszik.
A tarkókra fehér sipkát ragaszt a hó.
Forgónak varjú leng e repedt koponyákon.
Sovány állukon egy cafatnyi hús remeg.
Mintha zörgő papír-páncélban bajviváson
tusázna zordan egy merev lovagsereg.
Hajrá, süvít a szél a csontvázak vigalmán!
A fekete bitó mint vas orgona bőg!
Választ farkas vonyít az erdők lila alján.
És lenn az ég, akár a pokol torka, rőt...
Hahó, rázd csak meg ott a gyászvitézeket, kik
csigolyáik fakó olvasóján törött
ujjal a szeretet-zsoltárt sunyítva pedzik:
Nem monostor ez itt, halljátok-e, dögök!
De lám, egy nagy bolond csontváz szökken a zúgó
tűzvörös égre a haláltánc közepett.
Vak lendülettel, úgy, akár a megvadult ló,
s nyakán érezve még a durva kötelet,
recsegő combjain tíz ujját görcsbe rántja
és rikkant, mint kiből röhej szakad, vadul,
aztán, ahogy ripacs kullog be bódéjába,
csontok zörgése közt a bálba visszahull.
Áll a bitó, csonka-bonka,
rajta lovagok lejtenek,
az ördög lovassága ropja,
járják a csont-szerecsenek.
RÓNAY GYÖRGY FORDÍTÁSA
Friedrich Hölderlin
Hüperión sorsdala
Fönt jártok ti a fény
puha földjén, boldog Géniuszok!
Sugárzó isteni szellők
érintgetnek titeket: szent
húrokon így művésznő
ujja ha játszik.
Sorstalan, így, alvó csecsemőként
lélegeznek az égiek;
szűzi-szerényen,
bimbón őrzik:
múlhatatlan
virul ott a szellem,
boldog szemeikből
pillant csöndes,
tiszta öröklét.
Nékünk más adatott. Ne lehessen
nyugvásunk helye.
Tűnnek, buknak
a szenvedők,
vakon, egy
óráról a másra, mint
a víz verődik
kőről kőre,
éveken át a bizonytalanba.
Rónay György fordítása
Rónay György
fordítása. Joyce Mansour Ragadozók Kezed nyitott bensőmben fosztogatott.
Fodrozgatva a szőke fürtöket. Mellbimbaimat csipkedve ...
www.literatura.hu/archivum/versek3.htm
A fák alatt sötétedik
A lánykák meséket mesélnek
A kertben sötét fürtjeit
Szétziláló közönyös éjnek
Kis gyermekek kis gyermekek
Elszállt a szárny a vállatokról
De bárhogy véded kelyhedet
Rózsa meglopnak illatodtól
A tollat fürtöt és virág-
Szálakat ilyenkor rabolják
Szedjétek a kút sugarát
Az ő kedvesei a rózsák
(Rónay György fordítása)
Verseskötetből
Századok útján. Válogatott műfordítások,
Európa, 1973. 723. oldal
A Mirabeau-híd alatt fut
a Szajna
S szerelmeink
Emlékük mit akar ma
Az öröm nem jött soha csak a jajra
Jöjj éj verj óra lassan
Az idő megy én maradtam
Ne mozdulj szemközt kéz a kézbe várj csak
Míg karunk
Hídja alatt a fáradt
Örök tekintet habverése árad
Jöjj éj verj óra lassan
Az idő megy én maradtam
Fut a szerelem mint vize a mélynek
Fut el a vágy
Mily lassú az élet
S milyen hevesen kínoz a remény meg
Jöjj éj verj óra lassan
Az idő megy én maradtam
Tűnnek a hetek tűnik nap a napra
Vissza se múlt
Nem tér se csók az ajkra
A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna
Jöjj éj verj óra lassan
Az idő megy én maradtam
/A vers a hálóról, a kötetben:…verj óra már ott/…én csak állok/
Supervielle, Jules : Le Jardin
de la Mort
Le jardin de la mort riche d'arbres sans nombre
Continue à jamais nos plus secrets désirs,
Un regret souterrain s'y change en herbe sombre
Puisqu'il n'a pas trouvé la force de mourir.
De quelle lourde tête humaine,
Volubilis, es-tu sorti,
Et d'ou vient cette grande peine
Qui se fait jour dans cet épi?
La terre prend en amitié
Les plus humbles de nos soucis
Et recouvre plus qu'à moitié
Les cœurs privés d'humaine vie.
Mais, pauvre vie insatisfaite,
Tu voudrais relever la tête
Et tu cherches un nouveau cœur
Pour loger ton ancienne ardeur,
Ne cherche plus, c'est autre chose
Que tu trouveras dans la rose,
Dans sa fraîcheur renouvelée
Par les larmes de la rosée.
Et ne regrette rien tout bas
A la manière de naguère.
Sache te livrer tout entière
Aux plantes, ne lésine pas,
Sans réticence ni colère
Fie-toi aux formes de la terre,
Mais voilà qu’enfin tu consens
A t'abandonner en tous sens.
Vois comme ta vieille folie
En mille herbes se modifie,
Regarde ton ancien courage
Le voilà devenu branchage.
L'horreur de la mort, avouée,
En feuillages s'est dénouée"
Par là-dessus un peu de vent,
C'est le nouveau contentement.
Et voici maintenant, racines et surface,
Un beau parc plus humain que la ville aux grands cris,
Et parfois un grand cerf y prend, toute la place,
Vois s'étoiler le vide errant derrière lui.
/ a hálóról/
Supervielle: A Halál kertje A
halál kertjei, dús fákkal népesülten, legélőbb
vágyaink élik tovább örökkön, mély,
föld alatti bú nyer formát ott a fűben, mert halni
gyönge volt, amíg fönt élt a földön. Hajnalka,
mily bús koponyának kelyhéből
nősz ki, kék virág, és honnét jő a kín, a bánat, mely
e tüskében üt tanyát? Mert
nincs oly halk gondunk-bajunk, melyre
a jó föld írt nem adna, s szívünket
is, ha meghalunk, szelíd
pólyákkal betakarja. De csonka
lét, te megtörött, ki szeretnél
ismét talpra szökni és új szívet
kutatsz vadul a régi
lángnak otthonul: hagyd abba,
más az üdv, amit már a ringó rózsa
kelyhe kínál hűs éjjelén,
midőn a harmat könnyétől
újton újra sarjad; és ezt se
tedd: ezen s azon bánkódni,
mint dohogva nemrég; próbáld meg,
oldódj föl a gyengéd növényvilágban
szabadon; ne húzódozz,
ne légy mogorva, barátod mind
e földi forma; bízz bennük; szíved
végre hát egészen
megadja magát. És lám, a
régi sok bolondság ezer fűszállá
változott át, és íme,
hajdan hősi kedved most mint egy
fának ága reszket. A vad halál nyílt, páni gondja átlényegült a lenge lombba, rá gyönge szél suhan le, és ragyog
a megelégedés. S most itt él, gyökerek s koronák szövedéke, e szép kert, s emberibb, minta sikoltó város, s olykor egy óriás szarvas szökik föléje, s
mögötte a homály csillagokkal virágos. Jean Cocteau: Ha föld alatt leszünk Ha
föld alatt leszünk, több-kevesebbnyi mélyben
valahol, mert
testünknek újfajta mód emelt ki roncsai
alól; fönt
vagy alant / a nyelvnek odalenn nem lesz
árfolyama/ sápadtak,
könnyűek vagy nehezek sem leszünk
már soha. Minden
más lesz abból, ami ma lényünk, szín
helyett fonák, a
megnyitja majd az ember álma nékünk sűrű,
nagy falát. Álmodba
lépek, ha korábban ejt el végem,
s megtudom, mint
csaltál meg, míg aludtam, kezemmel lejtős
hasadon. /kötetből
beírva/ A világ legszebb délelőttje Szerkesztő:
klarazsofia március 20 2011 • Kategória: -- vers Ez volt a világ legszebb délelőttje ..két cérnavékony kicsi fényszál /Levettem május 23-án. B.G./
* * * Rónay
György: Olvasás közben, Kritikák, Magvető, 1971 6. oldal /nincs címe/…Gellért Oszkár azzal nyomta
kezembe Babits akkor megjelent Kisebb
műfordítások c. sötét kék kötetét, hogy „Mihály
szeretné, ha te írnál róla a Nyugatban” |
||||
|
||||
|
||||
|
Rónay György a nagyközönség által talán a
leginkább kiváló műfordításairól ismert, de saját írói és irodalomtörténészi
munkássága révén is a 20. századi magyar irodalmi élet kiemelkedő alakjai közé
soroljuk. A Nyugat harmadik nemzedékével ismertté vált irodalmár később a Vigilia főszerkesztőjeként tett hitet keresztény
meggyőződése mellett. A könyvben összegyűjtött interjúk, visszaemlékezések és
nyilatkozatok nemcsak Rónay György személyiségét, életfilozófiáját és
hitvallását ismertetik meg az olvasóval, hanem a korszak irodalmi, kulturális
és vallási életének alaposabb tanulmányozásához is segítséget nyújtanak.
Veres Péter
/
1897 – 1970 /
Ugrás a(z)
Művei
részhez: Művei. Gyepsor (elbeszélések, versek), Budapest, 1940;
Ember és írás (tanulmány), Budapest, 1941; A válság
éveiből. ...
hu.wikipedia.org/wiki/Veres_Péter
Veres Péter - Magyar Életrajzi Lexikon
1000-1990
Veres Péter (Balmazújváros, 1897. jan. 6. – Bp., 1970. ápr. 16. ... Veres
Julianna cselédlány s egy parasztgazda-fiú, Posta Péter szerelméből született. ...
mek.oszk.hu/00300/00355/html/.../16672.htm
Itt
megtalálod, hol kaphatóak Veres Peter könyvei 68 könyvesbolt közül a
legolcsóbban. Napforduló , Olvasónapló , Bölcs és balgatag őseink ...
www.konyvar.hu/veres-peter/
Bata Imre: Veres Péter (Arcok és vallomások) Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977 300 oldal
A gazdag kép-anyagból kettő választottam.
A 165.
oldalon az eskütétel, V.P. fehér ingben, nyakkendő
nélkül és csizmában. Mellette Mihályfi Ernő
külügyminiszter. Ő miniszternek öltözött.
A 171.
oldalon az 1947-48-as koalíciós kormány tagjai, Veres honvédelmi miniszter.
Rákosi még csak min. elnök helyettes, Veres Péterrel
egy sorban ül. Olyan díszes tagjai vannak a kormánynak, mint Rajk belügymin. / itt még él, 40 éves korában kivégzik/, Dobi
István, most földm. min,
majd min.elnök, később az Elnöki Tanács elnöke.
Tüskés
Tibor(Szerk.) - A pátriárka - Veres
Péter emlékezete. NAP KIADÓ KFT, 2002, 280. oldal
Veres Péter: Az író és a testi
munka (ŐRJÁRAT)
Veres Péter: Egy földmíves naplójából
Veres Péter: Egy földmunkás naplójából
Veres Péter: Egy parasztcsalád
története (FIGYELŐ)
Veres Péter: Miért "mord" az öregedő
paraszt? (ŐRJÁRAT)
Veres Péter: Töprengések a publicisztika és az
író viszonya körül (ŐRJÁRAT)
Illyés Gyula: Naplójegyzetek. Veres Péter /1897 – 1970/
Díjai:
Kossuth-díj (1950, 1952)
www.irodalmijelen.hu
›
Tartalom -
Veres Péter | Irodalmi Jelen Online
Veres Péter: Pályamunkások
| bookline
…továbbá: Falusi krónika, Almáskert, Pályamunkások
Ember és írás tanulmányok, Bólyai 1942
Olvasónapló
1949 - 1953 Szépirodalmi 1984
Bata Imre:
Veres Péter, Szépirodalmi, 1977
Veres Péter: Ha
nem lehettél szálfa
Nézd a
töviseket is:
a gyengén szúrót, a cigánymogyorót,
a gerlicetövist és az ördögszekeret.
www.szepi.hu/irodalom/vers/.../tv_186.html
Veres
Péter:
Gyermekharag, Millenniumi könyvtár Püski
Kiadó, 2001 92 oldal, 11 elbeszélés, köztük a Suli Kis Varga Kötés:
kemény kötés Suli Kis Varga …A Suli nevet már ő szerezte. A nagyapja még csak Kis
Varga volt, mert nagyon kicsi ember volt, és amellett telente csakugyan
vargamester is volt…A Suli név egyszerre jelent sunyit
is, csajlát is. Kis Vargának sunyi a lelke és csajla a kalapja… Suli Kis Varga János tizenkét hold jó fekete
földet kapott a földosztáskor. Megérdemelte!...fáradhatatlan
volt a dűlők feljárásában, megtekintésében, meg a lánchúzásban és a cövekek
leverésében. Nem félt se sártól, se víztől, se a sok gyaloglástól… Suli Kis Varga hát felvirradt a demokráciában. Ügyes ember
volt, és nem sajnálta a fáradságot a közügyek terén sem. Csak abban nem volt
ügyes, hogy olyan sok gyerekük volt, de annak sem ő volt az oka, hanem a
felesége, aki – neki legyen mondva – olyan, hogy ha csak ránéz is, vagy
megsimogatja a kötőjét, mindjárt egy gyereke van… Az idő telt, és hol ilyen, hol amolyan volt…Lova már volt
kettő is…Szekeret is hamarosan szerzett… Közben a politika szele is fújt,
fújdogált, hol jobbra, hol balra…időnként fel-feltűnt a parasztpárt
helyiségében…be mégsem iratkozik…A kommunistáknál
iparosok is vannak, meg mindenféle idegenek. Úgy hallik, már a főjegyző is oda
tartozik, pedig tavaly még kisgazda volt…Suli Kis
Varga már a házhelyén is épített…az új telepen sem érzi jól magát. Nagyon irigyek
az emberek… Nem találta a helyét. A kommunista pártba is el-elment, de
érezte, hogy hidegen néznek rá…A parasztpártba
elmenne, el is megy néha, de hát a fene tudja…A kisgazda pártban sem tudott
otthont verni…Kínjában már a templomba kezd járogatni. Pedig azelőtt ritkán
ment oda…Énekel is a többivel, de csak a száját tátja
ki…mindegy: most már minden vasárnapon és nagy ünnepen elmegy, mert nincs más
igazság a földön, csak az Istené, mint ahogy a tiszteletes úr mondja… Most kedvetlen egy kicsit ehhez a világhoz, lapul, kullog,
tájékozódik, a szeleket szaglássza. – Lesz, ahogy lesz, de a Varga-zugból
kiszabadult: a többit majd meglátjuk – gondolja magában, és fut a dolga után,
de fülét-szemét nyitva tartja. …A Suli Kis Varga – a Csillagban jelent meg 1949 elején – feltűnést
keltett. A figura, nevével és személyisége alapvonásaival, fogalommá vált.
Hármas vezetéknevéből {380.} csak a Vargát örökölte családjától; a Kist apja
hagyta reá, a Sulit maga vívta ki magának. Suli, azaz "sunyi" vagy
"csajla". Sunyi természete szerint, csajlán viselte a kalapot a fején. Olyan, aki sose járt
életében egyenes úton. Ha tehetné is, könnyebb a lelkének, ha
"vargabetűt" csinálhat, miközben úgy tesz, mintha egyenes úton járna.
Mert "Kis Vargának sunyi a lelke és csajla a
kalapja". Pontosan az ellenkezőjét teszi, mint "balog" társa… mek.oszk.hu/02200/02227/html/03/321.htm Inkább az “ingadozó
középparaszt” típusa a figura. Nem tud eligazodni a zavaros
világban. Kitűnő! Ismertem néhányat 1949-50 között Halásziban. G. VERES Péter : GYEPSOR A
Gyepsor-novellák az Alföld szegény
parasztságának hihetetlen nyomorúságáról adnak hírt. A híradást az író
valójában publicisztikába szánta, de a hatalom ezt nem tette lehetővé, így
versben és novellában kényszerült elmondani, ami kikívánkozott belőle. Veres
Péter Gyepsor. 2009.09.04. …Legszívesebben
egy egész novellát bemásolnék, de talán az általam kiszemelgetett idézetek is
elegendőnek bizonyulnak majd, hogy rálátásotok legyen miről is beszélek. "A
Gyepsor a falu szélén van. Előtte
szikes mezőség, amelyen mező helyett liba-, disznó- és tehénganaj van.
Utóbbiak, persze csak amíg megszáradnak, mert akkor a Gyepsor lakói felszedik
tüzelni. A Gyepsor tulajdonképpen nem egy sor ház, mint gondolni lehetne, mert
lassan-lassan kijjebb nőtt. Eredetileg vályoggödrök voltak itt, amelyekben
libák fürödtek és gyerekek fulladtak bele. Időnként az így hasznavehetetlenné
vált területet eladogatták olyan embereknek, akik megunták a szüleikkel,
anyósukkal vagy testvéreikkel való veszekedést, és építettek ide maguknak egy
kis viskót. Ki milyet tudott. A nyomorúságnak is megvannak a változatai. " "Nagyon
szegény emberek között nagyszerű helyzete van egy-két módosabbnak. Mindent
olcsóbban vesznek tőlük és drágábban adnak nekik, mert a szegények bőkezűsége
határtalan. Filléreken szégyellnek alkudozni. Viszont a módosaknak meg nem
szégyen, mert róluk mindenki tudja, hogy nem az a pár fillér hiányzik
nekik." "A
hideg miatt ma este is fűtöttek, még van egy kis szalmájuk és száraz ganéjuk,
káposztamaradékot melegítenek és krumplit sütnek. Sok a gyerek, és a káposzta
az öregnek kell. Ők még gazdagok, káposztájuk és krumplijuk is van. Sőt disznót
is öltek." "„Ides jóistenem, csak valami baja ne lenne!" Mert
mégiscsak az ő embere ez a mord ember, akivel ha évek óta egy jó szavuk nincs
is, ha úgy beszélnek is egymáshoz, mint kondás a disznajához, de mégis az övé.
Mi lenne vele, evvel a sok kölyökkel, ha baja lenne? Belefagynának a viskóba,
mert olyat még nem látott, hogy valaki más gondolt volna rájuk, önző szeretet
ez bizony, de hát a másé talán nem ilyen? katalogus.eoldal.hu/weboldal/110771/veres – Veres
Péter: A kelletlen lány A
„rossz asszony” leleplezését – 1956 után – a „kelletlen lány” együtt érző,
metaforikus jelentőségű dicsérete követi. Tóth Borában, a többiek közt elvesző,
szerény, az életet inkább elszenvedő, mint formáló hősben ismét föltámad a
lírikus Veres Péter; a Kelletlen lány kimondatlanul is az író emberideáljának
igazolására íródott. Vannak, akiknek sorsuk lehetetlenné teszi a cselekvésben
való önkifejtést; de az ilyen élet csak kívülről nézve hiábavaló. Belső igaza
azon múlik, hogy mennyire sejti meg, éli át a rámért sorsot. Ez a probléma
kezdettől fogva ott bujkál Veres Péterben; csak a mozgalom, a közvetlen
történelmi feladatok vonták el a figyelmét róla. Most, a nyugodtabb időkben, s
érettebb gondolkozással, szembenéz vele. S nem bölcselői-művészi módon. Tóth
Bora áhítja a szerelmet, a gyermeket, a társas életet, tágabb értelemben a világban való részvételt. De nem lehet kezdeményező,
tiltja a szokás, tiltja alkata, helyzete, női szemérme. Elbukik a nem szebb,
csak tetszetősebb, föltűnőbb húgával szemben: ő csak „második asszony” lehet.
Mások víg farsangját ő robotolja le a szürke hétköznapokon. A Kelletlen lány
története mégsem pesszimista. Tóth Bora boldog lesz, bármennyi baj is {672.}
éri, mert helyére kerül: magában hordozza, termi, szövi azt a világot, amely
mind tágulóbb körökben fogja magába az emberiséget. Kár, hogy a regény vége
elkapkodott, vázlatos. Az író Tóth Bora házasságáig egyenletesen magas
színvonalon tartja a művet, ezután ismét a krónika szintjére ereszkedik.
Megrettenve a metafora kicsorbulásától, távirati stílusban szalad végig a
történet végén, Tóth Bora elárvulásán.
Veres Péter - Bölcs és balgatag őseink Veres
Péter - Bölcs és balgatag őseink. Reading should be social! Post a message on your social networks to let
others know what you're reading.
Veres
Péter: Bölcs és balgatag őseink SZÉPIRODALMI
KÖNYVKIADÓ BUDAPEST MÁSODIK KIADÁS© VERES PÉTER ÖRÖKÖSE
VERES PÉTERNÉ SZ. NÁDASDI JULIANNA, 1968 AJÁNLÁS Van
nekem egy nagy adósságom. Miközben a fél világirodalomról s benne a történelem
sok nagy és fontosnak érzett eseményéről, embereiről, és jelenségeiről
elmondtam a gondolataimat, sokszor a véleményeimet is, kiről, miről, milyet,
helytállóakat vagy elsietetteket, aközben a nekünk mégis legfontosabbakról, a
magyarság eredetkrónikáiról, a nemzetté születés eseményeiről, történeti
és szellemi dokumentumairól, szép és nem szép, lelkesítő és elkedvetlenítő
jelenségeiről néhány kósza utalásnál többet sohase szóltam. Nem
halaszthatom tovább. Öregszem. Már csak azért sehalaszthatom,
mert ebben a hibában nemcsak engem lehet elmarasztalni, hanem sok-sok
magyar embert, köztük írókat, politikusokat és hivatásbeli értelmiségieket
is. Különösképpenéppen a haladó szelleműeket, a
forradalmárokat és szocialistákat. Nyilván azért, mert oly mértékben
voltunk ellenségei a múltból itt maradt rendnek, a nyűgnek vagy éppen bilincsnek érzett
törvényeknek, szokásoknak, gondolkozásnak,magatartásnak,
hogy elsősorban csak a lerombolásukra, eltörlésükre, megsemmisítésükre tudtunk
gondolni… /A fenti www.scribd.com/.../
portálon olvasható tovább. G./ Gál István: Bartóktól Radnótiig, Magvető, 1973. 205.
old. Üzenetek Veres Pétertől…első találkozásunk önéletrajzának kiadása idején történt. A
Számadást az 1934-35 körül újjá
szervezett Révai adta ki…az önéletrajz kézirata számos
lektor kezén ment keresztül...Lantos engem bízott meg a vélemények
felülvizsgálatával. Előbb a teljes szöveg kiadását javasoltam, majd néhány
napos közelharc után mintegy másfél oldalnyi kihagyásban egyeztünk meg…Először V.P. írt levelet nekem…/Egy
levelet emelek ki. G. Budapest,
1961. 02. 15. Kedves István!...nincsenek illúzióim.
Nem sokat számítunk mi se így, se úgy az angol elit előtt. A szélesebb
közvélemény meg alig tud rólunk. Fontosabb kongó vagy Kenya…ti is, az angol követség
emberei fontosnak érezhetitek, hogy tegyetek valamit…A
jövendő fontos nemzetei a kínaiak, hinduk, malájok, arabok, négerek, indiánok
/latin-amerikaiak/ lesznek. Ebben a világban mi, kelet-európaiak, de most már
az igazi európainak számító skandinávok se számítanak…Európának
és a világnak nem tudunk mondani semmi újat…ha fordításról szó lehetne csak a
legjobb novellákkal érdemes. Üdvözöl: V.P.
Gál István (1912–1982) irodalomtörténész…Apollo szerkesztője, fordító a brit nagykövetségen… OLVASÓNAPLÓ
1953-1956,
Szépirodalmi, 1984. Békásmegyer, 1949. nov. 1.
Elhatároztam, hogy naplóban jegyzem fel azokat a gondolataimat, amelyek a
mindennapi munka és olvasás közben felvetődnek bennem… 10. old. Nagy kár, hogy az
átlag-politikusok…nem érnek rá gondolkodni. Akik munka
közben gondolkodni tudnak, és a napi eseményeken túl meg tudják látni a mélyebb
összefüggéseket…ezekből államférfiak…lesznek. 61. o. Egyedül soha nem unatkozom,
társaságban néha igen. 86. o. Mennyit szenvedhetett, éghetet
ez a nagy ember, Shakespeare, hogy a történelmet ennyire önmagába tudta szívni… 104. o. Csokonai…milyen
intelligens, milyen okos és mégis friss eredeti költő…Micsoda tiszta lélek és
milyen megaláztatás: könyörögnie kell kegyes mágnásoknak, hogy verseit
kiadhassa…173: csodálatos ember, csodálatos szellem, még nagyobb, mint költő…a
mi tiszántúli nyelvünkön, a mi észjárásunkkal az egész világhoz szólt. 106. o. …mindenki
csak a saját pártja hazugságait szereti olvasni. Az ellenfél hazugságait senki
sem szíveli… 114. o…az az
érzésem, hogy némely zenekari mű, opera, de különösen operett nem egyéb, mint
megszervezett zaj…175. o. Már láttam néhány balettet, de még nem tudták
legyőzni azt az érzésemet, hogy ez nem tánc, nem is művészet… 143. o. A
tétlenséget nem bírom, a tétlenség gyötör, s mi több, gondolatokat, sőt
ártalmas, destruktív gondolatokat szül…a katonának és a szerzetesnek mindig
foglalkoznia kell. A katona harcol vagy gyakorlatozik, a szerzetes imádkozik és
dolgozik… 158. o. Lenin nagysága és Sztálin
csodálatos kormányzó képessége a legmagasabbra emelkedik a történelemben. 167. o…az egész reklámkultúra a kapitalizmus versengő, piacokért és vevőkért hadakozó korszakának…szavazókért, olvasókért,
hírekért versengő korszaknak a terméke…a szocializmus világában túlhaladott… 295. o. Magyar írónak, magyar
költőnek nem kell, nem szabad sírni a nemzet sorsáról. Kis nép ne sírjon: az a
nagyokat nem érdekli, sőt untatja…ami bennünk tartós, erős és szép, ez kelt
érdeklődést…A széplélek literátorok cikkezhetnek a
nemzeti jellemről, mi inkább teremtsük meg a nemzeti jellemet… OLVASÓNAPLÓ
1953 - 1956. A
kötet Veres Péter 1984 karácsonyára megjelent Olvasónaplójának a folytatása az
1953 és 1956 között papírra vetett olvasmányélmények anyaga van benne s
jellegét tekintve is töretlen folytatása az előző könyvnek. Veres Péter ebben a
naplóban sem ír közvetlenül a megélt, napi életről, illetőleg: akár az
időjárásról, akár az emberi történelem eseményeiről kerít szót, azt mindenkor
és kivétel nélkül az éppen aktuális olvasmányai hívják elő. A napló olvasója
tapasztalhatja, mennyire fontos volt Veres Péter életében az irodalom, s
érzékelheti azt is, hogyan változik az író ítélete - Goethével, Thomas Mann-nal
vagy Mikszáth Kálmánnal kapcsolatban. Veres Péter mindent, tehát az irodalmat
is az élet igazságához méri, s nem egy olyan megállapítása van, amit az idő tesz
egyre aktuálisabbá. /Könyvismertető/ Az I. és III. naplókötet van
birtokomban, csak azokból idézhetek. G. OLVASÓNAPLÓ
1956 -1969, Szépirodalmi, 1988 21.
o…az irodalomtudósok – kevés kivétellel – mennyire
reménytelen társaság… 30.
o…hova vezet a gépi civilizáció? Egyrészt a gyermekek
születésének megakadályozásához, másrészt a tisztára élvezetre beállított
életszemlélethez… 90.
o. Horatius kétezer évvel ezelőtt már minden fontos dolgot elmondott a
költészetről és az írói mesterségről. Mit művelnek azóta
mégis az esztétikusok és a kritikusok? 96.
o…mennél több újságot, képeslapot, televíziót és más
ilyen civilizációs terméket „élveztek”, annál ostobábbak lesztek
Homérosz…Tolsztoj lelki nemességének megértéséhez. 172.
o. A politikus próbája, hogy lesz-e belőle igazi
államférfi, hogy idejében el tud-e menni, amikor a hatalomból mennie kell, mert
akkor még vissza tud jönni. 206.
o…a tömegeket, mint írástudatlanokat, minden hájjal
megkent papok és rétorok vagy újságszerkesztők, zsurnaliszták, rádiószónokok és
politikusok tartják szellemi befolyásuk alatt, az eredmény: a nép maga csak
áldozat. 384.
o. Márai…nem érti, nem ismeri és nem is szereti a
magyarságot…német ízléssel nézi ezt a „csürhét”, de ezt bevallani nem meri,
mert magyar íróként nőtt nagy emberré, itthon is, sőt állítólag Európa előtt is
/ebben én nem hiszek…/ 389.o.
Televíziót vettünk. A műsor fele-harmada kibírhatatlan, alpári és ostoba vagy
egyszerűen érdektelen…/Azóta csak az arányok változtak. G./ 534.o.
A túl sok mai információ…lehetetlenné teszi a tegnapi,
tegnapelőtti és még korábbi információk megőrzését…kihull az emlékezetből. Így
az emberek óriási tömegei teljesen csak a mában élnek. 627.
o…Krúdy nagy mesterember, de a hazugságot, a logikai vagy tárgyi nem igazat úgy
szövi bele a való világ dolgaiba, hogy az én realista ösztönöm lépten-nyomon
tiltakozik…A Festett
király…rossz könyv
* * * A Vigília 1971 – 75 bekötött,
válogatott példányai könyveim között. Az egyik 1974-es lapszámban: Katolikus írások olvasása
közben Veres Péter naplójából A folyton gondolkodó, égő,
minden iránt érdeklődő író a katolikus folyóiratokat, lapokat is rendszeresen
olvasta. Ha valamelyik írás tovább gondolkodásra, vagy ellentmondásra
késztette, kézbe vette töltőtollát és naplófüzetét. A válogatás ezekből a jegyzetekből
készült. Nádasdi Péter Válogatás a válogatásból. G. Bartók Béla leveleiben
böngészgetek. Aki nagy, az mindenben nagy. Bűbájosan szép és kedves, emellett
tökéletesen hiteles, reális jelenet, ahogyan leírja a gyergyó-kijénfalusi
paraszt asszonnyal való párbeszédét, dalgyűjtés közben. Ugyancsak finom és megragadó
egy levele, amelyet egy leánynak írt a filozófiáról és az istenségről. Miért
van, hogy minden igazi nagy ember eljut a gondolkodásban először az
ateizmushoz, azután pedig az egyik vissza tér a
közösséghez, illetve a kozmikus alázathoz, a másik vissza tér az emberek
hitéhez, a valláshoz, de már csak, mint formalista, vagy észből táplálkozó
ál-misztikus? Bartók is nagyon okosakat mondott fiatal fejjel – 1907-ben –
erről a kérdésről. Én se tudok ma se többet. Dokumentumok a netről 1946. május 1. Veres Péter
Rákosival …A
Hősök teréhez érkezve egyre nőtt a tömeg lelkesedése. Szűnni nem akaró
ünneplésben részesítették a Millenniumi Emlékmű előtt felállított dísztribünön
lévő munkásvezetőket. Rákosi Mátyás, Szakasits Árpád, és Veres Péter, a Nemzeti Parasztpárt elnöke álltak az emelvény
elején. [Rákosi Mátyás:] "Meleg üdvözletem küldöm Nagy-Budapest május
elsején tüntető dolgozóinak a második szabad május alkalmával." [Szakasits
Árpád:]… filmhiradok.nava.hu/watch.php?id=6139 – …1946 május elsején hármunkat, Kuki
barátnőmet, a már emlegetett Skodnitzot és engem
választottak ki sok ezer gyerek közül, hogy a Hősök terén felállított
dísztribünön egy-egy orgonacsokrot átadjunk népünk vezetőinek. Hárman álltak
fenn az emelvényen. Középen Rákosi Mátyás széles mosollyal, balján Veres Péter
komoran, jobbján Szakasits Árpád közepesen. Skodnitz
adta át Szakasitsnak a csokrot, nekem Veres
Péter jutott, Kuki részesült abban a
megtiszteltetésben, nem csekély irigységünkre, hogy Rákosit köszönthette. Ám,
csodák csodája, a nagy ember a virágokat átvéve lehajolt, és sorban
mindhármunkkal kezet fogott… www.revbiro.hu/rozskeny.htm - A
Baloldali Blokk megalakulása. Nagygyűlés a Hősök terén. A szónok
Rákosi Mátyás, mellette
Szakasits Árpád, mögötte Veres
Péter * * * Az
átalakított könyvtár újranyitására 1967. július 17-én került sor. A meghívott vendég Veres Péter volt. Igen
jó hangulatban telhetett el az este: az író másnap feladott levelező lapján az
alábbi sorokat olvashatjuk: „Feleségem köszöni a rendkívül szép virágcsokrot,
én pedig a jó közönséget, az értő embereket és a jó hangulatot”
www.budakalasz.hu/data/cms460647/BHIRWEB3.pdf Annakidején olvastam, hogy
Veres Péter százával küldözgette a levelező lapokat, „mindenhez hozzá
szólt.” G. …Veres
Péter nem szűnt meg mindenhez hozzászóló
nemzeti bölcs lenni, és irodalomról, kultúráról, időszerű erkölcsi
kérdésekről ugyanúgy megvolt a maga véleménye, mint a napi politika
eseményeiről. És ami véleménye volt, azt megmondta, megírta… mek.niif.hu/01100/01149/html/veresp.htm Mindenbe
beleszólok? In: Jelen idő, Magvető, 1968. Sok mindenki mondja, még a
barátaim és a szívbéli jóakaróim is emlegetik, de magam is szoktam ironizálni
azon, hogy túl sok mindenbe beleszólok. Van benne valami…sohasem szólok bele a
természettudományokba…a fizikába, kémiába és matematikába se merek beleszólni…a
nyelvészetbe mint tudományba sohase szólok bele… Azt hiszem, amit legjobban
tudok, azt talán „életszociológiának” nevezhetnénk. Vagyis: hogy lehet élni –
megélni, bármilyen körülmények között… Mi adja a mindenbe beleszólás látszatát…az állandó és folyamatos közéleti jelenlét…Ez a közéleti
éberség s hozzá a kritikus önállóság valószínű irritálja mindazokat, akik azt
hiszik, hogy sokat vagy éppen mindent tudnak. Sőt, talán azokat is, akiknek
mindent kellene tudni, de nem tudnak mindent…
Az elbeszélések az akkor tomboló gazdasági válság még külön is nehezített
paraszti élet egy-egy darabját villantják fel. Megismerhetjük a városi
cselédsorba kényszerített, majd onnan a falujába visszajött fiatal lány
tudathasadásos tragédiáját (Hazajött a
húgom), az egyik napról a másikra élő emberek otthonainak nyomasztó voltát (Családi kör), s hogy micsoda
erőfeszítésbe kerül az apáknak és az anyáknak, hogy ők és gyerekeik tengetni
tudják életüket (Ebéd a gyepsoron; Tél a
gyepsoron). Ezek az életképek, szociográfus novellák egy addig a magyar
irodalomban ismeretlen világról adnak hírt, s egyben a munka emberformáló
hatásának példázatát adja a kötet.
Legeza Ilona
Dankó pedig ez alatt viaskodik a széllel és a hóval. Az ég már nem ég, a föld
nem föld, a fellegek nem fellegek, körös-körül, alul, felül
harsogó hógörgeteg az egész világ. Szeme, szája tele van, a bajuszáról,
a sapka elejéről és az álla alatt a nagyujjasa prémjéről jégcsapok lógnak. A
hátáról csorog az izzadság, de a derekára jeges szél süvít. A csizma ráfagyott
a lábára, de az sem fázik, izzadt, hogy szinte locsog a lába benne. Egyedül az
arcát marja a hideg szél, paskolják a kemény hó-szemek, és a csuklója van
megdermedve, mert a kesztyű és az ujjas alá besüvít a szél. Sűrűn le kell
tennie a terhet, pihenni és törülközni, hogy továbbmehessen. Pedig már fáradt
és éhes is. Jó, hiszen itt hagyhatná, s üresen hamar hazaérne, de nem akarja. A
tűzrevaló kell, belefagynak a kölykök a házba, idő meg van, majd csak hazaér.
Látott már ő ilyent, csak nem adja meg olyan könnyen magát."
www.scribd.com/.../
(Magyar Nemzeti Múzeum Történeti Fényképtára)
Kommunista hatalomátvétel,
1946-1949