dátum: 2009.6.21. fájl: html-2009/sosztakovits.htm C. 10044
Dmitrij Sosztakovics levele barátjához.
Moszkva, 1967. február 3.
Kedves Iszaak Davidovics!
Sokat töprengek mostanában az életrol, a halálról és a karrierrol.
Igy, amikor felidézem több híres (nem azt mondom, hogy nagy) ember
életét, arra a következtetésre jutok, hogy nem mindegyik ük halt meg
idejében. Példának okáért: Muszorgszkij túl korán halt meg. Ugyanez
mondható el Puskinról, Lermontovról és néhány másról is. P.
Csajkovszkijnak ezzel szemben elobb kellett volna meghalnia. Kissé
túlélte idejét, ezért a halála, pontosabban életének utolsó napjai
szörnyuek voltak.
Ugyanez vonatkozik Gogolra, Rossinira és talán Beethovenre is. Ok,
ahogyan sok más - akár híres (nagy), akár nem híres - ember, túllépték
az életnek azt a határát, amely (mármint az élet) már nem hozhat
örömöt, hanem csak kiábrándul ást és szörnyuségeket.
Amikor ezeket a sorokat olvasod, nyilván azt gondolod: ugyan miért ír
ez ilyeneket? Hát csak azért, mert én is - és ehhez nem fér kétség -
túléltem idomet. Nagyon sok mindenbol kiábrándultam, és nagyon sok
szörnyuség van elottem.
Kiábrándultam önmagamból. Pontosabban megbizonyosodtam arról, hogy
nagyon is szürke, középszeru komponista vagyok. Ha hatvanéves korom
magasából visszanézek a "megtett útra", azt mondhatom, hogy mindössze
két alkalommal csaptak nekem reklámot (a Kisvárosi Lady Macbeth és a
Tizenharmadik szimfónia). Igen nagyhatású reklámot. Amikor azonban
minden lenyugszik és a helyére kerül, kiderül, hogy a Lady Macbeth is,
a Tizenharmadik is csak vacak "fuk", ahogyan azt Az orrban mondják.
Talán sikerül majd hosszabban is elcsevegnem veled a témáról. Az imént
megpendített gondolat szörnyu, s mivel még körülbelül tíz évem maradt
az életbol, (nyolc év múlva, 1975 augusztus 9-én halt meg) e szörnyu
gondolatot ennyi ideig kell magammal cipelnem? Nem! Nem szeretnék a
helyemben lenni.
Azeneszerzés, ez a betegséghez hasonló szenvedély, mindazonáltal egyre
üldöz. Ma befejeztem 7 románcot A. Blok szövegére. Azt szeretném, hogy
G. Visnyevszkaja, D. Ojsztrah, M. Rosztropovics és én adjuk elo: a
zongora-szólamot saját, igen szerény lehetoségeimet figyelembe véve
írtam meg.
Egyelore ez minden.
A te D. Sosztakovicsod