2012.5.25. html-2012/gy-p-teljes-cikk.htm C.11397-401
György Péter:
Európai utasok - az Isten háta
mögött
Élet és Irodalom 2012.5.25.
2008, tehát a Lipcse-jelenség című tárlat
óta nem láthatott a magyar közönség ilyen erejű, közös örökségünknek, a
szocializmus világának kritikájával foglalkozó kiállítást, mint a most
Műcsarnokban, az Európai utasok című, a kortárs kolozsvári képzőművészetet
bemutató csoportkiállítás esetében. (A Lipcse-jelenség kurátora Készman József
volt, ez a tárlat az aradi születésű, Bukarestben múzeológiát tanult Angel
Judit munkájának az eredménye.[1])
Ez a kiállítás világos érv, ha tetszik, bizonyiték amellett, hogy a mai magyar
jobboldali politikai elitet és részben a közvéleményt is lassan kizárólagosan
érdeklő etnikai identitás mellett mennyi más, azzal azonos értékű, vagy épp
fontosabb kulturális probléma, azonosság létezik. Itt van mindjárt az a
figyelemre méltó tény, hogy románok és magyarok nem csak külön, ellenben együtt
is élik mindennapi életüket a városukban, azaz a szocializmus romjai között,
abban a kulturális térben, amelyet nem a végül civilizált Kádár rendszer hagyományai határoznak meg, ellenben a
Ceuacescu- rezsim öröksége, amely épp oly rettenetes volt – ha más
nézőpontból – mindenkinek, magyaroknak
és románoknak, férfiaknak, nőknek, gyerekeknek, öregeknek egyaránt:
kiszolgáltatott emberi lényeknek, értelmetlen áldozatokra kényszerítve őket.
Ennek a csoportkiállításnak tehát egy
alternatív kulturális intézményrendszert ma már megengedő, eltűrő, és részben
támogató városban élő kortárs művészek munkái közötti összefüggések bemutatása
volt a célja, mindez azonban nem jelenti azt, hogy hiányoznának belőle például
a tébolyult román kommunista-nacionalizmust elemző kritikai művek. Így például
a Duo Van der Mixt projektje: a The Very
Best of Red, Yellow and Blue című fényképsorozata, amely a várost, tehát minden
nyilvános térben álló apró tárgyat nemzeti színekre festő polgármester, Funar
korszakát idézi fel. Ezek voltak azok az évek, amikor a padok, a játszótéri
hinták, az autók ablaktörlői, a lépcsőfokok, a kerti székek egyaránt kék, sárga,
vörös szinekben úsztak, ami ugyanolyan röhejes volt, mint amilyen fenyegető és
szégyenteljes, elviselhetetlen románoknak és magyaroknak, akik nem gondolták
azt, hogy a nemzeti identitás reprezentációja puszta vizuális ostobaságokkal
megjelenthető. (Lásd a Jobbik dekorációs műhelyének őszinte butaságát. A párt
szövegei neonácik, de népieskedő vizuális kultúrájuknak semmi köze sincs a
Speer féle nagyvonalú rettenethez.) Mihai Pop és Cristian Rusu munkájának habitusát a magyar
érdeklődők Rogers Brubaker-Feischmidt
Margit-Jon Fox-Liana Grancea végre magyarul is megjelent kötetéből, a
Nacionalista politika és hétköznapi etnicitás egy erdélyi városban című
könyvéből ismerhetik. Ennek a szemléletnek a centrumában a homogén
nemzetállamot agresszíven megkonstruáló ideológiai tér ideológiamentes kritikai
elemzése áll. A magyar társadalom
skizoanalízise persze komor valósággal fenyeget: mint azt Tamás Gáspár Miklós
Trianon árvái című, 1998-ban a Népszabadságban megjelent cikkében kifejtette:
„a látható és hallható nemzet és ország mögött ott van a láthatatlan,
megtagadott ország és nemzet árnyéka.” Nos, épp ezért nincs más megoldás, mint
a mindennapi etnicitás kritikai vizsgálata, a közös kulturális-politikai tér
evidenciájának kétségbevonhatatlansága. Ez minden bizonnyal kevésbé
szórakoztató, mint - finoman szólva is – bonyolult életrajzú, ellenben hosszú
évek óta olvasók nélküli magyar írók erdélyi újratemetésének szimbolikus
thanato-politikai skizofréniája, amelyből minden egyében túl, hiányzik a jelen
idő, s csak egy sosem volt múlt reménytelen imádata sűvít. Bárcsak egyszer
Budapesten is láthatnánk egy kiállításon a most, a Gyémánt kukorica című
konceptuális szobrával szereplő, Marosvásárhelyt és Párizsban élő Mircea Cantor 2008-as munkáját: az Arch of
Triumph című, aranyfestékkel festett máramarosi (székely) kaput, amelynek
díszitő mintázata az emberi lény DNA-ját,a kettős sprirált követi. Az
etnikai-lokális építészet, vallásos-kultikus tér-kijelölés mítikus tárgyának a
kritikája ugyancsak olyan tanulságokkal szolgál, amelyek elemzése mifelénk, itt
az Isten háta mögött, Budapesten még várat magára.
Ám
az etnikai identitások konstrukcióinak kritikai elemzése csak a kiállítás egyik
része. Ha lehet, még hangsúlyosabb, és a konceptuális művészetől eltérő
festészeti normákat követ a szocializmust túlélők mindennapi életének
ábrázolása, elsősorban a nálunk
jószerivel ismeretlen, 1978-as születésű Serban Savu munkáin. Olyan
festő munkáit láthatja a közönség, aki számára a szocialista realizmus, amint a
szocializmus részben művészettörténeti tudás, részben gyerekkori emlék.
Munkáinak modora egy hagyományos, legutoljára szocialistának tekintett
realizmust idéz fel, ellenben a képkivágások, a történetek, a látószögek, a
kompozíciók, a szereplők társadalmi szerepe, testi valósága oly távol áll a
’szocreál’ sematizmusától, mint az ábrázolt terek a történeti világtól, adott
alkalommal a ’kincses város’ mítoszától, a nemzeti kultúrák, identitások között
élő Kolozsvár vizuális mitológiájától. Savu képein a városi tér irodaházakból,
lakótelepekből, ipari épületekből áll, a természet, ama bizonyos szerelmes
földrajz alapjául szolgáló táj pedig
szétvert, lepusztitott, ipari romokkal teli sivatag, napsütötte dombok horror
vacui-ja, az üres tér, amely a birodalmi álmok után maradt. S ebben a két
térrendszerben jelennek meg Savu magukra hagyott hősei, részben magányosan,
részben alkalmi alakzatokba rendeződve, víztartályok mellett pihenő, úszó,
evező alakok: túl a társadalmon, amit túléltek. A magyar látogatóknak most
megadatik, hogy egy fiatal román festő képein ismerkedjenek meg azzal a
világgal, amellyel Bodor Ádám hosszú, hosszú évek óta szembesíti őket: ezek a
képek, mint a Verhovina madarainak alcíme mondja: változatok végnapokra. Savu
képein mindez az idillek sorozatán át lesz nyilvánvalóvá. A vizierőműnek tűnő
rettenetes betonépítmény alatt, éles fényben napozó pár épp oly magától értetődően tekinti otthonának
ezt a rettenetes tájat, mint a hétvégi strandon az ugyancsak napfényben fürdő
testek: mind a szocializmus árvái. Savu képei nem direkt politikai festészet
tematikáját követik – mint nálunk Nemes Csaba vagy Birkás Ákos egyedülállóan
bátor kisérletei, gyakran lenyűgöző festészeti invencióval – ellenben azt a
melankóliát ábrázolják, amely megannyi ember sorsa láttán okkal elfoghatja egy
nemzedékéhez tartozó alkotót. Savu idilljeinek hősei gyakran középkorúak,
olyanok, akik mind megélték az ancien regime édességeit. És nincs mit
mondaniuk, nincs miért panaszodniuk. A volt államszocializmus országaiban sorra
feltűnnek ezek a fáradt, fegyelmezett arcok: az orosz Olga Csernyiseva – akinek
ugyancsak nem volt még kiállitása Budapesten – antropológiai realizmusa és
nosztalgia nélküli szeretete ugyanezeket az embereket ábrázolja. Nem tudom,
tényleg nem tudom miért van, hogy a magyar festészet máig nem jutott el a
mindennapi élet világáig, az absztrakt média és térelméleti problémák és a
politkai geginstallációk között, mintha nem lenne középütt semmi, minta a
Bernáth és Szőnyi - a Főiskola halllgatóinak nemzedékeit számlálva - unokái, illetve dédunokái a mai napig nem
jutottak volna el addig, hogy belássák: ami közreveszi őket, azzal mégiscsak el
kell számolniuk, a festészet nem a társadalom felett álló, kivételes
mesterektől megtanulható mágikus kiváltság, hanem szerződés a korral, a
világgal, amelyhez tartoznak. A mai magyar festészet hosszabb távon nem
folytatható a mai magyar társadalom teljes figyelmen és tanításon kívül
hagyásából.
Savu
nem foglalkozik sem az etnikummal, sem a direkt politikával, csak a magára
maradott emberek iránti szolidaritás művészi felismerést jelentő
kötelességével. Nálunk megannyi jeles
alkotó, remek festő máig úgy véli, hogy a nagy művészettörténethez való
kapcsolódás a kérdés, és mintha nem látnák, hogy amig nem néznek szembe azzal,
ami mindannyiunk közrevesz, addig a festészetük sem válhat a részévé annak a
problémának, amit önismeretnek hívnánk.
Savu
mellett a kiállítás magyar látogatók számára feltétlen nagy felfedezése az
immár európai sztár, Adrian Ghenie munkássága lehet. Ez a festészet jóval több
regisztert szólaltat meg, mint Savu, ami nem értékítélet, csupán tény, viszont
hozzájárulhat ahhoz a nemzetközi figyelemhez, amelyet az 1977-es születésű
művész élvez. Mindez egyaránt vonatkozik a festészeti modorra, technikára -
mindketten tényleg ismerik a mesterséget - és a tematikákra, illetve ezek
keresztezéseire. Ghenie montázsok, átiratok sorozatát használja fel, egyszerre
foglalkoztatja a nemzetiszocializmus és az államszocializmus öröksége, illetve
a jelenkor története. Egy fekete-fehér 81x120 cm-es képen egy üres térben egy
fegyveres két embert lő le, mint a kép címe mondja: Ez bárhol megtörténhet. A
politikai „tartalom” és az üres terek fenyegetése, rettenete közötti átjárások
esetlegesek és maguktól értetődőek. A magyar látogatónak nyilván feltűnik, hogy
Ghenie egy-egy műve milyen közel van Vojnich Erzsébet némely munkájához. Azt is
hamar belátjuk, hogy a különbség az ábrázolt terek hasonlatossága, illetve
társadalmi kontextusaik eltérésében áll. Vojnich megálljt parancsol a konkrét
történelmi utalásoknak, ellenben Ghenie – mint például a gyűjtő Göringet
ábrázoló képe esetében – igencsak él azokkal, s jól is használja az ügyesen
kiválasztott példákat. Nyilván nem nehéz felismernünk, hogy Ghenie kihasznál
egy kortárs európai trendet, értelmezési hálót, ha tetszik, elvárást, amely
mellett Vojnich – mint oly sok kortársa – szó nélkül elmegy. Az is adódik, hogy
mindennek köze van Ghenie erős ismertségéhez.
Amúgy
nehéz ilyen kérdésekbe beleszólni. Vojnich habitusától – összefüggésben a
képeken megjelenített világgal – távol áll az az igazodás, amelyet Ghenie
könnyedén, különösebb nehézségek nélkül lép meg: s minthogy nem tűnik
kompromisszumnak, tán nem is az. Mindenesetre tény, hogy a mai kolozsvári
szcéna, ahogy mondani szokták, jóval közelebb van a kortárs európai kontextusokhoz,
mint a mienk: amelyet csak nagy jóindulattal lehet a trendek ismeretével
vádolni. Nyilván sok ok rakódott egymásra, a művészettörténeti
hatásmechanizmusok működése soha nem monokauzális. Nyilván benne van mindebben
a Képzőművészeti Egyetem múzeumi félálma, amelyet nem bontott meg az
intermediális képzés, s talán a végre most elkezdődött kurátorképzés
változtathat a dolgokon. Az sem segít, hogy a Budapesthez képest - nem pusztán
a magyar történelmi mitológia szempontjából nézvést - kisváros Kolozsvár mintha
erősebb alternatív intézményi struktúrát tudhatna magáénak, mint ez a város,
amelyben a kocsmai és gasztrokultúrán
kívül mintha nyoma sem lenne a kortárs művészetnek. (Nyilvánvaló kivétel a
Vintage, Kisterem, Deák Erika, Faur Zsófia Galéria, Labor – néhány reményteli
jel. Ide tartozott a zuglói önkormányzat önkénye és műveletlensége által
értelmetlenül eltiport Liget Galéria is.) Az igazodás tehát nem egyéni ambíciók
és habitusok kérdése csupán: ellenben a művészeti közösségek kulturális
normáinak kérdése. Mi itt Budapesten az Isten háta mögött kezdünk el élni, és
olyan tempóban iratkozunk ki a jelenidőből, amire már rég volt példa. A kortárs
kultúra kiirtása persze óhatatlanul a nemzeti kultúra végét is jelenti: amely
jelenidejű, európai értelemben értelmezhető teljesitmények, alkotások nélkül
pillanatok alatt egy virtuális historikus giccsmúzeummá válik, amint az
történik is.
Van
persze egy kiállítás Pesten, amely méltó kritikáját adja ennek a szomorú
összképnek: a Ludwig Múzeumban látható Societé Realiste művészkollektíva (Gróf
Ferenc és Jean-Babtiste Naudy) empire, state, building című, minden bizonnyal
korszakos jelentőségű, épp oly végtelenül okos, mint amilyen kritikus és
politikus kiállítása – amely azonban már egy másik írás tárgya.
[1]
Köszönettel
tartozom Angel Juditnak, aki rendelkezésemre bocsájtotta a Serban Savu, illetve
Adrian Ghenie munkáit elemző
monográfiákat, illetve a kortárs román szcéna történetét áttekintő kötetet.
(Romanian Cultural Resolution, Contemporary Romanian Art, edited by Alexandru
Niculescu, and Andrian Bojenoiu, Hatje Cantz, 2011.)