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BÖJTI KOLDUS KERESZTÚT SOROZAT

A  téma  első  látásra  talán  meglepő,  hiszen  evangélikus 
tradíciónkban a keresztút  és az arról való elmélkedés nem 
megszokott.  Most induló sorozatunk még ezen is túlmutat, 
hiszen  a  tradicionális  keresztút-ábrázolástól  eltérő 
formavilágú alkotásokon keresztül ismerhetjük meg az egyes 
stációkat.

Váli Dezső képei nem kimondottan Krisztust ábrázolják, hanem 
egészen  hétköznapi  emberarcok  köszönnek  ránk  róluk. 
Olyan  embereké,  akik  akár  mi  is  lehetnénk.  A  művész 
fényképeinek meglepő ereje talán éppen abban a hétköznapi 
megközelítésben  van,  amely  által  láthatóvá,  érezhetővé 
válik: a keresztút stációi nekünk, embereknek szólnak.

A  Golgotára  vezető  útra  irányulhat  figyelmünk,  viszont 
elvonatkoztatva. A művész olyan fényképeket válogatott és 
rendszerezett,  amelyek érzelemvilágukban keresik  annak a 
megnyilvánulásait,  ami  hitünk  egyik  alapja.  Érdekes 
párhuzam mindehhez az a párbeszéd, amit a március idusán 
bekövetkezett  havazás  közben  hallottam.  Egy  fiatalember 
szólt  egy  utcán  ácsorgó  hajléktalanhoz:  „Hozok  takarót. 
Ebédje van?” A hajléktalan csak annyit válaszolt: „Az van.” 
A  közelben  lakó  járókelő  továbbment,  majd  kisvártatva 
visszatért egy takaróval...

Sorozatunk  fel  kívánja  hívni  a  figyelmet  arra,  hogy  a  minket 
körülvevő  világ  magán  hordozza  a  hit  megélésének 
lehetőségeit.  Nem  elvonatkoztatott,  elkülönített  térben 
élhetjük  meg  az  Istennel  való  találkozást,  hanem egészen 
hétköznapi helyzetekben is. A képek és az azokból kiinduló 
meditációk  arra  irányulnak,  amit  Krisztus  így  fogalmaz: 
„Bizony mondom nektek, amit e legkisebb testvéreim közül 
eggyel is tettetek, velem tettétek.” (Mt 25,40b)



Váli  Dezső  így  vall  sorozatáról:  „1970-ben  jártam  először 
Franciaországban,  és  ott  volt  szerencsém  Vance-ban,  a 
Matisse-kápolnában  keresztútját  látni.  Hazaérve  aztán  egy 
hónap kemény munkával eldöntöttem, hogy hiszen ez nem 
tetszett.  És  elkezdtem  a  témát  rajzolni,  aztán  ezzel 
foglalkoztam  egy-két  évig,  olajképben  és  grafikában.  A 
történet  '84-ben  folytatódik,  akkor  ismerkedtem  meg  egy 
ferences  atyával,  aki  épp  egy  imaközösséget  alapított, 
megtett  engem  oda  vezetőnek,  majd  eltűnt  Ausztrália 
irányában.  '88-ban  utánam  írt,  hogy  küldjek  az  ottani 
plébániájára egy stációsorozatot, de papírból, hogy postán el 
lehessen küldeni. Akkor kezdtem ezt a témát újra rajzolni. 
Megint több változat született. Ez a fotós is így, akkortájt, 
'89-ben.  Először  abban  gondolkodtam,  hogy  éhező  afrikai 
kisgyerekek,  kilátszó  bordával,  de  ez  rossz  értelemben 
aktuálpolitikus  lenne.  Elmentem  a  Munkásmozgalmi 
Múzeumba,  és  kértem koldusfotókat  a  harmincas évekből. 
Kezembe adtak  vagy  ötszáz  darabot,  akkor  megrémültem. 
Hogy  ez  vagy  egy  délelőtt,  vagy  három hónap válogatás. 
Fotógép,  felszerelés  volt  nálam,  helyben  megcsináltam. 
Aztán az állomások elnevezése, hozzácsiszolgattam.”

Bánhegyi  Miksa  bencés  szerzetes  Váli  Dezső  alkotásával 
kapcsolatban  így  fogalmazott:  „Nem  értem  Váli  Dezső 
Koldus keresztútját. Nincsenek rajta a megszokott szereplők, 
a  fantáziaruhák,  a  Jeruzsálemet  hazudó díszletek.  Nincsen 
kereszt. Talán Jézus sincs a keresztúton? S akkor eszembe jut 
a brazil érsek, Helder Camara egyik éjféli könyörgése: »Ez a 
püffedt, piszkos, izzadtság lepte arc, rajta verés vagy esések 
nyomai: egy alkoholista arca? egy koldusé? – vagy ott állunk 
a  Kálvária  hegyén,  és  az  Isten  Fiának  szentséges  arcába 
nézünk?« Itt van Jézus. Itt van a kereszthordozó, az elesett, a 
megsiratott,  a  megcsúfolt,  a  kivégzett,  az  eltemetett.  A 
keresztút Jézusa itt van. Előttünk és közöttünk. Más és más 
arcot hordoz az egyes állomásokon, de hiszen mindegyikünk 



szenvedését magára vállalta: az utcaseprőét, a szénhordóét, 
az  enyémet,  a  tiédet.  És  a  mi  bűneink  terhe  alatt  roskad 
össze.  Bár  a  fotókon  még  mindenhol  talpon  van  az 
összeroskadó, még vállán a zsák, a kosár, a gerenda. Nem 
csak  ott  és  akkor  roskadt  össze.  Most  esik  el,  ebben  a 
pillanatban.  […]  Kifejező  fotókat  választott  ki  a  művész, 
valódi »fénnyel írt« képek ezek, fényes fényképek. És hittel 
komponáltak... Nem értem Váli Dezső keresztútját. De lehet 
érteni Krisztus keresztjét? Sem érteni, sem magyarázni nem 
lehet. Én sem akartam magyarázni. Ezzel a néhány botladozó 
gondolattal csak el akartalak indítani. Mert a keresztutat járni 
kell. Induljunk el rajta együtt!”

Galambos Ádám





Ezek a jól öltözött emberek hová mennek? Talán egy kávéházba 
az aznapi munka után, lehet, hogy éppen a bíróság robosztus, 
komor épületét hagyták ott, ahol aznap az állam- és jogrend 
fenntartásáért  fáradoztak?  Felszabadultságuk  azt  sugallja, 
hogy sok elfelejtenivalójuk van?

Európa  számos  nagyvárosában  a  bíróság  tekintélyt  parancsoló, 
impozáns  épület.  Évekkel  ezelőtt  Brüsszel  belvárosában 
sétálva,  társaimmal  elkeveredtem  egy  elképesztő  méretű 
épület elé. Este volt, így az épület méretei még ijesztőbbek 
és  sokkolóbbak  voltak.  Később  megtudtam,  hogy  ez  az 
Igazságügyi  Palota  volt.  A  hozzávetőleg  26000 
négyzetméteres alapterületével nagyobb, mint a római Szent 
Péter-bazilika,  valójában  ez  Európa  legnagyobb  épülete, 
amelyet a 19. században építettek. Ez az épület megérdemli, 
hogy néhány statisztikai adat közvetítse abszolút óriásságát. 
Nyolc belső udvar található benne, amelyek területe összesen 
6000 négyzetméter. Központi kupolája 142 méter magas. 27 
nagy tárgyalóterem és 245 további kis tárgyaló, illetve egyéb 
szoba van benne. II. Lipót belga király parancsára kezdődött 
az  építkezés,  aki  Belgiumot  kis  európai  országból 
birodalommá  akarta  tenni  Kongó  megszerzésével.  Az 
Igazságügyi  Palota  elhelyezése  nem a  véletlen  műve volt. 
Brüsszel  legrégibb  és  legszegényebb  negyedének 
szomszédságában,  a  Marolles-negyed  fölé  magasodva  arra 
szolgált,  hogy  figyelmeztesse  az  egyszerű  népet,  mi  vár 
rájuk, ha összeütközésbe kerülnek a hatalommal. Az épületet 
azon  a  dombon  építették  fel,  ahol  azelőtt  a  kivégzéseket 
hajtották végre, az úgynevezett Akasztófadombon, amely a 
Golgota-domb belga testvérének is felfogható.

Másnap is elmentem, hogy belül is lássam az Igazságügyi Palotát, 
amely  a  belga  legfelsőbb  bíróság  székhelye.  Jól  öltözött, 
elegáns  emberek jöttek-mentek benne.  Arcuk nem árult  el 
semmit,  nem  lehetett  leolvasni  róla  semmit,  pedig  lehet, 
hogy  egy  súlyos  börtönbüntetést  kiszabott  ítélet 



fellebbezésének ügye várt rájuk.
Akik Jézust halálra ítélték, azok is biztos jól öltözöttek, elegánsak, 

jó  modorú emberek voltak,  akik biztos  nyugodtan aludtak 
aznap,  hiszen  jog  szerint  jártak  el.  Csak  a  feladatukat,  a 
kötelességüket  teljesítették.  Istenkáromlásért  halálbüntetés 
járt.  Ezen  nem  lehet  vitatkozni,  és  aki  ilyen  súlyos  bűnt 
követett el, annak számolnia kellett a következményekkel.

Csak napok, évek,  évtizedek,  évszázadok múlva egy-egy ember 
feleszmél  arra,  hogy  nem Jézust  ítélte  halálra  a  Törvény, 
hanem éppen fordítva: Jézus ítélte halálra a Törvényt.

A  jog  és  a  Törvény  szolgája  volt  egy  ember,  aki  egy  nap 
feleszmélt erre, és a Törvény szolgálatát fel is cserélte Jézus 
szolgálatára. Gondolatait le is írta: „Testvéreim, meghaltatok 
a  Törvény  számára  a  Krisztus  teste  által,  s  ezért  másé 
vagytok:  azé,  aki  feltámadt  a  halottak  közül,  hogy 
gyümölcsöt  teremjünk  Istennek.  Mert  amíg  test  szerint 
éltünk,  a  bűnök törvény  által  szított  szenvedélyei  hatottak 
tagjainkban, amelyek a halálnak termettek gyümölcsöt. Most 
azonban,  miután  meghaltunk  annak  a  számára,  ami  fogva 
tartott minket, megszabadultunk a törvénytől, úgyhogy az új 
életben a Lélek szerint szolgálunk, nem pedig az Írás betűje 
szerint, mint a régiben.” (Róm 7,4–6)

Réz-Nagy Zoltán 





A hároméves kisfiam, Kristóf mindent felszed a földről, ami épp 
megtetszik  neki,  legyen  az  bármennyire  jelentéktelen, 
koszos.  A legapróbb dolgokkal  képes órákig játszani,  amit 
útközben  talált.  Egy  darab  faág,  egy  apró  kavics,  egy 
papírdarab így válik értékké. Én meg, mint felelősségteljes 
apa, eldobatom vele, mondván: Fúj, az koszos! Beteg leszel 
tőle! stb.

S  azon  töprengek  így  a  tavasz  első  napjaiban,  hogy  milyen 
egyszerű és ősi  mozdulat a lehajlás.  A mozdulatban benne 
van a túlélési ösztönünk, a teljes átadásunk, a szerénységünk 
és a megtalálás öröme is. Hisz aki lehajol, az talált valamit,  
rálelt valamire, közelít valamihez, közel kerül valamihez.

De ez csak a kezdet, hisz nem maradhatunk lent, nem az az ember 
alapállása.  Fel  kell  tudnunk  emelkedni,  fel  kell  tudnunk 
egyenesedni  és  előrenézni.  Lehajolni  és  felemelkedni, 
mélység  és  magasság,  megtalálás  és  elvesztés – ez  az  én 
húsvétom.  S  ezen  az  ünnepen  mindnyájan  Kristófok 
lehetünk,  akik  megtalálnak  és  kezükbe  vesznek  valami 
látszólag lényegtelent. Krisztoforoszok vagyunk, akik magát 
a Krisztust hordozzák az életükön, a szavaikban. Mert nem 
úszhatjuk  meg,  hogy  le  ne  hajoljunk  a  lábunk  előtt,  a 
koszban heverő keresztért.

Czöndör István





Fekete kövek a kosárban, piszkos nehezék súlya a fiatal görnyedő 
háton. A teher el kell jusson egyik helyről a másikra. A kosár 
fekete  köveiben  a  tűz  rejlik.  Régi  idők  rejtett  energiája. 
Elesni itt a legkönnyebb: nehéz, kimerítő, gerincgörnyesztő 
munkában. Mindennapos robot, hogy az energia eljusson a 
kályháig,  mozdonyig,  olvasztókemencéig.  Mindennapi 
izzadtság  az  izzás  vöröséért,  tele  buktatókkal.  A  teher 
botlásra kényszerít.  A súly alatt,  hogy meleg legyen, hogy 
egyről  a  kettőre  juss,  hogy  biztonság  meg  kenyér, 
megbecsülés és emelt tekintet, ezért könnyen botlik meg az 
ember. Munkáért és munka közben, mindennapi létfenntartó 
küzdelmekben nem is lehet ártatlannak maradni. Fiatal élet, 
lélekölő munkában,  fekete gyémánttal  -  lehetne képcím. A 
fiatalember nyakkendőben, aki szintén robotol, az életét nem 
élő robot, akinek szórakozását is a munkaadó cég szervezi, 
csak hordja a szenet.

Csak ne lássanak ilyenkor – gondolja magában – amikor görbe a 
gerinc és elvesztek az álmok. Főleg ne lássanak mikor gurul 
szanaszét a fekete gyémánt, mert senki se tökéletes. Hiszen 
mások terhét cipelem. Csak, ha leejtem, a hiba, a pocsék lesz 
az enyém, mint veszteség. Csak ne lássam magam ilyenkor. 
Emberi  jobban,  mint  szeretném,  földhözragadt.  Fiatal  élet, 
lélekölő munkában,  fekete gyémánttal  – lehetne a képcím. 
De nem ez a  képcím.  A Keresztútkészítő  tollával  ráír  egy 
szót és egy számot és az emberi nem földhözragadt, hanem 
kiteljesedik.  Közösség lesz  a  cipelésben,  az  elbukásban,  a 
felkelésben,  az  áldozatban.  Az  eredmény,  a  cél  viszont 
ajándék.  Értékesebb  a  fekete  gyémántnál.  Segítség, 
megkönnyebbülés,  nem eleve  vereségre  ítélt  mindennapos 
küzdelem.

Szabó B. András





Így  látni  azt,  akit  szeret.  A  fiát.  Kilátástalan  helyzetben, 
kiszolgáltatottan  a  hivatalos  erőszaknak.  A kor  megfelelő 
célszerű  és  a  hatalom  tekintélyét  sugárzó  egyenruhás  aki 
között. Csak az ártatlan elítélt tekintete ugyanaz. A szeretett 
fiút a közmegvetés, a kíváncsi tekintetek és a bátor tömeg 
szitokszavainak  felhője,  mint  a  legyek  kísérik.  Az  anya 
legszorosabb kapcsolata a végső szakadás előtti pillanatban. 
A tehetetlenség,  mindkét  oldalon,  minden  tett  értelmetlen, 
minden  lázadás  kilátástalan.  Paragrafusok,  kardlapok, 
bilincsek állnak az anya és fia közé. Most már érti az anya ki 
is a  fia,  de nem érti  miért  kell  így véget érnie.  Most  már 
tudja a fiú, hogy megérti az anya, csak a zöldellő ág életereje 
és a tekintetek találkozása ne tenné olyan nehézzé a lépteket. 
Oldalán a szakmai előírások szerint eljáró, határozott közeg 
diktálja  a  tempót.  Csak  egy  pillanatnyi  megtorpanás 
ritmustévesztését éri az anyai tragédia. Menni kell tovább. 

A sínek  behatárolják  a  sorsot,  mutatják  az  utat.  Kényszerpálya 
hová?  A  végső  kudarc  magaslatára,  a  hatalmi  érdek 
igazságtalanságának  dombjára.  A mindent  megtenni  képes 
hatalmi érdek úthengere egyengette út.  A mai nap hatalmi 
kompromisszuma  az  érdekvezérelt,  cinikus,  hatalmas  és 
felhergelt  tömeg  indulata  között  vasba  önti  az  életpálya 
végét. Vagy a sín a kockakőbe rejtett, átlépett és megtaposott 
igazság ösvénye, ami becsatlakozik titokban a menet alá. Ez 
lesz a hatalmi érdekeket keresztültörő, a dombon véget nem 
érő út rejtett vasszivárvány. 

A  Fiú  bizonytalan  léptekkel  megy  ismert  és  szeretett  anyai 
tekintettől  a  bizonytalanba.  Az Atya rejtett  menekítő terve 
belopakodik a lába alá.

Szabó B. András





Nevetséges, pipogya alak – gondolhatnánk, aki rossz időben volt 
rossz helyen. Egy újabb sajnálatra méltó, szánalmas figurája 
a  passiótörténetnek.  Maga  a  szituáció  is  filmbe  illő  és 
számtalan  kérdést  vet  fel  bennünk.  Mert  tudjuk  és 
tapasztaltuk,  hogy  a  kereszthordozás  mindig  rossz  időben 
talál  meg  minket:  munka  után,  fáradtan,  elcsüggedten, 
váratlanul.  Nem  az  erőnk  teljében,  vagy  lelkesedésünk 
csúcsán.  Erre  nem  lehet  felkészülni,  ezt  nem  lehet 
megtanulni,  egyszerűen  csak  ott  találjuk  magunkat  az 
események közepén.

Találó ez a kép! Véleményem szerint cirénei Simon nem egyedül 
vihette  a  keresztet,  hanem  együtt  Jézussal.  S  ha  ez  így 
történt, akkor meg kellett tanulniuk együtt lélegezni, együtt 
gondolkodni,  egy ütemre  lépni.  Mert  ha nem így  tesznek, 
akkor  a  gerenda  szétvágja  a  vállakat,  elesnek  és  még 
nagyobb  fájdalmat  okoznak  egymásnak.  Bármennyire 
magányos  hivatásnak  vagy  élethelyzetnek  is  tűnik  a 
kereszthordozás nem így van. Ez csapatmunka: az enyém, a 
tiéd, a miénk!

Hisz, ha belegondolunk, az én keresztem nyomja a te válladat, a 
tiéd  pedig  az  enyémet.  Így  kell  egyensúlyoznunk  az  élet 
pallóin.  S  bármennyire  tiltakozunk,  ez  összeköt  minket, 
összetart,  egy cél  felé  vezérel  bennünket.  Az utak mentén 
ezért  is  állítottak  eleink  kereszteket,  mert  tudták  csak  a 
kereszttel szegélyezett út a biztonságos.

Czöndör István





A  Veronikákat  nem  válogathatjuk  meg.  A  Veronikák  maguk 
ajánlkoznak, és mi, a külvilággal már alig érintkező, aktuálisan 
épp szenvedő emberek, nem vagyunk abban a helyzetben, hogy 
mérlegeljünk,  vajon  kell-e  nekünk  egyik-másik  önjelölt 
Veronika vagy sem.

Abban a helyzetben, melyben Jézus is volt, Veronika más nézőpontból 
kerül  elő:  teljesen  mindegy,  szép-e,  csúnya-e.  Abban  a 
helyzetben többé nem számítanak ezek a  kategóriák.  Teljesen 
felesleges őt szép nőként bemutatni, mint a passiót feldolgozó 
filmekben szokás. Amikor pokolian szenvedünk, és a szenvedés 
teljesen beszűkíti a látóterünket, akkor csak azt látjuk, hogy aki 
behatol  személyes – szűk,  csőszerű – látóterünkbe,  az milyen 
szándékkal teszi ezt. Ilyenkor csak az számít, hogy aki belépett 
szenvedésünk  burkán  belülre,  az  vajon  ártani  akar-e  nekünk 
vagy segíteni.

Sokáig  néztem  ezt  a  nőt  ebben  a  pöttyös  kendőben,  vizsgálva  a 
szemét, az arckifejezését, és minél tovább nézem, annál jobban 
elbizonytalanodom jóindulata felől.

Egyszerűnek egyszerű személyiség, megkockáztatom, hogy vélhetően 
buta  is,  és  ez  megrémít.  Dietrich  Bonhoeffer  írta  a  II. 
világháború  idején,  hogy  a  butaság  veszélyesebb,  mint  a 
gonoszság:  „A  butaság  ellen  védtelenek  vagyunk…  A  buta 
önmagával maradéktalanul meg van elégedve, és alig ingerelve 
támadásba megy át.”

Egy  ilyen  Veronikának  a  maga  buzgó,  piachoz  szokott  tempóban 
előadott segíteni akarása talán csak növelte Jézus szenvedését, 
ahogy naftalinszagú, zsíros kendőjét odaerőltette Jézus arcához.

De annyira  azért  mégsem volt  buta,  hogy  ne  legyen  meg  benne  a 
számítás, hogy még hasznot húzhat ebből. Bizony, a Veronikák 
jó üzletet csináltak a kendőikkel. Az egyik karrierje a Vatikánig 
vezet, hogy a világ legtitkosabb műkincsének kijáró tiszteletet és 
védelmet is bezsebelje magának.

Ezért is nevezik ezt az asszonyt „győzelmet hozónak”.

Réz–Nagy Zoltán





Ez  az  értelmiségi  elesése,  bukása:  A szemüveges,  a  „tápos”,  a  jól 
nevelt,  intellektusát  használó  értelmiségi  patibulumvitele  a 
kényszermunkatáborok és az értelmiség felszámolásának világát 
idézi.

Amikor  Kambodzsában  Pol  Pot  és  társai  nekiláttak  az  új  „maoista 
utópia” megvalósításának, egy olyan társadalmat akartak, ahol 
mindenki  falusi  közösségekben,  földművesként  él.  Nyíltan 
hangoztatták,  hogy  értelmiségiekre  semmi  szükség  többé. 
Kijelentették:  „Ha megtartunk  benneteket,  azzal  nem nyerünk 
semmit; ha elpusztítunk titeket, azzal nem vesztünk semmit.” A 
Vörös  Khmer  totális  diktatúrája  egyedülálló  volt  abban,  hogy 
nyíltan népirtást hirdetett: a rezsim vezetői a hivatalos rádióban 
kijelentették: a kommunista utópia felépítéséhez nincs szükség 
az ország nyolcmillió lakosára, egy-két millió ember elég lesz 
hozzá.

Bezárták  az  iskolákat,  kórházakat,  közhivatalokat.  Halállistára 
kerültek  a  buddhista  szerzetesek  és  egyéb  vallások  papjai, 
lelkészei, orvosok, jogászok, mérnökök és képzett szakemberek: 
minden  értelmiségi.  A  szemüvegviselés  az  értelmiségi  lét 
stigmája volt, ezért a szemüvegeseket azonnal letartóztatták, és 
aztán  kivégezték.  A kivégzések  nagy  részét  a  hírhedtté  vált 
„gyilkos  mezőkön”  végezték,  többnyire  botokkal  és 
csákányokkal,  hogy  ne  pazarolják  az  „ilyenekre”  a  lőszert. 
Akiket  nem  végeztek  ki  azonnal,  azokat 
kényszermunkatáborokba  vitték,  ahol  halálra  dolgoztatták  és 
éheztették őket.

Ezen a képen ez a világ idéződik meg.
Jézus  második  elesése,  az  értelmiség  elbukása,  koncentrációs 

táborokba,  halállistára  kerülése.  Sajnos  erre  is  érvényes  Pál 
apostol  szava,  hogy Jézus  volt  „az  első  zsenge”,  és  őt  „nagy 
sokaság követte”.

De  Jézus  nem  sokkal  az  elesés  után  csak  úgy  halkan  –  a 
siratóasszonyok  óbégatásától  alig  hallhatóan  –  megkérdezte: 
„Ha a zöldellő fával ezt teszik, mi történik akkor a szárazzal?”

Réz–Nagy Zoltán





„Nem az öröm egyesíti a lelkeket, hanem a bánat” – vélekedett 
Miguel Unamuno, és hozzátehetjük, hogy az őszinte bánat. A 
siratóasszonyok  jelenléte  régi  hagyomány:  a  glissandóktól 
hidegrázós  énekük  a  gyász  elmaradhatatlan  része  volt 
évezredeken keresztül, talán a „vérprofik” még könnyezni is 
tudtak a hátborzongató lamentáció mellé.

Jézus idejében az volt a szokás, hogy a jeruzsálemi elit réteg, a 
legfőbb méltóságokat betöltő férfiak feleségei játszották el a 
siratóasszonyok  szerepét.  E  tekintetben  ez  a  kép 
összhangban van kortörténeti ismereteinkkel.

A siratóasszonyok nem lehettek nagy szimpátiával Jézus iránt. A 
kesztyű  hangsúlyozza  a  távolságtartást:  annak  a  jelképe, 
hogy  valaki  a  kontaktustól  távol  akarja  tartani  magát, 
ugyanakkor  az  előkelőséget  is  kifejezte  a  századfordulós 
évtizedekben. A kettő természetesen összefügg: az emberek 
jó része úgy gondolja, hogy attól számít előkelőnek, ha nem 
érintkezik a társadalom alsóbb rétegeivel. Jézus pedig épp az 
ellenkezőjét  gyakorolta:  elvegyült  az  emberek  között,  jól 
érezte magát köztük; nem attól érezte magát magas polcon 
lévőnek, hogy távolságot tartott a „föld népétől”.

Az előkelő asszonyok, akik a passió történetében siratóasszony-
szerepben  tűnnek  fel,  ambivalens  helyzetben  találhatták 
magukat:  olyan  embert  kellett  siratniuk,  akinek  halála 
kívánatos volt a számukra, és ez az ellentmondás meg kellett 
hogy mutatkozzon előadásmódjukban.

Jézus nem lelkesedett buzgó szolgálatukért: „Ne engem sirassatok, 
hanem magatokat és gyermekeiteket…” (Lk 23,28)

Ez egy udvarias  kérés:  azt  fejezi  ki,  hogy talán jobb lenne,  ha 
elhallgatnának,  vagy  ha  erre  nincs  mód,  akkor  sirassanak 
mást!  Sirassák  magukat,  sirassák  a  jövőjüket,  sirassák  a 
gyermekeiket!

Jézus  –  Lukács  evangélista  szerint  –  egyszer  maga  is  a 
siratóasszonyok szerepét játszotta el: megsiratta Jeruzsálemet 
(Lk  19,41).  A történet  azért  is  különös,  mert  ez  a  szerep 



határozottan  és  mindig  is  a  nőknek volt  fenntartva.  Vajon 
utánozta is a siratóasszonyok stílusát? Vélhetően igen, mert 
enélkül  nem  okozott  volna  a  demonstráció  senkiben 
felismerésélményt.

Jézusban  és  a  siratóasszonyokban  tehát  van  valami  közös, 
összeköti őket egy rejtett szál: Jézus is siratott, egy váratlan 
helyzetben – egy döbbenetes, sokkoló lamentációt adhatott 
elő a meg nem térő Jeruzsálem felett, és épp akkor, amikor 
mindenki  a  küszöbön  álló  szabadságharc  eufóriájában 
elragadtatással várta volna tőle a lelkesítő szavakat. Helyette 
ezt adta elő siratóasszony-stílusban: „Jönnek napok, amikor 
sánccal  vesz  körül  ellenséged,  bekerít  és  mindenfelől 
ostromol. Eltipornak gyermekeiddel együtt, akik falaid közt 
élnek, és nem hagynak benned követ kövön.” (Lk 19,43–44)

És most  lássuk a  teljes  szakaszt,  amelyet  a  siratóasszonyoknak 
mondott Jézus:

„Jeruzsálem  leányai  –  mondta  nekik  –,  ne  engem  sirassatok. 
Inkább magatokat és gyermekeiteket sirassátok, mert jönnek 
majd  napok,  amikor  azt  fogják  mondani:  Boldogok  a 
meddők,  akik  nem  szültek,  nem  szoptattak.  Akkor  majd 
unszolni kezdik a hegyeket: Omoljatok ránk! És a dombokat: 
Takarjatok el! Mert ha a zöldellő fával így tesznek, mi lesz a 
sorsa a kiszáradt fának?” (Lk 23,28–31)

Ezekben a mondatokban mintha folytatódna Jeruzsálem siratása, 
mintha  annak  logikus  folytatását  hallanánk,  ráadásul  női 
nézőpontból,  megfogalmazva  a  katasztrófa  rettenetét,  a 
gyermekek  elvesztésének  szörnyű  fájdalmát,  melynek 
iszonyatában sokan a halált fogják keresni.

Jézus a siratásra, a lamentációra egy maga által előadott siratással, 
lamentációval  felelt.  Siratta  Jeruzsálem  leányait,  a 
gyermekeiket,  a  népet,  e  történelmi  dráma  minden 
szereplőjét,  hiszen  ettől  a  pillanattól  kezdve  sodródik 
feltartóztathatatlanul Jeruzsálem a pusztulás felé.

Réz–Nagy Zoltán





Hagyja  másra!  –  kiáltja  a  szomszéd  lakásban  a  fiúcska. 
Áthallatszik  a  falon,  mert  ebben  a  bérházban  minden 
hallatszik.  Lépések  a  padlásra,  fazekak  csörgése  a 
maradékkal  kegyelmeséktől,  szeneszsákok  huppanása  és 
érmék csúszása koszos markokba. Még a hálás tekintetek és 
kéztördelő kérések is hallhatóak. Egy emberöltővel később 
sokat  javult  a  hangszigetelés.  Valamit  kiáltott  a  szomszéd 
fiúcska,  de  szó szerint  nem lehet  érteni.  Nincs  artikulálva 
eléggé,  érthetetlen  a  vers.  Nincs  jó  film és  fotó  a  koszos 
kizsigerelt  arcokról,  mert  minden beilleszthető.  A botrányt 
ellopták  és  helyette  hamisítványok  lógnak  az  újságok 
címlapjain.  Jól  zár  az  ajtó,  gyors  a  kapcsoló,  ami  messze 
röpít.  A kéztördelő kérdéseket párnázott  ajtók, de legalább 
kis  távolságot  ajándékozó:  „ne  tovább,  itt  várj"  táblák 
szigetelik.  Csukott  zárt  térben  gördül  a  minőségi  tömeg. 
Nem kapja el a vírust a más baját a kapaszkodókon lógva. 
Hagyja  másra!  –  az  az  ő  baja,  magának  kereste.  Hagyja 
másra – ők a profik megoldják ez a dolguk. HM ne szólalj 
meg, mert rosszul jársz. HM fillérekért halomban kitúrhatod 
mások izzadtságát a leértékelésben. HM rosszul tanul, nem 
közénk való. Elég a magam baja.

Engem  vigyenek  fel!  Oda,  ahol  jó,  ahol  izgalmas,  ahol  az  ég 
közelebb. Engem vigyenek fel, mindent félretéve. Én legyek 
a  reflektorfényben,  a  címoldalon,  a  repülőn.  Gondolatom, 
érzésem  minőségileg  más.  Tudom  a  megoldást,  egyedül 
enyém. Megérdemlem az egyéni megváltást  mert  szentebb 
vagyok. Megérdemlem az egyéni megváltást mert bűnösebb 
vagyok, mint más.

Már csak a szempár maradt. A test eltűnt, egyesült a teherrel. Szó 
már nincs. Bukás harmadszor. Hagyja másra! – mondják az 
együttérzők  és  a  gyilkosok.  Talán  mást  gondolnak,  talán 
ugyanazt. Ha megteszi végleg elbukik. De feláll. Csak néz, 
nem férfias, csak egy emberi tekintet maradt. Feláll és nem 
hagyja  másra.  Belevonódik,  belebonyolódik,  egyesül  a 



teherrel,  ami  szétnyomja.  Van  az  az  erőszak,  ami  a  béna 
nehézségével,  fullasztó  levegőelszívásával  utolsónak  a 
tekintetet oltja ki. A tükörből nem a lopott tekintetek néznek 
lelkiismeret–furdalásként, hanem a saját zárt világ. A tükör 
elválaszt, magamba zár. Ha nem is ikon, de legalább ablak 
lenne...

Szabó B. András





A  nagyheti  események  alatt  a  Jézust  körülvevő  emberek 
kivetkőznek  önmagukból.  Levetkőzik  szerepeiket  és  egy 
pillanatra a valódi, esendő emberi arcukat mutatják meg. Az 
egyik tanítványból áruló lesz, a másikból tagadó, a periférián 
lévő asszonyokból hűséges követők, míg a többi tanítvány 
szétszéled.  Pilátusból  védőügyvéd,  a  római  századosból 
hitvalló, a bűnözőből megtért ember…

A passió történetet ez a kivetkőzés és ruhátlanság keretezi! Jézus 
jeruzsálemi bevonulásakor az emberek a ruháikat dobták a 
földre, a keresztre feszítéskor Jézusról szedik le ruháit. Mit 
jelképez  ez  ma számunkra?  Talán azt  a  jóbi  bölcsességet, 
hogy  a  születés  és  a  halál  állapota  egy  pillanatra  egy  és 
ugyanaz: a mezítelenség. S ez több mint ruhátlanság, több 
mint  kiszolgáltatottság.  Ez  egy  tiszta  állapot,  a  kezdeti 
állapot, amikor még nincs szégyenérzet, nincsenek szerepek 
csak az Isten és én.

A  képen  a  cipőt  pucoló  gyermek  maga  Jézus,  aki  nem  a 
megalázottságot, az alá–fölé rendeltséget látta küldetésében, 
hanem a lehetőséget, az egyetlen járható utat. Mert Jézus az, 
aki  lehetővé tette  az ember számára,  hogy Isten sarujának 
széléhez  közel  kerülhessen.  Ő  az,  aki  megtisztított 
bennünket,  aki  lehajolt  értünk,  aki  a  porba  köpött,  hogy 
látásunk legyen.

Czöndör István





Ezt  a  képet  vajon  kiteszik-e  a  military  boltok  kirakatába  a 
bakancsok, a terepruhák és fegyverek közé? Ki lehetne tenni, 
mint a cigaretta dobozra a fekete tüdők képeit, a gyilkolós 
játékprogramok lemezének tokjára,  a  véres  akció DVD-re, 
vagy belevarrni a történelem kukáiból kiguberált jelmezekre 
a  mosási  jelek  mellé  (ha  mosható  a  vér),  hogy  tudja,  aki 
felölti, bekapcsolja, csőre tölti; mivel játszik.

Az  Invalidusok  hatalmas  palotája  Párizsban  1676–ban  épül  a 
Napkirály  parancsára  a  rokkant  katonáknak  kórházként  és 
otthonként.  Néhány  évvel  később  aranyozott  kupolás 
templom  épül  mellé.  Negyven  évvel  később  Pesten  is 
elkezdik a Habsburgok a birodalom legnagyobb invalidus–
palotájának építését. Ma békeidőben a budapesti városháza 
ez  az  épület.  A  kialakuló  modern  európai  államoknak 
fontosak a hőseik, akik értük áldozatot hoznak. A tömeges 
háborúzás hatalmas fejlesztése mellett nem hagyják cserben 
a hadirokkantjaikat sem. Biztonságot ígérnek az épületek baj 
esetére. De mit kezdjünk a hősökkel, ha túl sokan lesznek, ha 
nem  férnek  el,  ha  finanszírozhatatlanok,  ha  nem  a  mi 
hőseink többé.

A tegnapi hős ma koldus. Rosszabb is lehetne: ellenség, háborús 
bűnös. Ki ő, és mit tett? Hős, aki a hazát védte? Hol küzdött? 
Mindegy?  Zászló alatt lelkesedett – melyik alatt és mikor? 
Gyilkos,  aki  ölt?  Becsvágyból,  túlélésért  vagy  bűnből? 
Bűnéért  lakozik  vagy  áldozat?  Kicsi  fogaskerék a  nagyok 
játékában. Ő a félredobott, hibás ólomkatona, akit tenyéren 
át  döfnek  az  aprópénzek.  Lelkiismeret–furdalás,  sajnálat, 
hála,  bajtársiasság  indítja  a  kezeket.  A  történelem 
malomkerekei  az  ő  századában  mindenkit  megőröltek. 
Katonát,  gyereket,  hőst,  árulót,  kitelepítettet,  lelkesedőt. 
Mindenki  volt  fent  és  lent.  Ki  hosszan,  ki  percekig. 
Örülhetünk, hogy a XX. század, 14-től 89-ig rövidebb, csak 
háromnegyed évszázad volt. A hiányzó negyed kegyelemből 
elmaradt és talán ezért vagyunk életben.



Hetvenöt  nehéz  évvel,  a  múlttal  ma  közösségként  ülünk  a 
kisszéken.  Kényszerű  sors  bénaságával,  még  mindig 
feloldatlan, ki nem beszélt traumával, ami analizálható, de a 
gyógyuláshoz újjászületés kellene. A kereszt tehetetlenség, a 
kereszt erőszak, kiszolgáltatottság, magány, a kereszt végzet. 

A Kereszt nem betegség, nem fogyaték, nem sors, nem véletlen 
vagy baleset, és nem történelmi malomkerék. Önálló döntés, 
tökéletes  áldozat.  Az  erőszak  szégyene,  a  pókhálószövés 
ollója, a kompromisszumok nélküli tiszta igazság. A kereszt 
botrány. A Kereszt szabadság.

Szabó B. András





Sören Kierkegaard  írt  arról,  hogy  Jézus  Krisztus  szolgai  alakja 
egyet  jelent  a  felismerhetetlenséggel.  „Tökéletes 
felismerhetetlenséggel  van  dolgunk,  ami  azt  jelenti,  hogy 
valaki külseje szerint nem ugyanaz, mint lényege szerint…”

Egykor az egyik 14 éveseknek tartott hittanórám során kiderült, 
hogy az  egyik  leány  úgy  képzelte  el  Jézust,  hogy mindig 
látszódott  a  glóriája.  Milyen  könnyű dolga  lett  volna  így, 
vagy az embereknek milyen könnyű dolguk lett volna: csak 
rá kellett volna nézni, és rögtön látszódott volna rajta isteni 
mivolta.

Jézus inkognitóban járt köztünk. Ez az inkognitó lényegét tekintve 
a  rejtőzködés  és  a  rejtőzve  megmutatás.  Luther  szerint  a 
kereszt nem más, mint a maga a rejtőzve megmutatás, mert 
„Isten akkor is rejtőzködött, amikor kinyilatkoztatta magát”. 
Mint  ez  a  vak  koldus,  aki  ennek  az  inkognitónak  a 
jelképeként is értelmezhető.

Istent  koldusként  megmutatni  –  erre  a  művészet  történetében 
először  az  evangélikus  Ernst  Barlach  vállalkozott, 
világháborús élményeinek hatására.  A fametszet  egy lábait 
maga  után  rongycsomóként  húzó,  torzonborz  koldusként 
mutatja  be  Istent,  háttérben  egy  összetört  fokú  létrával, 
holokauszt-szerű jelenettel a fokok között.

Váli Dezső vak koldusa ennek az ábrázolásnak tovább-gondolása: 
a kenózis, a kiüresítés megrázó valósága.

Pál  apostol  Filippiekhez Írt  Levelében szól  erről:  „mert  ő  Isten 
formájában lévén nem tekintette zsákmánynak, hogy egyenlő 
Istennel, hanem megüresítette önmagát, szolgai formát vett 
fel,  emberekhez  hasonlóvá  lett,  és  magatartásában  is 
embernek bizonyult; megalázta magát, és engedelmeskedett 
mindhalálig, mégpedig a kereszthalálig. /Fil 2,6-8/

Ernst Barlach még egyfajta mentőakcióban láttatja a maga koldus–
Istenét,  Váli  vak  koldusa  már  csak  önmagát  állító  jelként 
tűnik fel a hétköznap forgatagában.

Nemcsak egy látványos kivégzésben valósult meg Isten megváltó 



műve, és hinni nemcsak azt jelenti, hogy abban az egyetlen 
eseményben mi felismerjük ezt a szabadító tettet, hanem a 
kenózis  újabb  és  újabb  megjelenési  formákat  ölt  itt, 
közöttünk a földön. Mi miatt állíthatjuk ezt határozottan?

Jézus  azonosította  magát  a  kicsinyekkel:  „Amikor  megtettétek 
ezeket akárcsak eggyel is a legkisebb atyámfiai közül, velem 
tettétek meg.” /Mt 25,40/

Ez a Tőle származó párhuzam felszólítás arra, hogy újra és megint 
keressük  a  kenózis  jeleit  a  világban,  hogy  járjunk  nyitott 
szemmel,  és vegyük észre a vak koldusban Jézus köztünk 
való jelenlétét.

Réz–Nagy Zoltán





Csemete,  ifjonc,  lurkó,  kölyök,  poronty,  pulya,  purdé,  apróság, 
utód, csöppség, sarj, gyerkőc, baba, emberpalánta, csimota, 
azaz ő, aki mindig gyermek marad, az egyetlenegy. Akiben 
megláthatod  önmagad,  az  elveszett  ifjúságodat  és  a 
tisztaságot. Akinek tenyere elveszik a tiédben, aki mer még 
nagyokat  álmodni,  aki  szorosan megragadja  a  lábaidat,  ha 
megijed… Ő fekszik ott a luxuskirakatok előtt, a lábaidnál.

Micsoda tükröződés, micsoda kontraszt. Centiméterek választják 
el attól, hogy ő is a kirakatban lehessen. Ott ahol meleg van, 
rend és tisztaság, ahol minden a helyén van szépen sorban, 
ott ahol csillogás van és élet. De ő kint rekedt a kirakat előtt 
a földön, a sárban, az Anya karjaiban. Egy üvegfal választja 
el  csupán  attól,  hogy  észrevegyék.  Egy  kirakat,  melybe 
mindenki  kíváncsian  belekukkant,  sóhajt  egy  nagyot  és 
tovább áll.

A  műbabák  kirakata  előtt  ott  fekszik  ő,  csukott  szemekkel, 
félrebiggyesztett ajkakkal és elerőtlenedett karokkal. Holtan. 
Már csak az Anya tartja meg kicsiny testét, hogy talán még 
egyszer, utoljára megláthassa szemében a csillogást. Magány 
a  tömegben,  magány  az  utcákon,  magány  a  családban, 
magány ott legbelül. A beszűkült világ fekete kendője mögé 
bújt a fájdalom és az értetlenség. S kezdem elfogadni, hogy 
az  élet  egyetlen  értelme  a  várakozás,  egyhelyben  ülni  és 
várni Őrá vagy Arimátiai Józsefre vagy bárkire, hogy végre 
kiragadja a halott gyermekek testét a szorító karjaimból.

Czöndör István





A reggel maga a születés. Minden ébredéskor kicsit újraszületünk. 
Tegnap  még  esős,  barátságtalan  nap  volt,  de  aztán 
egyszeriben eltávoznak a viharfelhők, eláll az eső, hajnalodni 
kezd, és nemsokára a párát áttöri a felkelő nap fénye. Milyen 
gyönyörű az ilyen reggel.  És amikor kilépünk a szabadba, 
megcsap a párolgó szabadság illata: erősnek, fiatalnak, nagy 
dolgokra  hivatottnak  érezzük  magunkat.  Lendületesen 
megindulunk  az  utcán,  illetve  megindulnánk,  mert 
egyszeriben  ráébredünk,  hogy  már  nem  úgy  mozog  a 
testünk, ahogy szeretnénk. Belénk nyilall a fájdalom, bokánk 
megbicsaklik és visszazökkenünk a valóságba. Velünk rendre 
ez történik, hogy megtörik a lendület, így lassan öregedve le 
is  mondunk  a  lendületről,  az  erőről,  és  elfeledkezünk  a 
lángról…  és  feledjük  a  végtelen  szeretet  egét  a  borús 
napokon. 

De valakivel ezen a reggelen nem így történt. Felébredt, és teste 
engedelmes  szerszámként  teljesítette  akaratát,  olyan 
készségesen,  mint  soha  előtte.  A végtelen  szabadság illata 
lengte körül és lehullottak róla a kötések és takarók. Felállt, 
majd nyújtózott egyet, aztán észrevette a ruháit maga mellett 
és magára rángatta őket, gyorsan, türelmetlenül, és kirobbant 
a  szabadba,  nagy-nagy,  esetlenül  tinédzseres  lendületében. 
De nemcsak ő robbant bele a világba, hanem a világ is belé; 
egyszeriben szállást vett benne: mindent érzett és mindenné 
változott. ő lett a reggel, és lett a pára, de a fény is, mely 
azon megtörik. És ő lett az épület, melyből kilépett, sőt, a 
város  is,  melynek  utcáin  felöltőjében  elindult.  És  érezte 
magát verdesni a téren repkedő madarakban, a saját szívét 
dobogni a járókelőkben, és hallotta gondolataikat a fejében: 
mert  immár  mindent  magában  tudott,  érzett  belül, 
önmagában. Mert magához vonzott immár mindeneket. /Jn 
12,32/

Ez a reggel Neki újjászületés volt. Ébredés a végtelen lehetőségek 
univerzumába, ahol bármi lehet, és bármit megtehet: Indulj 
hát Te „Feltámadott” ezen a fényes reggelen,  mely a Tiéd 



egészen!
Lesz majd nekünk is egy reggelünk,  – Hála legyen Neki érte  – 

amikor  – Hozzá  hasonlóan  – mi  is  elvettetünk 
romlandóságban,  feltámasztatunk  romolhatatlanságban, 
elvettetünk  gyalázatban,  és  feltámasztatunk  dicsőségben. 
Elvettetünk  erőtlenségben,  és  feltámasztatunk  erőben… és 
amint most viseljük a földinek a képét, úgy fogjuk viselni a 
mennyeinek a képét is. /1 Kor 15,42-49/

Réz–Nagy Zoltán
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