2002.10. html-2018/muterem-kint-esik.htm C.17384- 385
K-35 kiáll.
Népszabadság,
2002. október 8.
Ez a szoba fölülről látszik, skurcban. Szereplők: egy
sámli balközépen, a festmény szíve helyén, teljes pompában, takarás nélkül.
Mellette paraván, harmada levágva. Lent asztal, a négyből másfelet takar a
kompozíció. Fönt egy behajló festőállványból talán éppen csak annyi maradt,
amennyi a többi mobíliából hiányzik. További szereplők: padlóvonal, szobasarok,
szőnyegszél. Világítás: alig. Minden szürke. Azaz szürke lenne minden, ha egy
idő után a szem – hozzászokva a homályhoz – nem fedezné föl az aranyossárgát az
egyik, a rőtvöröset a másik, az ibolyát a harmadik oldalon megbújva. Belőlük
sem sokat. Éppencsak annyit, amennyi egy ketyegő vekker a teljes csöndet még
tovább tudná mélyítem.
Megfigyeltem, hogy festők sokszor frissen festett
képpel ünneplik meg régen várt vemisszázsukat. Ezzel jelzik, hogy valami fontos
történt életükben. Az a gyanúm, hogy Váli a Műterem, kint esik című és
2002-ben festett képpel jutalmazhatta meg saját magát a hatvanadik születésnap
alkalmából. Ő, aki legendásan pontos önbürokrata, különben aligha felejtette
volna ki a művet abból a katalógusból, amelynek tételei mellől egyszer sem
hiányoznak a CD-romjáról is visszakereshető opus-számok, a technikák, a
méretek, a dátumok, a tulajdonosok. Ha ő kiakaszt egy még „adminisztrálatlan”,
új festményt, akkor azzal tervei vannak, azzal üzenni akar. (Nem mintha amúgy
verbálisan gátolt lenne: azon kevésszámú magyar képzőművész közé tartozik,
akinek írott és mondott szövegei egyaránt élvezetet okoznak). De azért képpel
mégis csak más.
Mert mit is fejez ki a Műterem, kint esik? A
konkrét – és nem utolsó sorban konkrétan gyönyörű – festménységén túl, egy művészi
attitűdöt. Azt a magatartást, amelynek érvényességéért Váli – mintegy negyven
éven keresztül – keményen megdolgozott. Eleinte talán kompenzálásképpen, mert
hogy diplomája belsőépítészetre jogosította. Végülis meg kellett mutatni a
világnak, hogy ő nem dilettáns, nem amatőr, ő festő a legmélyebbek és legműveltebbek
fajtájából. Kereső korszaka hosszabbra is sikeredett az átlagosnál, és nem is
vág föl velük az Ernst Múzeumban. (Ő, aki önéletrajzának tanúsága szerint a
rendszeres imádság-penzumtól a módszeres jógáig, a külföldön meglátogatott
múzeumok számától a kompjuter-virtuozitásáig mindenére büszke és aki azért
úszik naponta csak fél órát a Lukácsban, mert „ennyi ideig bírja ki hencegés
nélkül”, szokatlanul szemérmes, ha zsengéit firtatják.)
Váli önmagát attól kezdve datálja (tehát a 60-as évek
végétől), amikor ráérez a saját sorsával némiképpen szimmetrikus művészettörténeti
hagyományra. A margón imbolygó legnagyobbakra. Nem az avangárdokra. Nem az
avangárdok tagadóira. Nem a „népben, nemzetben gondolkodókra”. Nem az „eurokonformokra”.
(Külföldi magánvásárlónak például nem hajlandó művet eladni.) Egyáltalán:
senkire, aki bandához tartozik.
Első ideálja a disszidensként elmagányosodott és
hazaszomorodó Bálint Endre lett. (Ezeket a műveket már vállalja, akkor is, ha
kicsit érzelmesebbek, színesebbek, terjengősebbek, látványosabbak is mai
ízlésénél.) Második ideálja a máig nem eléggé méltányolt eszelős patikus,
Csontváry lett. Kicsiny virágzó mandulafákkal, őserőtől duzzadó zsidó
sírkövekkel hódolt e szerelemnek, ha már cédrusig, siratófalig mégsem merte
elkísérni a nagy motívumvadászatban. A harmadikok már sokan voltak, és őket már
nem is érdemes egészen komolyan venni. Legtöbbjükről Váli nagyszerű
miniesszéket írt és némelyiküktől továbbtanulta a szakmát, de ekkorra már
(kilencvenes évek eleje) tudta, amit tudott, tette, amit kellett. Giorgio
Moranditól azért még elleste, hogy a tárgyak is emberszerűen viselkednek, ha
kellő tapintattal variálják, kombinálják, permutálják őket, Czimra Gyulától meg
elirigyelte a fényátjárta, ember nem lakta cellaszerű szoba látványát. Bár ki
tudja, az a szoba akkor már a levegőben volt, legjobb barátai (Szüts Miklós,
Vojnich Erzsébet) varázsütésre, vele szinte egyidőben váltak „szobafestőkké”.
Közös értelmezésükben a szoba: a szakma. A szoba: a személyiség. A szoba: az
egyszemélyes sors. Olykor látogatja Isten. Olykor csak várja. Ember nincs
benne. Nem is lehetne, mert az tautológia. A szoba itt maga az ember. Attól
lett ember, hogy olyan sokat, sokszor, sokféleképpen ismételték. Akaratlanul is
szimbólummá alakították.
Kint esik, írja Váli a kép címében, de nem olyan
bánatos iróniával, mint Rippl-Rónainál, ahol közeledik a vihar és „Schlézingeréknél
már esik” (noha persze azt sem látni). Ez valószínűleg „filozófiai eső”, és
jelentése nem lehet más, mint minden, ami a téten kívüli. Ez olyan eső, ami
ellen egyetlen fedezék a hatvanszor hatvanas müterembelső. Akkor is, ha komor,
akkor is ha szegény, akkor is, ha sötét, akkor is, ha hűvös.
A sok tucat változathoz hasonlóan ez is vékony lazúrt,
a fa rostjait szinte láttató színréteget, derengő körvonalú motívumokat
használ. De valamiben azért mégis más. Ez például olyan szoba-ember amelyben
akkora harmónia honol, amelyet társaiban hiába keresnénk. Szürkén átsütő
alapszínek, torzó testektől körbevett alapidom: festőnk szótárában olyan ez,
mintha tortát ábrázolna égő gyertyákkal.
Válinak már egy ideje mondják: váltson témát. A műterembelsőben
nincsen több. Eddig nem hagyta magát, és nem hagyta, hogy megzavarják a fixa
idea gyakorlásának örömében Jól tette. Majd ő eldönti, hogy mit csinál később,
egy gyűjteményes kiállítás végülis nemcsak a közönségnek, nemcsak a szakmának,
nemcsak a gyűjtőnek, de a művésznek is szól. Ez a legközvetlenebb haszna.