
zik a mésztől sistergő verembe." És ha mindig „ott rohadunk a régi körben", ahogy Or
bán egyik legcsodálatosabb versében írja (A magyar népdalhoz20), ha a személyes halál és a 
kozmikus apokalipszis mindig kéz a kézben járnak, mint Vörösmartynál, akkor a költő 
szerepének, a pusztulást kétségbeesetten regisztráló dalnok pozíciójának állandóságát 
sem veszélyezteti semmi.

Ez a félfordulat persze nem hirtelen ment végbe,21 talán a Hallod-c te sötét árnyék című 
kötettel kezdődött. A betegségnek abban a fázisában, amikor már nem lehetett nem tudo
mást venni a halálról, ahogy ezt a halált szólító, köteteimmé emelt verscím is jelzi. A beteg
ség, akárcsak a háborús félárvaság, az intézeti gyerekkor segít egy stabil szerephelyzetű 
lírai alteregó megkonstruálásában.22 A kötet első versének címe, az Utószó és a mottó -  „Mi
dőn ezt írtam, lyukas volt az ég" -  Vörösmartyt idézik. Ha a lírai alteregó történetét, regé
nyét akarjuk kiolvasni a verseskötetekből, akkor -  elfogadva az emberéletnek mint egy nap 
szakainak metaforáját -  vehetjük úgy, hogy a második vers, a már idézett Hatvanadik évére 
felütése -  „Alkonyodik, sokasodnak az árnyak" -  a kiindulópontja annak a magától- 
értetődő költői megszólalást biztosító pályaszakasznak, amelynek kiteljesedése Az éjnek 
rémjáró szaka. A történet utolsó szakasza ez, alkonyattól éjfélig. De itt, alkonyaikor a vörös- 
martys pátoszt még „ellenpontozza" az „álfrivolitás", ahogy Réz Pál mondja, a reprezenta
tív dalnok-előd, Orpheusz alaposan megkapja a magáét a kötetben (Orpheusz mérsékelt 
sikerű turnéja az Alvilágban című vers). Bonus Tibor megállapítja, hogy Orbán verseiben „az 
alakmegidézés általában a beszédhelyzet radikális átírásával valósul meg",23 a távolodás a 
szerephelyzet kibillenését és nosztalgiáját jelzi. Ez a távolságtartás is megszűnik ebben az 
utolsó kötetben, Vörösmarty mellett utalásokat találunk a kései Babitsra és József Attilára 
anélkül, hogy a lírai alany distanciát teremtene az ő megszólalása és e költőké között.24 
Hozzá, Orbán Ottóhoz, úgy tűnik, éppen most lettek „hűek" a szavak. Ez a gondolat amúgy

20 Orbán Ottó: „A magyar népdalhoz", in: A  költészet, 121-122. o.
21 Ahogy Petri költészetében sem, amint erre Keresztesi József idézett cikke figyelmeztet. A kü

lönbség ugyanakkor az, hogy Orbán inkább „közvetítő", semmint forradalmár volt, költészetét 
nem a hiba poétikája határozta meg, így utolsó pályaszakasza sem az előző, általa kidolgozott 
poétika megtagadása, mint ahogy ezt Petri esetében Keresztesi meggyőzően kimutatja, hanem 
bizonyos, már eddig is meglévő elemek egyeduralkodóvá válása, mások eltűnése a versekből.

22 Az eltérő műnemek ellenére, amelyekben alkotnak, van valami közös Kertész Imre és Orbán Ot
tó művészetfelfogása között. Gács Anna ír arról, hogy Kertész életműve egyfajta -  legalább rész
leges -  írói autoritás lehetőségének helyreállításával kísérletezik, miután konstatálja az eleve 
adott írói szerephelyzet érvénytelenedését. (Gács Anna: „Mit számít, ki motyog", in: Jelenkor, 
2002. 12, 1280-1296. o., illetve uő.: Miért nem elég nekünk a könyv, Kijárat, Budapest, 2002. 
109-144. o.) Kertész önértelmezése emlékeztethet minket Orbán Ottó itt elemzett költői stratégi
áira: „És mégiscsak úgy áll a helyzet, hogy a művészetnek a ma oly gyakran kárhoztatott stílus- 
talansága -  elegendő, ha itt a »posztmodern« kifejezésre utalok -  azonnal eltűnik, megváltozik, 
amint a művészet valamiféle hátteret talál magának..., egy mítoszt, egy vallást stb. Csupán ha 
akad egy arkhimédészi pontja, akkor teremt stílust a művész. Ezért vallom, mint regényíró: 
Auschwitz az én számomra kegyelem." (Kertész Imre: „Az Auschwitzban rejlő kegyelem. Adal
bert Reif beszélgetése Kertész Imrével", in: uő.: A  go n d o la tn y i csend, am íg  a k ivégzőosztag  ú jra tö lt, 
Magvető, Budapest, 1998. 75. o.)

23 Bonus Tibor: „»én ejtem a szót, de  valaki m ás beszél«(?) (Im itativ form ációk O rbán O ttó költé
szetében)", in: uő.: D iszkurzusok összjátéka, Balassi, Budapest, 2001. 104-114. o.

24 József Attila kései létösszegző verseire, különösen a Talán eltűnök hirtelen utolsó sorainak érték- 
és időszembesítő oppozíciójára ismerhetünk rá a Dal a m egrendült eszményekről című versben: 
„Repülni tudsz! hitegetett a szikrázó magasság, /  És most a föld nyüvei zabáinak föl itt lent." A 
Jónás imájának utolsó sorait idézi A múzsa csókja: „ A fogam vacog, az ajkam remeg /  Hajnali fél 
ötkor fölébredek -  /  Egy verssor libeg a nyelvemen, /  Amit ki tudja, ki sugallt nekem, /  és amin 
ronthatok, javíthatok /  Amíg élek s meg nem halok."
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