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Viszontlátásra tegnap
Ne telefonálj. Tíz-tizenkétezer 

kilométerről ne telefonálj, mert 
semmi értelme nincs. Hagyjuk ezt 
a politikusoknak. Telefonáljanak 
ők a pénzükért; remélem, van 
még mit monda ni ok egymásnak, 
írjál inkább. Vagy talán ne is ír
jál. Olvassál helyette. Olvasd sza
bad idődben Petőfit, Jókait, Mik- 
száthot. Arányt, olvasd Babiísot, 
Kosztolányit, Déryt, Illyést. Öben- 
nük olyan jogaink vannak, ame
lyeket senki sem vehet el tőlünk. 
Az óceánon átjön ugyan a hang, 
de engem eléggé zavar, hogy ha
lak úsznak a kábelek körül, a 
mélyvíziek teste hidegen világít, 
delfin siklik, talán éppen egy cá
pa is rohamoz; hatalmas hajók 
fegyvereket visznek valahonnan 
valahová; fent repülőgépek dön- 
genek el egymás mellett kiszabott 
folyosóikon; államférfiak távira
tokat küldenek a különgépek fe
délzetéről az alattuk lévő orszá
gokba vagy ahol csak egy kis szi
get van, oda; igaz, hogy felfede
zetlen már alig lehet, de hátha 
mégis, és lakhat ott egy szeressen 
király, aki sohasem kapott még 
dísztáviratot, noha egyre súlyo
sabb aranypaszományokat visel a 
vállán. És árfolyamok, még tőzs
dei hírek is repülnek a tengerek 
felett, az egyiket egy bécsi ban
kár várja Prinz Eugen Strasse-i 
irodájában, amelynek ódon ajta
jai« ragyognak a vörös rézkilin
csek, a másik meg arról tudósít, 
hogy a világnak valamelyik sar
ka nagy robajjal megfordult. Mi 
ezek mellett a mi szavunk? Vi
gyázz magadra, vigyázz magadra, 
várlak, maradj, tanulj, élj. Sze
retlek — értelmetlen, ostoba a sző 
apa és lánya között, nem jelent 
semmit. Kivált ha nem is mond
ják ki. Ez a szó, más hangzásban, 
régen jelentett valamit, az élet 
elején, s a férfikor kezdetének uj
jongó éveiben, amikor reszketve 
vártam egy telefont, egy levelet, 
egy ilyen szót valakiktől, akik ki 
is-mondták, -de régen elsüllyedtek 
á'; tffúlt’/'dysrjäbpw,. csak égy .ma
radt meg, holtunkiglan.

Szép, intellektuális ősz van 
most itthon, elszánt lányok sütte- 
tik magukat delenként a tóparti 
szürke köveken, ülve vagy félig 
fekve, „az álmok népének köze
pette”, mert hogyne ismernék ők 
az Anatole France-moítót vala
melyik regényének a címe alatt, 
ezért is inteLlektuális az ősz. Min
dig az jut az ember eszébe, amit 
más mondott. H. László, a szü
lészorvos. miközben szobája abla
kában könyököltünk cigarettázva 
a tavaszi éjszakában, és néztük az 
újonnan is holt panelváros halk 
fényeit, várva, hogy a nővér a 
karjára vegyen és behozzon meg
mutatni, azt kérdezte, mit írjunk 
be, május 31-én vagy június 1-jén 
szülessen-e. Mondtam, hogy május 
31-én, nem azért, mert igaz, ha
nem mert szebb. Fogalmam sem 
volt még arról, hogy a szép is 
igaz, a választásnak tehát nem 
volt jelentősége. így most ez sze
repel az útlevélben, amelyet né
hány hete fehér és fekete vám
tisztek és biztonsági alkalmazot
tak forgattak a kezükben, össze
hasonlítván fényképedet az ar
coddal. H. akkor a kórházablak
ban még azt mondta, hogy nem
csak gyerek, gond is születik 
ilyenkor; ezt sem, azt sem értet
tem, mi az ördögöt ért az ember 
huszonhárom-huszonnégy éves ko
rában? Ha mindent elolvasott, 
amire addig ideje volt és mindent 
megtanult is, amire kényszerítet
ték, még azt, is. bár ösztönösen 
viszolyogva a kifejezés tartalmá
nak a hülyeségétől, hogy új típusú 
ember születik, semmit. Vagyis 
éppen amennyit most, újabb ne
gyedszázad után, amikor, ha akar
nám, finom japán asztali kvarc
óra praktikus és rjít grafikával 
megkomponált reszkető jeleiről 
olvashatnám le az időt, nem pedig 
a régi családi falióra római szá
mairól, amelyekre pillantva nagy
apád hivatalba indult, nagyanyád 
kiadta rendeletét a lánynak, déd
apád kinyitotta a boltot, messzib
bet nem tudok a minapi tegnap
ról.

Hazádnak rendületlenül, mond
tam magamnak, s amit magam
nak mondok, azt neked is mon
dom, a múltkor, egy rossz éjsza

ka különösen fájdalmas pillanatá
ban, de aztán megnyugodva alud
tam vissza magamat a semmibe, 
mert nyomban az is eszembe ju
tott, hogy hiszen a haza sem ren
dületlenül . .. Vagy mégis? Lám, 
a külföldi társ mellé korszerű 
nagylelkűségében még olyan útle
velet is ad, amivel akár naponta 
haza lehetne repülni, megnézni a 
postaládában a leveleket, megölel
ni a nagymamát, elfutni a kije
lölt patikába, Cotazym Forte-t 
hozni, ami pedig nem egyszerű, 
mert elöljáró főorvosnak "kell hi
telesítenie az igényt, hogy ne jus
son visszaélő bűnözők kezébe, 
akik gyomorgyengeséget színlelve 
akarják kijátszani a gyógyszerim
portáló egészségügyi szervezete
ket, ha lenne már rendszeres 
Föld-Föld űrhajójárat, ami nem
sokára lesz. Adott egyetemi diplo
mát is, többszöri felvételi próbál
kozás után, mert természetesen 
befolyásos protektort keresve 
kezdtem, s ígéretében megnyugod
va utaztam el valami külföldi 
eseményre, ahol telefonon ért a 
hír, hogy kiröpítettek. Ilyenféle- 
képpen volt utána is, mígnem be
láttuk, hogy Magyarországon ezt 
is, mint mindent késedelmesen, 
kanyargósán és rendellenesen le
het elintézni, de azért hazádnak 
rendületlenül, mégis, és mindig. 
Mert hol vagy otthon? Csak a 
nyelvben. De ehhez tudni kell azt, 
hogy Lassan szállj és hosszan éne
kelj, haldokló hattyúm, szép em
lékezet, meg Tündér Tihany, fe
lelsz-e énnekem, ha még egyszer 
azt mondom, ifjúság — csakhogy 
titeket inkább arra tanítottak, 
honnan származott a költő, mint 
arra, hogy mit írt. Igaz, ez tíz- 
tizenkét éve volt, de végigolvasva 
egy irodalmi tankönyvedet, bár 
én is ilyenféléből tanultam már, 
eltűnődtem, ha ezek a költők min
dig csak az elnyomással, a szol
gasággal. meg az osztálykorlátok
kal foglalkoztak, hogyan lett a 

.magyar költészet? A furcsa az, 
hogy amit a szálkás szavú és szó
szátyár tankönyv állít, abban vol
taképpen van igazság, csakhogy 
nem a művekből vezet el a ta
nulsághoz és gondolathoz, mert 
bizalmatlan, tudathasadt és gya
nakvó. hanem a frázist akaria él
ménnyé tenni, mit nem lehet, s 
azért nem is érdemes megtanulni.

A bajok elmúlhatnak. A ke- 
délytelenség tartósabb. A sóhaj
nak is ereje van. Átszáll a nagy 
vizek fölött. Talán valahol a ten
ger közepe táján meg is pihen. 
Egyszer, az Atlanti-óceán egén, a 
repülőgépen kigyulladtak a jelző
lámpák, megszólalt a kapitány, 
hogy szíjazzuk be magunkat, le 
kel szállni, soron kívüli tankolás 
lesz, mert a nagy ellenszél miatt 
a motorok elfogyasztották az 
üzemanyagot. Mutatták is az 
óceánban a kék szigetet, Santa 
Maria, ha jól emlékszem, akkorá
nak látszott, mint a nádas csuhéj- 
folt Badacsony és Kisörs között a 
tóban; uramisten, hogyan találja 
el ez a hatalmas gép, nem száll-e 
mellé? Eltalálta. Talán a sóhaj is 
új erőre kap azon a kis szigeten, 
aztán újra felemelkedik, átválto
zik, esetleg pára lesz belőle vagy 
szív alakú könnycsepp, és megérkez
vén a túlsó partra, leesik és szét
porlad egy háztetőn, senki se ve
szi észre. Nem szerettem azokat a 
háztetőket. Ki tudja, miért nem 
szeret az ember bizonyos háztető
ket? Mert laposak? Mert vörösek 
és hetykén ferdék? Mert a tűzlét- 
rákról, amelyek a házak külső fa
lain éktelenkednek, egy-kettőre 
föl kell futni rájuk? S a legújabb 
százhatvan emeletes felhőkarco
lóét miért nem? Amelyek alól. a 
panoráma élvezetére kiképzett kis 
üveg-ülőkékből lehet lepillantani 
a városra. Azokat meg azért nem, 
mert a szédítő magasból felülről 
látni a madarakat, amelyek lent 
lengenek; tisztességes ember nem 
felülről nézi a madarakat, micsoda 
dolog az? Nem is hiszem, hogy a 
madarak ne tiltakoznának a durva 
indiszkréció ellen. Ember ilyesmi 
miatt már úgyse tiltakozik ma
napság, megszokta. Mindent, meg 
lehet szokni, a természetünk jóté
konyan átrendezi az alkalmazkodó 
képességünket.. Szemem se rebbent 
egy minapi reggelén a vidéki 
nagyváros cukrászdájában, ahol

kávé mellett kora reggel egy hiva
tal nyitására vártam, hogy gyerek
kocsival igyekvő, elegánsan öltö
zött kismamák egymás után jöttek 
be, útközben felhajtani egy-egy 
konyakot vagy cseresznyét, néme
lyikük kettőt, sietősen, hogy ké
sőbb, megszabadulván a szeretett 
tehertől, sörrel folytatódjék a tét
len délelőtt. Az Assisi rongyosan 
és szegényen és józanon volt bol
dog, ők így.

Itthon már lassan lekopaszod
nak a fák, ablakom előtt a falról 
lecsüngő vadszőlő levelei vörös 
vércseppebként repkednek a leve
gőben, s összeütődve finoman zör- 
rennek; a pusztulás szelíd lázadá
sa. Dió pereg, mandula hullik, de
cemberig tartó lassú munkálkodás 
délutánonként felszedegetni, majd 
örömteli lecke kigondolni, hogy ki
nek ajándékozzuk el, mert összejön 
belőlük tíz-tizenöt kiló is az év vé
géig, megfontolt hajladozásom 
eredményeként, de még a tavalyi
ból is van, amit veled együtt szed
tünk fel. Látod, hát éppen ilyen 
dolgok miatt ne telefonálj, mert 
nagyon nehéz ezt elhallgatni, a 
gyümölcsösládákban barnálíó tava
lyi diót és mandulát, amit össze 
kellene már tömi, megtisztítani, és 
szokás szerint elajándékozni, mert 
ugyan mi másról érdemes beszél
ni? Talán, hogy miként rendezté
tek be a konyhát? Vagy mivel üti 
el napjait utcaszomszédotok, az ot
tani külügyminiszter? Biztosan van 
neki egész napra való dolga, reg
gel elmegy, este hazatér, ha köz
ben nem ütik agyon. Ha meg 
agyonütik, lesz másik, ilyesmi ál
lásra mindig akad madár. Itt van 
ez a kiskereskedő is, nem messze 
tőlünk. Rossz helyen az üzlet, ed
dig valamennyi tulajdonosa tönk
re ment, de mindig van valaki, aki 
új akarattal újra kezdi, mert azt 
hiszi, hogy majd 6. Adler bácsi, a 
dunaföldvári öreg ortodox zsidó 
kereskedő, gyermekkorom fekete 
kabátos szomszédja nem ment 
tönkre, mert tudta, hol kell as; üz
letnek lennie, ámde őt meg az 
egész családjával együtt elégették. 
A nyáron mutattam neked a há
zát, azaz csak a helyét, mert most 
Tüzép-telep van ott, akaratlan me- 
mentó. de ez nekik már mindegy, 
hiszen elszálltaik egy lengyelorszá
gi kéményből, föl egyenesen a 
mennyországba.

Ne telefonálj, mert úgyis egész 
nap a telefont nézem, és amikor 
megszólal, csak ilyen tegnapi dol
gokat tudok mondani, még akkor 
is, ha nem ezeket hallod, hanem 
a színpadias érdeklődést, hogy 
most mi van éppen ott nálad. Ta
lán a szó megtéveszt, de lelked 
mélyén tudod már, hogy aki el
utazik. az a képzeletünkben újra 
megszületik, a jelen múlttá válto
zik, szorongás markolja a szívet, 
hogy támadhat valami gyermekbe
tegség, gyulladás, torokfájás, gyo
morrontás, kanyaró, skarlát, óvo
dai baj, iskolai baj, felfordulhat a 
csónak a balaíoni szélben, a gaz 
fiú nem megy el a randevúra, egy 
tanár az egyetemen a tizenharma
dik századi normann fonetikáról 
faggat, és mérgelődöm, mi az, ta
lán neki van akkoriból való hang
szalagja?

Levesszük a fehér nyári zsalugá- 
terokat. Évről é\ue ismétlődő im
bolygás a létrán, tavasszal föl, 
ősszel le, jönnek a külső üvegtáb
lák, amelyek napfényés téli dél
utánokon. ha kintről nézzük, sár
gán tüzelnek, de bent csak a hi
deg hiány, ami szamárság volta
képpen, hiszen sehol semmi csa
pás, mert igazán nem az, hogy va
laki jó helyre ment, s majd visz- 
s zajon.

Elment a jövőbe, s itt maradt a 
múltban, a viszontlátás tegnapi 
lesz. Az évek már nem előra oson
nak halkan, mint a gyíkok téli 
szállást keresve a kövek repedé
sei között, hanem visszafelé men
nek, a néma múlandóságba, s ami 

' gyenge sugaruk maradt, azt talán 
még kiadják. Tudom persze, hogy 
mindez nem így van, de hol itt az 
ész? A lélek kormányzatának dol
ga ez. s így is marad, javíthatat
lanul, bár az értelem mosolyogva 
fogja föl, hogy igaza volt a tizen
nyolcadik századi diplomatának: 
jaj a rossz kormányzatoknak, és 
háromszor jaj nekik, ha meg akar
nak javulni.

Szenes Zsuzsa: Levél

KÁROLYI AMYs

A r le c c h in o  j e g y z e te ib ő l

Nagy pocák
Keveredik a tintakék, 
az öblítővíz kékítője  — '

Az ember mosódézsába néz, 
avagy Messzina tengerébe,

,vagy diák-kori nagy pocák, 
egymásba mosott folt-sereg —  

pedig csak szeptember első hetében 
keverednek a fellegek.

MAJD A NEKROLOG! Azt senki sem irigyli el: „én is ké
rek egy kis nekrológot”.

LISZT FERENC a római időszakban: „Muszáj komponál
nom, ugyanazért, amiért a szamár ordít, a béka brekeg, a 
madár csicsereg.”

W. S.: „Azt álmodtam, egy Mondrian-képen állok, s a lá
bam alól kilazul a geometrikus minta egyik rácsa. S én 
úgy éreztem, a világmindenség mozdul meg alattam.”

Mint a gamelang zene vagy mint a buggyanó víz, olyan e 
madár pityegése. Csak tudnám, a sok madár közül melyik
nek a hangja?

A KÖRHÁZI SZOBA egyik ágyán beteg fekszik. Én a má
sik ágyon heverek: tanú, társ, jelenlét. Kinyitom a fölső 
ablakot, négyszögű részlet árad be az égből. Felhő-seregek 
vonulnak ívben, bizonyítandó, hogy világunk kerek. Bá
rányok, tigrisek, Picasso-maszkok. Az egyik maszk szemén 
átkéklik az ég. Kék szem. S ahogy egy végső vonal függő
legesen vagy átlósan, vagy mint a művész szignuma vagy 
a kínai képtulajdonos pecsétje: grafikus alakzat szeli át a 
képet: az ablak-négyszögben ék alakú vadlúdcsapat repül.

Richard Jenkyns írja egy viktoriánus erkölcsről szóló 
könyvet ismertetve: „Egy modern népi 
mítosz szerint a Viktória korabeliek 
olyan prűdek voltak, hogy illem okából 
földig takarták le az asztalokat és zon
gorákat. Ez a feltevés hamisnak tetszik, 
de szimbolikus ereje van. A képzelőerő
nek  —  lévén állandó erotikus izgalom 
állapotában —  még az is túl sok volt, 
hogy egy asztallábat elviseljen.”

KEDVES, magyaros arc. A jó öreg korcsmáros vagy a jó 
öreg lisztes molnár arca. Persze, lehet erdész, segédhivata
li igazgató, de mindenekelőtt nagypapa. A szeme kék, vo
násaiba még beleidegződött a nyájasság. Mindjárt felnevet 
valami férfi-kópéságon, vagy megbocsátja unokája rosszal- 
kodását. Ha jobban megnézed, üveges zománc szigorítja el 
a képet, mereven befelé néz. A nagypapa őrült.
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