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Cím- és alcímmagyarázat
Sok évtized óta próbálkozom a majdnem lehetetlennel: szavakra fordítani 
a látványt, sőt a szavakra fordított látvány fölött – megint csak szavakban – 
ítéletet mondani. Első pillantásra nincs ebben semmi különös. Mióta ember 
az ember, a második jelzőrendszer bevetésével mást se csinál, minthogy 
a bőrét simogató lágy szellőre azt mondja, hogy „finom”, a megromlott 
tejre, hogy „büdös”, az egyhangú tájra, hogy „unalmas”. Kénytelen szavakba 
önteni, és a „fordítással” egyben minősíteni is egy másik érzékszerv által 
közvetített benyomást. Minden ember kritikus, noha erről éppúgy nem 
tud, mint Molière hülye úrhatnám polgára, akit filozófiatanára döbbent 
rá, hogy ő nemcsak egyszerűen beszél, hanem egyenesen prózában beszél. 
Eddig a dolgok könnyen követhetőek.

A vállalkozás akkor válik bonyolulttá, amikor a „finom”, a „büdös”, az 
„unalmas” érzeteket egy másik ember előre megfontolt szándékkal, azaz 
látványművészetet generálva azért állít elő, hogy bennem, a befogadóban, 
nézőben, kritikusban hasonló művészies élmény képződjék, ráadásul úgy, 
hogy az én olvasóm egy másik médium – a szóbeli - befogadása által része-
süljön az eredeti médium által megfogalmazott vizuális élményben. Létre 
kellett tehát hozni a fordítás fordításának fordítását.

Igazán komoly tudósok e feladat elvégzéséhez különféle magas tudomá-
nyok által szentesített metódusokat használnak. Egy művészettörténész 
kritikus ilyet nem tehet, mert akkor a kutya se olvasná. Neki a látványmű-
vészethez közel álló, ahhoz legközelebb álló médium eszköztárát ajánlatos 
használnia. Szerényen, de öntudatosan kell leírnia: az irodalom eszköztárát. 
Allegóriákat és szimbólumokat, trópusokat és találó jelzős szerkezeteket ér-
demes mozgósítania ahhoz, hogy véleményét másokkal megossza. Sok-sok 

„olyan minthát”. Ezért választottam cikk- és esszégyűjteményem főcíméül 
ezt a szófordulatot.

A válogatás alcímeivel mindjárt ki is próbáltam a vállalás életképességét. 
Képzeljenek el két harcost, mondjuk gyurmából. Az egyiket nevezzük Tör-
ténelemnek (vagy Körülményeknek, Hatalomnak, Külvilágnak) a másikat 
hívjuk Művészetnek (vagy Tehetségnek, Értéknek, Egyéni teljesítménynek). 
Harcolnak, harcolnak, harcolgatnak egészen addig, míg az egyik gyengébb-
nek bizonyul, a másik pedig diadalmasan a saját képére formálja ellenfelét. 
(Hiszen gyurmából vannak). Első fejezetünk példacikkeiben a Történelem 
látszik erősebbnek, és szegény Művészet az, aki kénytelen megadnia magát 
és felölteni a leigázó másiknak a karakterét. Második fejezetünk példacikke-
iben a Művészet dicsőül meg, és a Történelem az, aki vereséget szenvedve 
arcvonásai szétmállanak. A harmadik fejezetben pedig van minden. Zajlik 



a csata, ádáz küzdelem folyik a figyelemért, ostromolják az ön- és korfestő 
magaslatokat. Az összképet (a nagytotált, ez volt előző könyvem címe is) 
csak „halszemlencsével” érdemes befogni, mert még nincsenek győztesek 
és elbukottak.

Hogy ki kit győz le, az a mindenkori haditudósító, illetve a vállalkozó 
kritikus szemszögén múlik. Meg persze az olvasóén.

Cím- és alcímmagyarázat



A történelem képe  
a művészetben
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A kívülről vezérelt zseni
Munkácsy Mihály a Szépművészeti Múzeumban

Két festmény reprodukciója szerepel legtöbbször a magyar iskolák folyosóin. 
Az egyik a Majális Szinyei Mersétől, a másik a Siralomház Munkácsytól. 
Az egyik arról szól, hogy milyen kellemes jó emberekkel a  fűben együtt 
heverészni, és közben a természettel eggyé válni. A másik meg arról, hogy 
az ember akkor is egyedül van, ha sokan veszik körül, és a természetből 
csak annyi marad, amennyit a börtönablak beenged a kék égboltból, azaz 
egytenyérnyi.

Persze a művészettörténet másról is szól: az egyik az impresszionizmus 
világméretű térhódítását, a másik a nagy kritikai realizmus határokat nem 
ismerő terjedését illusztrálja. Továbbá, hogy az egyik nem kapta meg saját 

idejében a méltó elismerést, a másik meg annyit kapott, 
hogy attól koldult. Nem is érdekes, hogy az egyik kép 
Münchenben készült, a másik meg Düsseldorfban, mert 
azok ketten együtt lakták be a magyar iskolák folyosóit, és 
együtt nőttek Az Igazi Magyar Képpé. (Így nagybetűvel.) 
Hiába vált az egyik a hazai progresszió ikonjává, a másik 
pedig az irodalmias tradíció hordozójává, ma is ők együtt 
képviselik vizuális kultúránk legvitathatatlanabb szimbó-

lumait. (Jó pár évtizeddel később csatlakozott hozzájuk a Magányos cédrus, 
de az már tényleg másik történet.)

A Majális és a Siralomház valójában a mi Janus-arcunk. A vidám maszk 
is, a sírós maszk is. Szinyei szerencsétlenné vált a Majális megfestése után, 
később annál jobb lett utóélete, de ezúttal nem ő, nem a mosolygó álarc 
a recenzió hőse. Most a szomorú álarc a téma: Munkácsyt a Siralomház 
ugyanis szerencséssé tette, noha ő járt rosszabbul. Az ő teljesítményét se 
lenyelni, se kiköpni nem tudta az emlékezet: valahányszor szembesítenek 
művészetével, az mindig megrázó élmény.

Tudta ezt Krasznai Réka, a Szépművészeti Múzeum időszaki kiállításának 
kurátora is, amikor megrendezte „Egy világsiker története” alcímmel azt 
a tizenhárom teremre szűkített évfordulós kiállítást, amely következetesen 
és könyörtelenül egyetlen vezérmotívumra koncentrálta a sztorit. A sikerre. 
Azért nem kellett hozzányúlni a békéscsabai Munkácsy Múzeumhoz, meg 

Munkácsy Mihály
Siralomház
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nem nagyon a Nemzeti Galéria hűvös Munkácsy-termeihez, mert a mon-
dandónak e nélkül kellett működnie. Továbbá azért kellett New Yorkból és 
Albanyból, az analógiák miatt akár Dijonból és Párizsból idecitálni kevéssé 
ismert festményeket, mert nélkülük a tanulság körvonalai elmosódtak volna. 
De volt a tárlaton más is, és ennek a „másnak” sokat köszönhet az időről 
időre újragondolt Munkácsy-kép.

Krasznai kreatív ötletének méltatása előtt három nagy hatású régebbi 
muzeológiai tett említése azonban innen kihagyhatatlan. Az első még 
1995-ben készült, Aranyérmek, ezüstkoszorúk volt a címe, kurátora pedig 
az a Sinkó Katalin volt, akinek érdemei mindmáig elévülhetetlenek, ha 
a dualizmus társadalmának és reprezentációjának összefüggései a vizsgálat 
tárgya. A következő tárlatot 2016-ben rendezték Az első aranykor címmel, 
a koncipiátor pedig az a Sármány-Parsons Ilona volt, aki a magyar közön-
séget már több korábbi tanulmányával hozzászoktatta a dualizmus kori 
ízléskínálat valóságos arányaihoz. A két terminus között pedig éppen húsz 
éve, 2005-ben megszervezték (Bakó Zsuzsanna és Boros Judit közreműkö-
désével) Munkácsy a nagyvilágban című, a mostaninál tágasabb és persze 
problémákra kevésbé kihegyezett életműbemutatóját.

Aranyérmek. Divatos kompozíciók. Kolosszál-képek. Ezek a  legalább 
annyira dicsőséges, mint sajnálatos tények, azok, amelyeket a kurátornak 
úgy kellett beemelni a látványba, hogy se a rajongók, se az utálkozók ne 
kapjanak tőlük idegrohamot. A cél nyilvánvaló: minél messzebb a szocreál 

„lobogónk Munkácsyjától”, de hűvös fenntartással a neokonok által imá-
dott art pompier, a „pompás művészet” bűntudattól felszabadított luxus 
terepétől. Szép feladat, nem megoldhatatlan, csak jó vezérfonal kell hozzá.

Mivel magyarázható, hogy 1870-től majdnem egy évtizedig erős, em-
patikus, „uptodate” képei születtek Munkácsynak? Hogyan indokolható 
ingázása a művészet istene és a siker császára között 1878 és 1884 között? 
És miért vált a végjáték idején, további egy évtizedig a hatalom óvilági és 
akkori urainak aranyba pólyált szerecsen rabszolgájává? (A szerecsen rab-
szolga nem túlzás: kontraktussal felvértezett műkereskedője, a találékonyan 
pénzéhes Charles Sedelmeyer egy levél tanúsága szerint ezt a szereposztást 
javasolta a nem kevésbé anyagias kedves feleségnek, Madame Munkácsynak, 
azaz Cécile Papier-nak. Úgy is történt.)

„Négy elismerési kör: az egyenrangú művészek, a kritikusok, a műpártolók, 
végül a közönség elismerésének feltárása Munkácsy pályáján a művész 
sikereit új összefüggések mentén, új fénytörésben mutatja be” – írja a vezér-
fonalat megtaláló bevezető tanulmányában Krasznai Réka, aki a brit Alan 
Bowness művészettörténész terminológiáját sikerrel alkalmazta a nehezített 
terepen. Azért működhetett ez a rendszer, mert a fenti kérdésekre adan-

A kívülről vezérelt zseni
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dó válaszok jól megfogalmazódhatnak, amennyiben a „négy kör” kreálta 
rubrikát a befogadó helyesen tölti ki az időtengely függvényében. Merthogy 
a „négy kör” a három évtizednyi pálya alatt háromszor változott. Nem 
utolsósorban azért, mert Munkácsy képzeletbeli rabszolgatartója, az e világi 
sikervágy rendre elhagyatta vele korábbi pályatársait, bírálóit, csodálóit. 
A váltásokat pedig nemcsak a téma és a stílusváltások, hanem az egyre 
mívesebb érmek és egyre cirkalmasabb oklevelek is jelzik.

Három pillantás három évtized fontos műveire, melyben nemszerepelnek 
sem az asztalosinas múltat éppen csak elhagyó gátlásos magyarországi 
zsengék, sem a bécsi és müncheni átlagteljesítmények. A Siralomház után 
vagyunk.

A rőzsehordó, 1873. Már Düsseldorfot is maga mögött tudhatja, már meg-
csinálta magát a Szalonban elnyert (és itt kiállított) aranyéremmel, már le 
vannak rakva az egzisztencia alapjai, már nemcsak a nagy Courbet-t méltató 

Castagnary szegődik hívének, de szétküldheti képeit Euró-
pa nagy mustráira is. Párizs és a biztos egzisztenciát jelentő 
házasság kapujában áll, de még csak a kapuban. Még nem 
világosítja meg a bitumentől mélysötét (sajnos hibásan 
használt) festékanyagát, nem ágáltatja (mint korábban az 
Ásító inasnál) a modelljét, nem játszat a szegényemberrel 
népszínművet (mint sokkal később a Sztrájkban). A kép-
nek nincs más vagyona, csak a vörös fejkendő, a kék kötény 

és az ólomfehérrel hószínűre festett ingváll, mely szinte francia trikolórrá 
lényegíti az erdei magányba vetett három árnyalatot. Snitt.

Két család a szalonban, 1880. Már nagy házat visz (pontosabban vitet-
nek vele) az avenue de Villiers-n, péntekenként fogadónapja van, most 
már nemcsak a „futottak még” kis aranyéremmel, de a Nagy Arannyal is 

gazdagabb a később világsikerig köröztetett Milton-kom-
pozíció révén. (Szintén kiállítva a tárlaton.) A nemeslevél 
is megérkezik Ferenc Józseftől. (Hogy örült volna ennek 
a hajdan tömlöcbe vetett negyvennyolcas apja.) A szín- 
(pad) barna árnyai visszavonulva berlini kék selyem-
köntöst, nedvzöld legyezőpálmát, égetett sienna kaspót 
kínálják azzal a hellyel, amelyet a négy kutyus, a három 
gyerek és a két nő (a hölgy és cselédje), ezek az elegáns 

lakberendezési kellékek, meghagytak nekik. A frontálisan – sohasem béka- 
vagy madárperspektívában, sohasem skurcban vagy az impresszionisták-
nál gyakori véletlen kivágatú – kompozícióban ábrázolt enteriőr-zsáner 
festmények száma háromjegyű. Ma is lappang belőlük jó néhány az akkor 
gyorsan gazdagodó friss burzsoák dédunokáinál, főleg Amerikában, de 

Munkácsy Mihály
A rőzsehordó

Munkácsy Mihály
Két család a szalonban

A történelem képe a művészetben



15

szerte a világ plutokratáinál. Én például a legfinomabb e tárgyú művecskével 
Eisenachban találkoztam, pedig egyetlen Munkácsy-monográfiában sem 
szerepel a mű. Nem is nagyon hiányzik onnan, sokadik előadásban azon 
is csak a Szép Élet című darabot játsszák, és szinte sejteni, hogy ott is majd 
egyszer legördül a láthatatlan függöny. Taps.

Golgota, 1884. (Meg persze Krisztus pilátus előtt, 1881; Ecce Homo, 1896.) 
Ekkor már „egyetlen festménye került annyiba, mint Claude Monet vagy 
Camille Pissarro nyolc-tíz impresszionista képe… 1887-ben ő volt a világ 
legdrágábban fizetett élő művésze” – írta Bellák Gábor 
Munkácsy Mihály „értéke” egykor és most című fanyar 
hangvételű katalógustanulmányában. Aligha jut idáig, 
ha nem fogja meg az isten lábát, ráadásul a szó szoros 
értelmében.

A kicsiben és sorozatban előadott Szép Élet ugyanis 
veszélyek forrása. Ő is érzi ezt, de vele is éreztetik. Ahhoz 
a művészstílushoz, amelyet Munkácsy megcéloz (és vele 
megcéloztatnak), gyorsan devalválódna, előbb-utóbb a démodée kísértete 
fenyegetné – de legyen egy pályájához kiváltképpen illő harmadik külföldi 
kifejezés is – csak middlebrow igényeket elégíthetne ki, amennyiben bele- 
ragad a budoárba. Tudta ezt a kor egyik legnépszerűbb francia festője, 
Ernest Meissonnier is, aki térdnadrágos sakkozói mellett mindig festett 
harcoló Napóleonokat, vagy kortársa, a német–cseh Cornelius Max, aki 
divatos majom-zsánerei ellenére nem felejtkezett meg a Nagy Témákról, 
leginkább Jézusról, az Emberről.

Akárcsak Munkácsy, akit Sedelmeyernek nem is kell sokáig kapacitálnia, 
hogy a partikuláris festett világot kiegyensúlyozza a nembeli, a fenséges, 
a lényegi látvánnyal. Richard Wagner kora ez, a nagy formáé, a nagy mí-
toszé, a nagy ügy megjelenítéséé. A bökkenő csupán az, hogy a Munkácson 
születő, Békéscsabán cseperedő, Aradon asztaloskodó, sok bajt-bánatot, 
nyomorúságot látó – családi nevén – Lieb Mihály még sosem festett „ter-
mészetfeletti dolgot”. Sem mesét, sem oltárt, sem allegóriát. Csak a látottat, 
csak a megtapasztaltat, csak az érzékekkel letapogathatót. Genetikusan 
pozitivista és pragmatista, képességei szerint akár impresszionista is kitelt 
volna belőle. Ízlése, helyzete, habitusa azonban ezt a kitörést nem enge-
délyezi. Kognitív disszonanciája miatt más utat választ, mint ahogy sokan 
mások is így tesznek. Ha ugyanis nem válik kultkönyvvé Ernest Renan 
német filozófus, teológus, író Jézus élete című, és bizonyos körökben fel-
forgatónak számító műve az 1860-as években, akkor nincs Fritz von Uhde, 
nincs Vaszilij Szurikov, nincs nazarénus és nincs preraffaelita festészet sem, 
nem beszélve arról a hatalmas műtárgyhalmazról, amely ott terpeszkedik 

Munkácsy Mihály
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a párizsi Musée d’Orsay földszintjén a második császárság és a burzsoá 
köztársaság nagyobb dicsőségére. És nincs Munkácsy Krisztus-trilógiája 
sem. Azaz Renan nélkül senki sem mert volna csoda, angyal, glória és más 
metafizikus asszisztencia nélkül a szent tárgyhoz hozzányúlni.

A Nagy Terv megvalósítása első pillanatban jó ötletnek számít. A 19. 
század második felében ez a műfaj, azaz a „colossalkép” egyszerre elégíti 
ki egy kicsinységbe süppedő polgári világ számára a „méret a lényeg” iránt 
feltámadó igényt és egy értékeiben elbizonytalanodó társadalomban az 
egyháztól függetlenített erkölcs feltámasztását. Nagyon erős, néha remekmű 
is születik e szándék jegyében.

Munkácsyé nem ilyen. Akkor sem az, ha ilyet írni szentségtörésnek számít 
a teljes Trilógia hazatéréséért egy vagyont kifizető és csúcsra járatott kul-
túrpolitikai gépezetet működtető országban. Nem azért, mert túlméretezett 
a Trilógia, nem is azért, mert a műfajban rejlő szenzációt sokszorosan 

kiváltotta később a színes, szélesvásznú plázamozi-látvány. 
Inkább azért, mert ezek a gigafestmények felerősítették 
Munkácsy összes szakmai korlátját (a kimódolt kompo-
zíciót, a teátrális gesztusrendszert, a kívülről kapott meg-
rendeléshez illő simulékonyságot) anélkül, hogy őrizhették 
volna mindazt az erényt, amellyel Munkácsy élete végéig 
rendelkezett (a páratlanul erős koloritot, az abból fakadó 
expresszív szenvedélyességet, megélt világából fakadó 

őszinteséget). Rövidebben: Munkácsy szeretett volna, de nem tudott jól 
művésziesen hazudni.

Igen bölcsen tette a kurátor, hogy az ideidézett nagy képek után – mely-
nek mélypontja a hányatott sorsú Honfoglalás és csúcspontja egy Makart 
utáni szerepjátéknak is felfogható kompozíciós tanulmány a bécsi múzeum 
számára, A reneszánsz apoteózisa – szinte rezervátumban, a 9., 10., 11. 

oldaltermekben helyezte el azt a Munkácsyt, akit talán 
kevésbé értékel a mindenkori magyar hivatalosság, de akit 
a mindenkori magyar progressziónak mindig érdemes 
újra és újra rehabilitálnia. A kamaradarabokról van szó, az 
élete végéig barbizoniasan festett nagyszerű tájképekről, 
a dúlt lelkeket dúlt virágokkal kifejező kócos csendéletek-
ről és néhány önnön lehetőségeit is felülmúló, már-már 
impresszionisztikus zsánerfestményről (legjobb közülük 

az Albanyból idehozott Reggel a nyaralóban, 1881; nem véletlen, hogy e mű 
poszterváltozata reklámozza a Dózsa György úton magát az egész kiállítást).
És hogy miért keletkeztek ezek a torzult arányok? Puskás Öcsi kultuszának e 
19. századi elősejtései? Megválaszolja ezt a kurátor a tárlat utolsó termében. 
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Az ezüstkoszorúkkal, az hommage-művekkel, a pompás rendezvények 
muzealizált tételeivel, a művészeten kívüli mutatványok dokumentálásával, 
amelyek anno leginkább látszottak alkalmasnak arra, hogy 
a sértett nemzeti büszkeség általuk végre elégtételt szerez-
hessen, és hogy a festő szomorúan megsérült egója végre 
nyugodalmat leljen. Siker a nagyvilágban, siker a hazában, 
siker a műteremben. Kudarc a jövő számára.

„A művész szemléletmódja emberi, mélyen megrázóan 
emberi” – olvasható a nagybetűkkel falra másolt idézet 
James Joyce-tól a modern próza mesterétől. A kiállításból 
az jön le, hogy ez nem Krisztus alakjára vagy Árpád vezér figurájára, netán 
a szép szakállasra festett reneszánsz mesterekre, tehát a nagy vállalkozások 
hőseire vonatkozik. Inkább Munkácsy teljesítményének nagy egészére, az 
álarc szomorúságára.

A kiállítás adatai

Munkácsy. Egy világsiker története. Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 
2024. november 27. – 2025. március 30. A kiállítás kurátora Krasznai Réka.

Munkácsy Mihály
Reggeli a nyaralóban

A kívülről vezérelt zseni
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Szinyei visszafelé
Szinyei Merse Pál a Magyar Nemzeti Galériában

Hol az igazgató? Beszélni akarok az igazgatóval! Ez felháborító! Talán han-
gosan mondtam, lehet, hogy magamban, de az indulat igazi volt, még ha 

a tett, hivatalos jogosítvány hiányában, akkor el is maradt. 
A vatikáni Borgia-lakosztályokban berendezett modern és 
kortárs gyűjtemény XVII. termében, a 181. tétel alatt, 64 × 
81 cm. nagyságban szerepel ugyanis a Majális. A mi Majá-
lisunk. Illetve ahhoz nagyon hasonló. Piciben, de pontosan, 
színhelyesen, de valódi szerzőjétől megfosztva. Az aláírás 
Félix Vallotton – egyébként kitűnő – svájci mesterről tud. 
Nincs Szinyei, de még „az ismeretlen szerző másolatának” 

enyhítő felirata sincs.
A Nemzeti Galéria kiállítási katalógusának (Kép és kultusz. Szinyei Merse 

Pál [1845–1920] művészete) egyik fontos tanulmányát olvasva jöttem rá: hiá-
ba is hívtam volna a főnököt a hetvenes évek közepén. Akkor már, jó tíz évvel 

korábban és hasonló tárgyban megtette felszólamlását 
Szinyei Merse Anna (Kalandja olvasható az Újabb adatok 
a Szinyei Merse-kutatáshoz című tanulmányban, 93–122), 
a művész dédunokája, mellesleg a téma legnagyobb te-
kintélyű kutatója, akinek sikerült mérgét személyesen is 
átadnia – de semmilyen eredménnyel nem járt. Hiába 
prezentálta a mintaképet, hiába kutatta az ismeretlenség 
homályába vesző pici kép eredetét – maradt minden a ré-

giben. Mint írta: még egy árva feliratmódosítást sem tudott kieszközölni.
Ha valaki szimbólumot keres e történetben, nyert. Mert a nagyvilágban 

két Majális van. Az egyik az úgynevezett „egyetemes művészettörténetben” 
létezik, illetve nem létezik (még ha olykor ki is állították), ahol meg volt-
van-lesz írva, hogy 1873-ban csak franciák voltak képesek-akartak-tudtak 
impresszionista festményt létrehozni, és van „magyar művészettörténet”, 
amelyben a Majális valahol Mátyás király és a Rubik-kocka között ragyog, 
mint a világkalapot bokrétaként díszítő újabb istenbizonyíték. És ha ez 
lenne az egyetlen megfejthetetlen rejtély a Szinyei-életműben! Három ku-
rátor, hárman a kutatók újabb nemzedékéből (Hessky Orsolya, Krasznai 
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Réka, és Prágai Adrienn, valamint negyediknek a szerzőként hozzájuk 
csatlakozó Vargyas Júlia) olyan életmű-kiállítást és katalógust szerkesztett, 
amely alkalmazkodott egy különös történethez. Az életmű hullámhegyeihez 
és -völgyeihez. A közértetlenséghez és a túlértékeléshez. A szerethető és 
a felejthető állomásokhoz.

Abból indultak ki, hogy Szinyei a modern magyar festészet alfája. És azzal 
fejezték be, hogy Szinyeit a maiak se felejtették, mondhatni ő az ómega. Ez 
a dramaturgia a „talpáról a fejére” állította az időrendet, azaz kezdődött 
a teremsor a kultusszal (20. század húszas-harmincas évek), folytatódott 
a bágyadt – helyenként fájdalmasan gyenge – őszikékkel (századelő, tízes 
évek), ezt követte a nehezen érkezett elismerés (19. század kilencvenes évek), 
majd jött a Csoda (hetvenes évek), utoljára az eleje: a müncheni tanulóidő 
(hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje). És persze úgy kerek a történet, 
ha az utolsó előtti szobában ott vannak a Szinyei-gyerekek, Félix és Rózsi 
is, zárásképpen pedig azok a mai hazai képzőművészek, akiknek Szinyei, 
de főleg a Majális azt jelenti, mint a többi kis magyarnak Petőfi, de főleg 
a  János vitéz. Identitáshatározót. Érdemes itt idézni Bernáth Aurélt. Ez 
esetben „nem csak arról van szó, hogy ilyen vagy olyan jó kép, mely ezt és 
ezt az érzelemterületet tartja megszállva, hanem arról is, hogy egy nemzet 
kiválasztotta reprezentatív követének, tehát, hogy a nemzet szellemének 
jellegzetes letéteményese” (in A múzsa körül. Budapest, 1962, 26). (Még 
mindig zárójelben: követként működik – főként az iskolai folyosók repro-
dukcióiban – még a Siralomház és a Magányos cédrus is. Csakhogy se 
Munkácsyt, se Csontváryt e diplomáciai misszióra Bernáth nem tartotta 
méltónak. Ő a középért lelkesedett mindhalálig. Szinyei pedig, szeretjük, 
nem szeretjük, köszönhetően a társaságnak is, pedagógiailag, esztétikailag 
és persze politikailag, ebben volt érdekelt.)

Miről szól hát a megfordított Szinyei? Amikor a  Jernyei kúriát (1911), 
a Labdarózsát (1911) és főként a Parkbant (1910) festette, ezeket a mére-
tükben eltévesztett, motívumaikban keresett, színeikben a rántással túlsű-
rített szószhoz hasonlatos kompozíciókat (némelyik azóta 
aukciós csúcson kelt el), már nem érezte ujja bögyében 
a bizsergést, a harminchat évvel korábbi lázat, azt a kivé-
teles temperamentumot, amelyet Kelety Gusztáv volt szí-
ves „delirium colorans”-nak nevezni, s amely keserűséget, 
kedvetlenséget, már-már pályaelhagyást eredményezett 
nála. E túlszínezett képek ugyan már beleillettek a kor ma-
gyar látáskultúrájába, immár „conventio colorans”-ként 
hatottak, már agyongyőzte a lehetséges mezőnyöket, már asztaltársasága 
akkorára nőtt, hogy a Japánból át kellett költöznie a Vigadó kávéházba, 
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már a főiskolai rektori címet is megkapta. Mindent megkapott, csak azt az 
inspiráló közösséget nem kapta meg, amelynek el is hiszi, hogy jó úton jár. 
A parttalan, aránytalan hízelgés olykor rosszabb a ledorongoló kritikánál is.

A szakirodalom nem szól, forrás is kevés maradt, hogy mi történt valójá-
ban, amikor Szinyei végre, 1908-ban eljutott álmai városába, Párizsba. Mit 
látott? Mi tetszett? Mi hatott rá? Csak annyi derül ki a nagy út apropóján, 
amit Bölöni Györgynek mondott, midőn megnézte a Louvre-ban az imp-
resszionisták termét, hogy „szeretném, ha a Majálist ebben a teremben 
láthatnám”, s hogy – szintén Bölönitől – a meglátogatott Rodin szimpatizált, 
és remélte, hogy újra találkoznak majd. Volt-e fogalma az art nouveau-ról? 
A Nabis-król? A posztimpresszionistákról? Pláne a fauve-okról? Közösség 
nélkül ezek az inspirációk érvénytelenek maradtak.

Mert amit agyunkkal nem tudunk, azt nem is látjuk. 1903-ban írott 
önéletrajzában így fogalmazott: „Hiábavaló minden okoskodás, piktúrát 
megtanulni nem lehet, csak egy mestertől, s ez a mester a Természet… Ez 
a mester csak annak tárja fel gazdag kincseit, aki becsületes, őszinte és naiv, 
s hozzá mindig hű marad.” Ez a magyarázat azonban csak az igazság egyik 
fele. Mert mi az, hogy Természet? Goethe írja egyik levelében, hogy „az 
állatot az érzékek tanítják, s én hozzáteszem, az embert is, de neki megvan 
az az előnye, hogy maga is képes tanítani érzékszerveit.”

Szinyei alkatával összecsengő tanult Természete elválaszthatatlan attól 
a vagabund müncheni művésztársaságtól, amely nappal hallgatta ugyan 
Piloty óráit, este viszont sör mellett valami frissre, modernre, valami reális, 
őszinte, szabadabb festészetre áhítozott. Pály – így hívták baráti kollégái – 
érzékszerveit új tananyag hódította meg. Az az új generációs életérzés, az 
a korszellem, az a szabad közösség, amely egyre kevésbé érdeklődött a trónt 
és az oltárt megjelenítő reprezentáció, de még a festményből kiolvasható 
mese iránt, és egyre inkább foglalkoztatta a levegő, a napfény, az árnyék 
témája. Röviden: a táj. Ezt az új tananyagot hívták Természetnek, de ez nem 
volt mindig, és nem is lett mindig. Ez a Természet maga volt a Történelmi 
Kategória.

Akárhogy is történt: ab invisis – látatlanban – lettek „francia festők”, 
francia problémák nélkül –egy csapatmunka eredményeképpen. Úgy 
voltak forradalmárok, hogy a társadalom igazán nem is izgatta őket, az 
érzékenyítés a patakparttal, a tölgyessel, a szurokfenyővel kezdődött. Bár 
ki tudja?! Amikor 1869-ben esténként a Münchenbe látogató Courbet-val 
ittak együtt a pincében, alig képzelhető el, hogy nem esett közöttük szó 
a szociális igazságtalanságokról. Volt közöttük sokféle beállítottságú alkat. 
Nemcsak a nagyszerű Leibl tartozott hozzájuk (a címszereplő portréja új 
megvilágításban különösen felfénylik ezen a kiállításon), de hellyel-közzel 
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koccinthattak a későbbiekben historikus vadromantika felé forduló Gab-
riel Cornelius Maxszal, sőt a majdani akadémikus-vetélytárs müncheni 
pajtással, Benczúr Gyulával is. (A kiállításon látható ol-
vasó nőjét talán csak a modell élveteg alkata különbözteti 
meg a Szinyei-nőktől.) De akárhonnan is jöttek, akárhová 
is tartottak, akkor és ott a közös ízlés láthatatlan szálai 
közösségmegtartó köteléknek bizonyult. Ilyen volt a hat-
vanas-hetvenes évtizedforduló hangulata, pár perccel 
a Párizsi Kommün előtt és pár évvel a kiegyezés után. 
Ennek az életérzésnek lett későbbi lenyomata a Majális, 
és ezért dühös minden magyar művészettörténész, amikor – a történelmi 
szerencsétlenségek folytán – erről a nagy képről nem akar, vagy nem nagyon 
akar tudni a Világ, nem akarja méltó helyén, Manet, Monet vagy legalább 
Caillebotte közelében tudni.

Az életrajzok sokszor elmondják, a festő maga sem titkolta: nem csak 
a Majálisnak, neki magának sem volt igazán szerencsés élete. Hiába indult 
minden könnyen: jó dzsentri családi háttér, lázadás nélküli pályaválasz-
tás, simának látszó párválasztás. A szép kezdet után jöttek bajok viszont 
csőstül: gyermekhalálok, negatív kritikák, majd a bajok koronájaképpen 
felbomlott házasság, parttalan magány. De az életrajzi tényeken túl talán 
a  legigazibb baj mégis társadalompszichológiai természetű volt. Ma ezt 
keszonbetegségnek hívják, és abból fakad, ha a különféle világok közötti 
átjárás a habitust megrongálja. München és a  felvidéki birtokok között 
ingázó Szinyeinek ugyanis meg kellett tapasztalnia (70-es, 80-as évek első 
fele), hogy azt a teljesítményt, amit az Alpokon túl a pajtások nagy becsben 
tartottak, azt az Óperencián innen üveges szemmel nézték. S mindenki így 
nézte: a kasznártól a műítészig, az országgyűlési képviselőtől a Nemzeti 
Múzeum főigazgatójáig. A Nyugat az Nyugat – a Kelet az Kelet, mondta 
egyszer az imperializmusa miatt joggal bírált angol író, 
Rudyard Kipling, de mit tegyünk, ha hősünk e gonosz tétel 
féligazságába szinte belerokkant. Ekkor tette le, majd egy 
évtizedre az ecsetet.

Eleinte persze ő is kereste a kompromisszumot. Lát-
ványos bizonyíték erre a „női portré-szoba”, amelynek 
felcíme (mindegyik terem kapott egy illő megnevezést): 

„Mint egy jó Manet”: a Lila ruhás nő. (1874-ből, egy évvel 
a Majális után, és a fiatal várandós feleséget, Probstner Zsófiát ábrázolja.) 
A festmény persze gyönyörű, de nem tanulságok nélkül való. A kék-zöld-
sárga harmóniát maga alá rendelő és káprázatos, külföldről hozatott lila 
festékkel megbolondított kép méltán vált magyar kedvenccé. Annyit repro-
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dukálták, hogy az ember már nem is látja a lényeget – ikonná vált. Pedig 
érdemes ízekre szedni.

A negyedprofilban ábrázolt egész alakos test hátvonala az aranymetszés 
szabályai szerint vágja a tájat. Az ég és a mező horizontja szintén. A csípő és 
a térdvonal ugyancsak. A lábszárvonal szabályos átlót képez, ellentéte éppen 
csak jelzett: a bal felső sarok kicsiny nyárfája a jobb alsó sarok nárciszára 
(kankalinjára?) rímel. És akinek ennyi klasszikus-konvencionális harmónia 
kevés, az szemét megpihentetheti a függőleges kép pontos felezővonalára 
festett – és a lilával szellemesen diskuráló – sárga szaténkalappal. Zsófia 
asszony illedelmesen, összeszedetten, felelősségének teljes tudatában ül 
modellt. Olyan az arckifejezése, mint amikor a hosszú expozícióhoz hoz-
zászokott családtagok rákészülnek a várakozásra egy fényképész műter-
mében. A műterem nem túlzás: az arcon, a kebleken, a ruha redői között 
megbúvó galéria-szürkék nemcsak akadémikusak, de híven idézik a zárt tér 
fényviszonyait. Nem így a tisztás, a mező, az ég! A természetjáró Szinyei 
emlékezetből olyan világba ültette át asszonyát, amely műterem-idegen, és 
heurisztikus életörömtől vibrál. Igaz, még ez a boldog táj sem határtalan: 
a jobb felső képkivágat ugyan sugárzik, de odalent a szűkebb térfél gyepes 
sziklapadján az árnyékok ökonomikusan ellensúlyozzák a cirrus-felhőkkel 
sávozott mennyboltot.

Két világ simul – vagy csap – össze ezen az ikonon. Ugyanebben a szobá-
ban a klasszikus nőportré újkori archetípusán, Gainsborough Sarah Buxton 
arcképén (1776/77) a világ homogén: a hölgy éppen olyan preromantikus 
lazúros kelmébe burkolt, mint amilyen lazúrosan szokásos lefesteni az 

angolkertek szélfútta növényeit. Az igazságtalanul kevéssé 
ismert Marie Bracquemond fehér ruhás nőjén (1885) – 
ha már sajnos Manet-ra nem futotta – a világ szintén 
homogén. Az organza anyagú ruha mindent dominál, az 
arc világos reflexei között csak az a természetes bőrpír 
érvényesül, amelyet a sűrű zöld impresszionista háttér 
még egyáltalán megindokol. A Lila ruhás nő közelében 
kiakasztott kontrollképek úgy vannak megalkotva, hogy 

azoknak nem kell feltétlenül olyan elvárásokhoz alkalmazkodniuk, mint 
a Lila ruhás nőnek. Gainsborough elegánsan laza minden porcikájában, 
Bracqemond okosan következetes minden részletében. Szinyei azonban 
egyszerre akart egeret fogni kint és bent is: engedett a tradíciónak, ami 
a figurát illette, hagyta magát a plein airrel sodortatni, ami a tájra vonat-
kozott. Ennyiben nem jó a cím: Manet-nak a kép nem jó.Csillagtávolságra 
van a modernségtől és az impresszionizmustól. A kép csak önmagában 
szép, főként nekünk.

Marie Bracquemond
Fehérruhás nő
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A Lila ruhás nő kettőssége, kétlelkűsége, kettős kötöttsége nem egyedi 
eset. Mert ilyen kétlelkű volt, és ilyen is maradt a főáramlatba tartozni akaró 
sok nagy magyar képzőművész helyzete Hollósytól Kernstokig, Doma-
novszkytól Barcsayig. Ez volt a tipikus: akik tartozni is akartak közösséghez, 
meg szenvedtek is olykor az osztályrészként megadatott közösségektől, akik 
elvegyülni is akartak, meg kiválni is vágyódtak. Csak a nagy különcöknek, 
a valóban magányra ítélt keveseknek sikerült kibújni az ellentmondások-
bilincséből. A névsor legyen most titok, a  lista nem a szerkesztőségben, 
hanem kinek-kinek az agyában és szívében található.

De vissza Szinyeihez. Nem az a csoda tehát, hogy e káprázatos színérzékű, 
kiváló kultúrájú, ösztönösen jó jellemű festőnek kevéssé sikerült egyenle-
tesen meggyőző életművet produkálnia. A csoda az, hogy a mi felemásan 
modernizált világunkban és a festő könnyen roppanó önbizalmának bir-
tokában mégis, mindennek ellenére, csak azért is születtek vitathatatlan 
remekművek. Nemcsak a Majálisról van szó – persze elsősorban arról –, 
hanem a Hóolvadásról is, az Oculiról is, meg még legalább féltucat tájról, 
nem beszélve a nagyban soha nem kivitelezett vázlatokról, a Hintáról, a Ru-
haszárításról, a Mályváról.

De van egy mű, amely a csoda-képek között is rendkívüli, noha nem akart 
sokat markolni, és nem is ambicionált nagy elismerést. Ma talán ez a leg-
népszerűbb Szinyei-kép. Unokámnak megvettem medálnak, táskámban az 
igazolványtokot is ez díszíti, a Phaidon Press nemrég kiadott impresszio-
nizmusról szóló ismeretterjesztő albumának hátsó borítóját – a Majálisnak 
ez sose sikerült – ennek a képnek a reprodukciója foglalja el. Amikor egy 
kirakatban észrevettem, alig akartam hinni a szememnek.

Egy ember piros-fehér csíkos léggömbről csüngő kosár-
ban a magasba emelkedik. (Ő Probstner Béla sógor, nagy 
kalandvágyó, modern ember, a dokumentumokban le van 
írva minden.) A bárányfelhős ég kellős közepébe olyan 
magától értetődően furakszik ez a pedigrés múlt nélküli 
ipari találmány, mintha mindig is a természet része lett 
volna. A föld alig látszik, csak az alsó keret tövében mu-
tatkozik egy bokor meg egy jegenye. A léghajóba ülő ember piros köpenye 
vidáman lelóg, kendővel integet, és látszik rajta: nagyon hisz a haladásban. 
Mintha a költővel együtt mondaná: „Tenger kéj veszen körül, / Középen 
lelkem fürdik… / A madár röpült csak eddig, / Most az ember röpült.” Petőfi 
ugyan e sorokat a vasútról írta, de ide is illik nagyon. Mindketten, a költő 
is és a festő is arról tudósítottak, hogy élni mégis csak érdekes, felemelő, 
egyszóval optimizmusra érdemes dolog.

Szinyei-Merse Pál
Léghajó

Szinyei visszafelé



A kiállítás adatai

Kép és kultusz. Szinyei Merse Pál (1845–1920) művészete. Magyar Nemzeti Galéria – Szép-
művészeti Múzeum, 2021. november 11. – 2022. február 13. Kurátorok: Hessky Orsolya 
és Krasznai Réka.
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Melyik Renoir?
Pierre Auguste Renoir a Szépművészeti Múzeumban

Mert nem mindegy. A cím kérdését nemcsak a festő halála után, de már 
saját korában is sokan feltették. A válasz nekem is problémát okozott, két 
emléket őrzök e tárgyban.

Amikor először jártam Párizsban, és találkozhattam (akkor még) a Jeu de 
Paume-ban kiállított korai fő művével, a Bál a Moulin de la Galette (1876) 
című képével, a meghatottságtól és a gyönyörűségtől szinte megkukultam. 
A színskála elzsibbasztott, a nyüzsgő tömeg megszédített, 
a festett lámpafény-özönben lábam alól szinte kicsúszott 
a talaj. A vászon beszippantott és ott is tartott: a világ 
egy elefántcsont-feketével és ólomfehérrel gazdagon 
behintett kék-rózsaszín forgataggá változott, amelynek 
virtuálissá lapított terében váratlanul cinóberpiros sálak, 
nápolyisárga szalmakalapok és ritkás ajándékként egy 
kis nedvzöld lombféleség is fel-felbukkant. Hát igen: az 
impresszionizmus remekműve – talán éppen a fő műve – előtt nincs más 
teendő, mint impresszionista módon lelkesedni, érzetekről, hangulatokról, 
csak a szem által felfalható látvány-egészről áradozni. Ma is ezt tenném, 
pedig azóta tanultam ezt-azt, és a kép is átkerült méltó helyére, a Musée 
d’Orsay-ba, a turistazarándoklatok legsűrűbben látogatott kultuszhelyére. 
Ez volt ugyanis addigi életem legszebbnek látott festménye.

Azután, pár évtizeddel később Münchenben jártam, és volt szerencsém 
találkozni a világ körüli útjára engedett amerikai Barnes-gyűjtemény mo-
dern francia anyagával. Emlékszem: a Haus der Kunst undok náci épületé-
nek földszinti teremsorát majd szétvetette a Cézanne-tól van Goghig, Ma- 
tisse-tól Picassóig merészkedő fantasztikus műtárgylista. (Hej – gondoltam 

–, ha az Elfajzott művészet kiállítás [1937] egykori rendezői hirtelen feltá-
madnának, és azt látnák, hogy az ő terepükön miféle szentségtörés zajlik, 
nyilván megütné őket a guta!) A lelkesedés akkor hagyott alább, amikor az 
emeletet szinte egyetlen festő munkái foglalták el. A Renoiréi. De már nem 
azok a revelatív ragyogó vásznak. Fénylő testű aktok és habos virágcsokrok, 
bűbájos gyermekfejek és családi idillek voltak ott láthatók. Legtöbbjük már 
a „Bál” utáni évtizedben született, sőt, már a századforduló után. Volt belő-

Pierre Auguste Renoir
Bál a Moulin de la 

Galette-ben
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lük bőven, mert a festő termelt rendesen, igazi aranyfedezetű brand övezte, 
az amerikaiak (meg az oroszok) pedig mindent megvásároltak tőle. Jutott 
belőlük bőven a múzeumok raktáraiba is. Nem voltak ezek rossz képek. 
Pazar rajzolat, lágy motívumkezelés, csíntalan báj jellemezte valamennyi 
munkát. Még a kisebb igényűeket is. Rajtuk is fénylett a legendás színskála, 
nekik is jól állt a vékonyan felhordott festékemulzió porcelánárnyalata, 
a  festett alakok életerejéből pedig futotta volna egy egész depresszióra 
szakosodott klinikai osztály terápiájára. A Galette varázsa azonban nem 
tért vissza egyik vásznon sem. Igaz, a stílus is eltávolodott ettől. Csalódtam 
akkor a Münchenben újra látott festőben.

Huszonvalahány év telt el a két láthatás között, de a hatásvesztés miatt 
legkevésbé magamat hibáztatom. Inkább a világot, inkább a befogadói 
ingerküszöb emelkedését, inkább az ízlésváltozást, és persze magát Re-
noirt. Ez a második, ez a Münchenben is megtapasztalt élmény tért vissza 
a Szépművészeti Múzeum minden bizonnyal az egyik legnagyobb sikerre 
számító kiállításán.

Pedig a kiállítás nagyon is korrekt. Minden kép szép. Talán túlságosan 
is. Mi hát akkor a probléma A festő és modellje című vállalkozással? (Imp-
resszionista-posztimpresszionista tematikában egyébként ez az intézmény 
ötödik mustrája. A Monet-, van Gogh- és a két Cézanne-tárlat után már 
bejárt ösvényen utaznak az idetartozó világszámok, nem utolsósorban 
a  fantasztikus szervező és akadályokat nem ismerő Geskó Juditnak kö-
szönhetően. Ha a neve felbukkan, a vásznak szinte maguktól indulnak 
el Párizsból Budapestre. A Renoirt ugyan már nem ő kúrálta, de nélküle 
bizonyára a dolog nem valósult volna meg.)

Renoir impresszionista sikertörténete azzal kezdődött, hogy közösséget 
talált maga körül. Tehát nem akkor, amikor különféle fogásokat sajátított 
el különféle műhelyekben, nem akkor, amikor beletanult a festőszakmába 
az akadémikus Gleyre mesternél, de még csak nem is akkor, amikor az 
első megrendeléseket, az éhkopp ellen felvállalt portrékat sok talpalás után 
teljesítette. Azzal indult, hogy rátalált a maga fajtájából verbuválódott 
festőcsapatra, Pissarróra, Sisley-re, Caillebotra és mindenekelőtt Monet-ra 

– ahogy maguk mondták önmagukról –, az éhenkórász „intranzigensekre”. 
Leginkább ők voltak azok a bohéméletű és forradalmi lelkületű fiatalok, 
akiknek, ha már nincs pénzük, nincs presztízsük, családjuk se nagyon, 
legalább csinálhatják azt, amiben hisznek. Napfényt festettek, lehetőleg 
a szabadban, szabad embereket festettek, lehetőleg a természetben, és 
megszabadultak a historizmus minden formájától, főképpen az elmesélhető 
tartalomtól, a szüzsétől. Háromszoros szabadság volt ez, maga a moder-
nitás, mely minden írásba foglalt kiáltvány nélkül is az impresszionisták 
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vezéreszményeként működött. Például, hogy a kép ne szóljon semmiről, 
legföljebb egy múló pillanatról, hogy a festményt ne rajz, hanem festékfol-
tok építsék „képegésszé”, hogy a mű ne babráljon a kompozícióval, tegyen 
úgy, mint a véletlenül elkattintott fényképező masina: úgy essen a kivágat, 
ahogy puffan. (Persze a dolog ennél bonyolultabb volt, de az ideál ehhez 
a gondolathoz közelített.)

A harmadik terem Renoirjai erről a modernitásélményről, erről az új sza-
badságról szóltak: egy erdőben vágott ösvényről (1874/76), amelyben a sűrű 
rengetegen átszűrődő napsugár kék örvénnyel veszi körül a dzsungelbe vetett 
magányos ember pici távoldó alakját, egy mezei virágoktól 
pettyezett rétről (1875), amelybe bele is olvad, de feketéjé-
vel mégis kontrasztot teremt egy apró napernyős nő, meg 
egy Fiatal fiúról és lányról (1876), akik között bizonyára 
van kapcsolat, de annak tartalmánál sokkal érdekfeszítőbb 
a vörös hajfürtök, a fehér ingmell és a háttér vastag ecsettel 
földobott dús sövényt sejtető viszonyrendszere. És akkor 
még szó sem esett a kis Galette-ről (1875/76), a Vértes 
Marcell jóvoltából egyszer már itthon is megforduló vázlatról, amelynek 
kék forgószeléből a szereplők embriókavalkádja még ki sem bontakozott, 
éppen csak előleget vett a nagy mulatságra.

„Apám fejlődésében, szerintem – írta középső fia, Jean, a nagyszerű 
filmrendező – minden elméletnél fontosabb volt az a körülmény, hogy 
agglegényből házasember lett.” Úgy érdemes ezt a magánéleti változást fi-
nomítani, hogy Renoir munkásságának egy bizonyos pontjától, úgy a nyolc-
vanas évek első felétől, de legkésőbb közepétől immár nem volt szüksége 
a kötelékben repülés mámorára, mert már megállt a saját lábán. Vevői szép 
számmal akadtak, (Durand „papa”, Choquet, később Vollard) modelljeire 
sem volt már gond (ott volt a család és annak készséges barátnői, továbbá 
megrendelések özönei), és mindig meleg ebéd fogadta a legtökéletesebb 
modell, Aline Charigot, a  feleség jóvoltából. Nem volt értelme tovább 
lázadozni. Már csak azért sem, mert a Párizsba szakadt és kicsit mindig 
vidékinek megmaradó festő alapjában véve utálta az „új idők” járulékos 
elemeit. A gyárkéményeket és a bankárokat, a gépeket és a sokszorosítást, 
továbbá a kapitalizmus minden szennyét és zaját. A probléma abban rejlett, 
hogy utálta a „régi időkbe”, főleg a historizmusba feledkező nosztalgiát 
is. A neogótikát és a női testet nyomorító fűzőt, az úrhatnám aranybronz 
gyertyatartót és a Notre-Dame hamisított vízköpőit, Victor Hugóról nem 
is beszélve. Se jövő, se múlt. A nagy boldogságában egyszerre csak a senki 
földjén találta magát.

Pierre Auguste Renoir
Fiatal fiú és lány
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Anyaság (1885) című képének szereplői már nem vibrálnak a színekben, és 
nem keresik találomra helyüket a nekik rendelt térben. Szép precízen meg 
vannak rajzolva a körvonalak, szép vékonyan, már-már lokális árnyalatokkal 
ki vannak töltve a foltok. Ha nem lennének a testeken édesen parasztos 
gödröcskék, és a testek húsa nem ragyogna gyöngyházfényben (új stílu-

sának ez lett a márkajele), akár egy olaszos madonnának 
is elmenne a  festmény. Az olaszosság nem véletlen, és 
az olaszossághoz vezető út sem az. Ekkor már mintha 
felébredt volna abból a mozgalmas álomból, amelynek 
ihletője korábban – nem csak az övé, de az egész csapaté 

– az a Delacroix volt, aki egy egész generáció számára 
adta vissza a színekbe vetett hitet és a mozgásábrázolás új 
lehetőségét. Tehát a franciás-arabos sűrű vérű délvidéki 

temperamentumot.
Az új élethelyzetben Renoir festő-ágyában a másik oldalára fordult, és 

egy másik álomba szenderült. Immár egyre inkább a rendezett, kompo-
nált, körvonalazott klasszika kezdte vonzani. A klasszikából is a kellemes 
konformizmus. Az az Ingres, akinek hatása alól egy egész lázadó nemze-
dék igyekezett megszabadulni, tehát az az Ingres, aki megvetette a spon-
tán kompozíciót és a túl heves gesztusokat. Akiből még később a hűvös 
neoklasszicizmus szentje lett. Delacroix-ból Ingres? Renoir tehetségéből 
persze azért futotta arra, hogy ez ne minősüljön árulásnak, de példaképi 
erőre már nem futotta. Különben, más álom is beúszott nála gyakran. A 18. 
század szexis-habos franciái is, Watteau-tól Boucher-ig, mert mintha nagy 
tanácstalanságában visszavágyott volna porcelánfestő indulásához. Tanú 
erre a Gitározó nő (1896/97) és a mi múzeumunk több litográfiája, például 
az ancien régime pasztelljét utánzó Fiatal nő mellképe (1899) vagy a Kisbaba 
keksszel (1899). Csak arra nem futotta, hogy ebből a mérsékelt konzerva-
tivizmusból és kellemes komfortzónából kimozdítsa üdítően érzéki, de 
sohasem pornográf aktjait és becéznivalóan dundi, de a giccs előtt mindig 
megtorpanó gyerekportréit.

Akadémikus nem lett soha, csak éppen nem tudott egyszerre kint is, 
egyszerre zseninek is lenni, meg kiegyensúlyozott polgárként is helytállni. 
(Illetve a végén mégis – igaz, akkor már nem volt boldog, de arról tényleg 
a beszámoló végén.) A nagy harmónia Renoirnál ugyanis méretes diszhar-
móniát leplezett. Ha nem emlékeztem volna a cikk elején a két felkavaró 
más-más időben megesett találkozásra, most, a múzeum utolsó előtti nagy 
kiállítótermében, az időrendet merészen negligáló „akt-galériában” az él-
ményt újra kellett élnem. Megtörtént a csodálat is, és a csalódás is.

Pierre Auguste Renoir
Anyaság
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Az elrendezés nem lehetett véletlen: stratégiai kérdés 
volt, hogy a múzeum új szerzeménye a díszhelyre kerüljön. 
Így esett, hogy a feleség kuzinját ábrázoló Gabrielle (két 
másik hozzá kölcsönzött „udvarhölggyel” együtt) a terem 

„apszisába” került, büszkén hirdetve, hogy immár nemcsak 
egyetlen – ráadásul nem is túl reprezentatív – festmény 
van a nagy mestertől a múzeum birtokában, hanem egy 
kemény pénzért vásárolt méretes vászon is. Az idevágó nemzeti büszkeség 
nőhetett egy arasszal. Eszmei előnye, hogy egyszer szintén szerepelt magyar 
közönség előtt. Gyakorlati előnye, hogy a problémátlan csinos akt nyilván 
tetszik a közönségnek, és ez eleve legitimálja a vásárlást.

Nincs könnyű dolga szegény Gabrielle-nek. Le kellene 
játszania a mélyfekete – villogó csontszín kontrasztját 
drámaian megjelenítő macskás fiút (1868), a  lágyított 
kontúrokkal zsonglőrködő Alvó lányt (1897), nem be-
szélve a mostani Renoir-kiállítás Hinta (1876) melletti 
leghíresebb és legizgalmasabb festményéről, a hajdanában 
gigabotrányt kiváltó, irizáló színekben pompásan játszó 
Tanulmányról (1876). Nem sikerült, szegénynek nem is sikerülhetett, és én, 
mint önjelölt zsűritag – mi mást tehetnék? – nem is szavaznám a döntőbe. 
Száz csábosan lehunyt pillájú, ágyékát illedelmesen lepellel fedő, hajába 
rózsát tűző, guszta húsú meztelenség nem ér föl ehhez a „bomló torzóhoz”, 
aki testén hordozta a szabad természet ragyogó reflexeit. 
Ő volt a terem „szépségkirálynője”, a korona az övé. Mert 
egy dolog a festmény és más dolog a nő. A kettő ugyanis 
összekeverhetetlen. Persze nem mindenki osztaná ezt 
a véleményt. Illusztrációképpen idemásolom, amit Albert 
Wolff úr írt anno a Le Figaróba: „Vehetné végre valaki 
a fáradságot, és elmagyarázhatná Renoir úrnak, hogy a női 
test nem rothadó húsdarab zöld és lila foltokkal, melyek 
azt jelzik, hogy a holttest eljutott a teljes bomlás állapotába.” Nekünk tehát 
sajnos csak a szép akt jutott, nem a jó. Aligha szégyen ez: a philadelphiai 
Barnes Collection gyűjteményi koncepciójába például bőven beleférne.

Renoir 1897-ben biciklizés közben elesett. Először azt hitte, hogy csak 
a karja tört el, de a sérüléssel járó komplikáció – bár nem rögtön – testét 
egyre jobban megviselte, ízületi gyulladása elhatalmasodott. Végül toló-
székbe került, már a fekvés is fájt, kezét alig tudta emelni, viszont festett 
utolsó leheletéig. Felesége már meghalt, barátai is elmentek, a világháború 
a régi világot elsöpörte. Ekkor történt valami, ami csak azokkal történik, 
akit az istenek szeretnek. Boldogságát veszítve alkotott még egy, majdnem 
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utolsó művet. Egy igazit. Olyat, amely méltó régi önmagához, de még 
inkább olyat, amely felemelkedik korábban elhunyt, sírig hű barátjához, 
Cézanne magaslatához. Lehet, hogy a Fürdőzők (1918/19) krapplakkal és 

umbrával festett hurkás mezítelensége erotika dolgában 
messze marad a békeévek lágyított körvonalaitól. A fű 
és az ég veronai zöldje, kobaltkékje már nem utal se klo-
rofillra, se oxigénre. Egyetlen ízzé válik bennük a látvány. 
Az egész érzéki világ is, meg annak egyszerűsített emléke 
is. Ez már tényleg posztimpresszionizmusnak számított, 
mert amit Renoir az impresszionizmusa után művelt, az 
még nem volt valódi a szó művészettörténeti értelmében. 

Csak kompromisszumnak tekinthető a művészet előreszaladó forradalmi 
gondolata és az akkori piac akkori ízlésnormája között.

A kiállítás adatai

Renoir. A festő és modelljei. Szépművészeti Múzeum, 2023. szeptember 22. – 2024. január 7. 
Kurátorok: Cécile Girardeau, Kovács Anna Zsófia, Paul Perrin.
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Egy kultikus épület mint Pécs szimbóluma
A dzsámi. Pécs építészete tegnapelőtt, tegnap, ma, holnap

Van Rómában egy templom a Caelius-domb lejtőjén, a San Clemente-bazi-
lika. A graduális művészettörténeti oktatás ezzel a csodálatos építménnyel 
gyakran szokta illusztrálni a kontinuitás minden történelmi katasztrófát 
túlélő bizonyítékát, mint olyan esetet, amely valamennyi stílus- és ízlés-
váltás ellenére a megszüntetve megőrző kulturális életerőt szimbolizálja. 
Csak emlékeztetőül: az egymásra rakott rétegek feltárása az ókorból egy 
római lakóház, egy Mithrász-szentély és egy kora keresztény katakomba 
megtekintését tette lehetővé. A kora közékor századaiból egy bizánci Ma-
donna-freskó és egy ír térítő szerzetesek keze munkáját dicsérő falképciklus 
maradt. Az érett középkort minden idők egyik leggazdagabb mozaikműve 
reprezentálja. Az egyik oldalkápolnából pedig már egy új világ üzen: Maso-
lino quattrocento kompozíciói. S valamennyi művet együtt foglalja magában 
Carlo Fontana érett barokk épületteste. Azaz: egymással homlokegyenest 
ellentétesnek látszó hitek, civilizációk, világképek találkoznak itt közös 
fedél alatt. És minden réteg úgy, ahogy meg is maradt.

Bár a hasonlat talán túlságosan ambíciózus, de a pécsi belvárosi – vagy 
rövidebben – várostemplom szálára szedett rétegei, és a végső kompozíció-
ban helyüket kereső, olykor helyüket megtaláló fragmentumai némiképpen 
emlékeztetnek a sokat megélt római bazilika esetére. Ha ez materiálisan 
nem is figyelhető meg, de a koncepcióban, a „mennyek országában” azért 
itt is megvalósult a kontinuitás. Sőt, az időbeli fesztáv 
mintha még szélesebb lenne, mint a szerencsésebb sorsú 
itáliai példánál. Késő római, kora és késő középkori, török 
hódoltságbeli, az ellenreformáció idejéről való, a polgá-
ri Pécs mentalitását tükröző, a két világháború közötti 
szakrális művészeti megújulást hirdető egységek épülnek 
vagy épülnének itt szervesen össze és egymásra. S hogy 
napjaink se maradjanak ki, még az ezredforduló utánra 
is jutott az emlékekből. Bár Róma sem arról nevezetes, hogy rendszeres 
földúlói tapintattal viselkedtek volna az épített örökség iránt, de Pannónia 

– mint tudjuk – mindig és sokszorosan szokott rosszabbul járni. Álljon itt 
illusztrációul egy idézet: „Ez a padisah városa – írta testvérének Badeni 
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Lajos őrgróf, aki 1686-ban a várost fölszabadította. – Minden elhamvadt, 
csak az a vigasztaló, hogy minden az ősellenségé volt.”

Minket ez kevéssé vigasztal. Minket az vigasztal, hogy a hosszú lánco-
latban egymás után következő „ősellenségek” valami nyomot mégiscsak 
hagytak itt, – mai titulusa szerint – a Gyertyaszentelő Boldogasszony-plé-
bániatemplomban vagy körül, ahol egymás alá-fölé építkeztek a különféle 
hitű, etnikumú és civilizációjú népek. (Itt szeretném megjegyezni, hogy 
mind ez idáig hiányzik a templomról szóló és a mai helyzetet tükröző tudo-
mányos monográfia. Jómagam legtöbbet Gosztonyi Gyula, Levárdy Ferenc, 
Mendöl Zsuzsa, Gerő Győző és Sudár Balázs tudományos dolgozataiból 
merítettem.) A továbbiakban számokkal jelölöm a sokat látott templom 
történeti fázisait.

 1. Legelőször is említendő az a bizonyos Cicerius Homuncio consuli 
beneficiarius, akinek Gordianus császár üdvéért készített fogadalmi oltár-
köve a Janus Pannonius Múzeumban található, s melyet az 1930-as ásatások 
során a lerombolt keresztény templom oldalfalánál találtak. E feliratos emlék 
arról tudósít, hogy a városban nagy létszámú római katonaság állomáso-
zott. Tehát a település oly mértékben fontos lehetett, hogy megillette az 
a mennyiségileg és minőségileg is kiemelkedőnek szánt sírmező, amelynek 
epicentruma nyilvánvalóan az Ókeresztény Mauzóleum illetve a Cella Sep-
tichora lehetett, de amelynek pereme elért egészen templomunkig egy sötét 
vonallal ábrázolt négyzet alakjában. E sötét négyzet, a római kori osszárium 
pedig – igaz, megsemmisítve, elföldelve, betemetve –, az évszázadokkal 
később emelt kora román templom apszisának és zárófalának felezővona-
lánál helyezkedett el. Nem tudjuk, hogy Sopianae pogány-keresztény római 
kultúrájának pontosan mely esemény, mely hadmozdulat vetett véget. Itt 
filmszakadás történt.

2. De vigaszt jelent, hogy az élet errefelé úgy látszik mindig élt és élni akart 
tovább. Félezer évvel később fölépült az immár püspöki ranggal rendelkező, 
székeskáptalani funkciókat ellátó, váras bővítményű, korábban franciák 
meg vallonok, később németek, magyarok és sokféle nációjú népek lakta 
kelet–nyugat kiterjedésű település, közepében egy templommal. Először, 
még a tatárjárás előtti időkben egy egyhajós, egyenes záródású román stílu-
sú istenháza épült. (Egyes vélekedések szerint a tatárjárás után keletkezett, 
merthogy ez az építmény váltotta ki a keresztény templomnak használt, de 
leégett Cella Septichorát.) Majd az Anjou-korban ezt követte egy vadonatúj, 
keresztboltozatos, sokszögű szentély záródású délnyugati harangtoronnyal 
fölszerelt kora gótikus plébánia. Majd a Hunyadiak korában egy jócskán 
megnövelt, a székesegyház szélességével vetekedő háromhajós, oldalká-
polnával bővített, poligonális toronnyal kombinált érett gótikus templom 
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magasodott. (Aki színesebb és illúziógazdagabb ábrákat kíván, az keresse 
föl a pazirik.hu oldalt, de a Gosztonyi-ábrák pontosságával egyik sem fog 
vetekedni.)

Boltívtöredék, ajtókeret zárókő, bordaindítás. Ennyi maradt a hajdani 
Szent Bertalan templomból. Mint ahogy a hajdani magyar királyság terüle-
tén általában ennyi szokott megmaradni a városi gótikából. 
Ha több, akkor csoda történt. Illetve egy emlékről mégis 
van tudomásunk. A Liliomos-könyves egyetemi címerkő 
valójában a Várostörténeti Múzeum félreértett darabja. Ez 
ugyanis a kripta legépebben megmaradt fedlaptöredéke, 
és nem Nagy Lajos pécsi egyetemének hírmondója, mint 
sokan hitték. Nem tudjuk, hogy hová lett a többi emlék: 
a Fürdős Boldogasszony-oltártól a forrásokban kiemelten 
emlegetett másik oltárig, amelyet a gazdag aranyműves céh állíttatott. Va-
lamennyit elnyelte a magyar föld. Ősellenségeknek bizonyultak az akkori 
viszonyok közepette és leszámoltak velük.

3. Az 1543-as török győzelmet kivívó Gázi Kászim pasa, ha bár némi této-
vázás után, de bezúzatta a gyaur imahelyet. Úgy szedte szét a köveket, mint 
játék végén a legokockákat a gyerek, hogy másnap új ház épüljön belőle az 
1570-es évek végén. Másnevű isten, másik háza, másképpen kijelölt telken. 
Nem hosszanti, hanem centrális alaprajzú, nem keletelt, hanem Mekka felé 
forduló, nem nyeregtetős, hanem kupolás, nem csúcsíves, hanem szamárhát- 
és pontyíves nyílászárójú, nem oltárokkal, hanem imafeliratokkal díszített. 
Vigaszt jelent azonban, hogy ez az új ház is nagyon szép lett vagy lehetett.

Itt kötelező idézni a 17. századi Evliya Çelebi rendhagyó műfajú útleírá-
sából a lelkes sorokat. „Művészi mimberje (szószéke), mihrábja (szentélye), 
a müezzinek máfilja (kórusa) és egy drágakövekkel kirakott kürszije (köny-
vállványa) van, mely mintha az ég esztergályosainak kezéből került volna 
ki. Oly szép és nagy ez, mint Isztambulban a Szelim szultán dzsámijának 
kupolája, mert ez is négyszögletű fal fölé van építve, miként az.” E tárgyakat 
természetesen hiába keresnénk a Gyertyaszentelő Boldogasszony-temp-
lomban. A magyar dramaturgia és benne Pécs sorsának ismeretében ez 
a természetes. Ám Pécsnek nyolc mecsetjéről, illetve imahelyéről tud a szak-
irodalom, Sudár Balázs nemrégen publikált korpusza sem ismer ennél 
többet. Egyetlen egynek, a Jakováli Haszan-mecsetnek a rekonstrukciója, 
múzeummá alakítása, sőt mint a muszlim vallásgyakorlás eleven színtere 
azonban oly hiteles maradt, hogy eredeti geometrikus mintával díszített 
ablaktáblái és néhány szabvány bútordarabja némi fantáziával segíthet 
a Belvárosi templom török kori légkörét fölidézni.
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Ha a részleteknek híján is van Pécs egyetlen olyan muszlim eredetű 
istenháza, amely kiérdemelte a dzsámi elnevezést, azaz ahol lehetséges 
volt elmondani a pénteki imát, a kuthbét, méretében és szerkezeti megol-
dásaiban imponáló teljesítményről árulkodott. Evliya Çelebi ugyan keleties 
modorban túlzott, de Kászim pasa névtelen építői az egytermű épületet 
olyan széles (17 méter) és olyan magas (26 méter) kupolával koronázta, 
amelyhez hasonló nemcsak a Duna vonalától északra, de a Birodalom 
európai részében is ritkaságnak számított. Természetesen nem az arab 
eredetű oszlopcsarnokos és udvaros, könnyed és nagyvonalú típushoz 

tartozott a mű, de ez anyagszerűtlen is lett volna errefelé. 
Ahová az Oszmán Birodalom betette a lábát – Egyiptomtól 
Kis-Ázsiáig, a Balkántól a Kaukázus vidékéig –, ott a bi-
zánci eredetű megoldás alakváltozatai fejlődtek tovább. 
Kászim dzsámija ezért éppúgy unokaöccse az isztambuli 
Hagia Szophiának, mint a térség szakrális építészetének 
java. A legtöbb rokon az egykori jugoszláv területen talál-
ható: a kutatók, mindenekelőtt Gerő Győző, Mosztart, Po-
citeljt és főképpen Szarajevót emlegetik a leggyakrabban. 

A különbségek a csegellyel tartott kupolák bővítményeiben, a minaretek 
számában s természetesen a burkolóanyag gazdagságában figyelhetők meg.

A pécsi dzsámi eredeti formájában történetesen három – egyes vélekedé-
sek szerint két – kupolát mutathatott föl azon a bejárati csarnokon, amelyet 
immár végérvényesen elbontottak, továbbá egy minarettel rendelkezett 
addig, amíg az utódok azt az egyet is eltüntették. E szépségeket csupán egy 
rekonstruált oszlop képviseli, a minaretet még ennyi sem, csupán néhány 
kődarab. A leglátványosabb építészeti elem – s ez legalább megmaradt – 
a csegelyeket tartó stukkóból formázott sztalaktitok, továbbá az egykori 
szentély középvonalánál található imafülke, benne a kézmosó tál. S per-
sze a homlokzatot két sorban áttörő ablakok, némelyiken még a rács is 
megmaradt.

Persze, ha egy francia hadmérnök, bizonyos Joseph de Haüy, aki 1687-ben, 
egy évvel a török alóli felszabadulás után nem mérte volna föl a fallal körül-
vett várost, benne a dzsámival, az alaprajzi tudásunk még bizonytalanabb 
lenne. De így sem tudjuk, hogy a Badeni Lajos által kinevezett Gabriele De 
Vecchi parancsnok mennyit pusztított rendcsinálás ürügyén, hogy Sándor 
László ezredeskapitány kurucai mennyit romboltak, s hogy Herbenstein 
generális rác serege volt-e kíméletlenebb, vagy a török, amely utcaneveivel 
együtt végleg eltűnt a városból.

Valamennyi egymás után megjelenő reguláris sereg mintegy hivatalból 
tekintette „ősellenségnek” elődjét. A felszabadulás eufóriájában a temp-
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lomnak adományozott nemes ajándékok gyorsan elhamvadtak. Csak in-
ventáriumok őrzik emléküket.

4. Az viszont vigasztaló tény, hogy a dzsámi azonnal a legpotensebb anyagi 
és szellemi javakkal rendelkező jezsuiták kezére került, s hogy az 1710 után 
időktől a templomot harci esemény többé nem bolygatta. Más kérdés, hogy 
a későbbi félszáz év során csak a legfontosabb liturgiai átalakításokra tellett. 
Így az első időkben nem történt más, mint hogy a templom eszmei fókuszát 
a délkeleti oldalról áthelyezték az északnyugatira, a bejárati csarnokot 
megszüntették, a tárcsákból készült ablakok üvegezését 
eltüntették, és huszonhét ablakból mindössze nyolcnak 
engedélyezték a bevilágítást. Mindenesetre Mária Terézia 
koráig kellett várni ahhoz, hogy a templom strukturálisan 
átalakuljon Frater Procopius jezsuita szerzetes terveinek 
köszönhetően, s hogy fölvegye a radikális ellenreformációs 
stílus obligát külsőségeit. Azaz, hogy a centrális alaprajz 
újra hosszházas legyen, hogy az alapnégyzethez egy újabb, 
ezúttal téglakupolával bővített szentély illeszkedjék, hogy 
a „hajó” és a szentély között a falbontás diadalívet hozzon létre, hogy dél-
kelet felől lépcsős barokk feljáró emelje meg az épület tekintélyét, hogy 
a lerombolt minaretet pótlandó a templomtesthez tengelybe állított vaskos 
harangtorony kapcsolódjék. Tudjuk, hogy a kupolákat gazdag freskódís�-
szel borították, hogy a hívők rokokó padsorokon ülhettek, hogy a fő- és 
mellékoltárok fényét súlyos stukkó- és faszobrok emelték. Ma ebből nem 
látható szinte semmi. Bár finomult a kín, és vér nem folyt többet, de a sűrűn 
váltakozó tatarozások és a tatarozásokat előidéző ízlésváltozások majdnem 
annyi értéket tüntettek el, mint az átvonuló portyázó hadseregek.

5. Fontos megemlíteni a templom körül zajló tulajdonosi változásokat. Mi-
után Mária Terézia uralkodásának legutolsó idejében Pécs elnyerte a szabad 
királyi városi rangot, II. József – aki, mint tudjuk, eltörölte a fölöslegesnek 
ítélt szerzetesrendeket – könnyen adhatta a templomot a városnak mint 
kegyúrnak. Ezt átalakítás követte. Továbbá azt is tudjuk, hogy I. Ferenc, 
elődjének amúgy is visszavont rendeleteivel mit sem törődve, egy másik 
szerzetesrend, a ciszterciek kezébe adta a templomot. Ezt átalakítás követte. 
Majd az öntudatra ébredt város addig folytatta érdekérvényesítési jogát, míg 
a reformkor hajnalán elérte, hogy a templomnak csupán a kezeléséért lett 
felelős a rend, a birtokos maga Pécs lett. Mondani sem kell: a státuszváltozás 
átalakítással járt. E jó szokását a város a 19. század során végig megőrizte: 
1829-ben, 1837-ben, 1845/48-ban, 1855/58-ban, 1864-ben, 1877-ben valamint 
1899 és 1906 között folyamatosan átalakították a plébániát.

Illusztráció
A Belvárosi plébánia-

templom 1710 után 
rekonstruált tömege
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A részleteket mellőzve az átalakítás lényege két fontos üzenetet tartalma-
zott. Egyrészt – ezt a változó ízlés diktálta – folyamatosan „barokktalanítot-
ták”, azaz szép fokozatosan megszabadították a templomot a toldaléképüle-
tektől. Az „ősellenség” ezúttal a közelmúltat jelentő idegenszerű és külhoni 
befolyást mutató ellenreformációs stílus lett. A barokk freskókat eltüntették, 
a falakat hamuszürkére festették, az oltárokat egyszerű faszerkezetűekre 
cserélték, a rendházhoz vezető folyosót felszámolták, a rokokó rácsokat 
eltávolították. (Hová lett, nem tudjuk. Ezt sem.) Másrészt a település rang-
jának növekedése megkövetelte a pompa, a kapitalizálódó gazdagodás külső 
jegyeinek fölmutatását. A tornyot a „barokktalanítás” után fölmagasították. 
A zsindely-lefedésű kupolát előbb cinklemezhéjalásúval, majd – idomtala-
nul fölemelve – vörösrézhéjalásúval cserélték föl.

Vigaszt jelent azonban, hogy a freskótlanítás, egyszerűsítés, „purizálás” 
első ízben engedte láttatni a korábban elfedett sztalaktit boltozatokat, és 
markánsabban engedte érvényesülni a  szamárhátíveket. Valamint mai 
szemmel ódonságában is üdítően hat a historizáló korszakot reprezentáló 
két – képző- és iparművészet határán billegő – mű. Graits Endre angyalko-
szorúból alkotott kupolafreskója és Ligeti Sándor preraffaelita ízű harcos és 
gyógyító szenteket ábrázoló üvegablakai a Szent Mór-kápolnában. Előbbi 
nem sokban marad el a kor díszítőfestészetének élvonalától, például a most 
reflektorfénybe kerülő, a Szépművészeti Múzeum Román Csarnokát ékítő 
Reismann Károly Miksa alkotásaitól, utóbbi pedig attól a Róth Miksáéitól, 
aki pályája elején a kecskeméti vagy pannonhalmi művein még harmoni-
kusan alkalmazkodott a történelmi stílus igényeihez.

6. E ponton elérkeztünk a templom mai látványához. Ahhoz a Janus-arcú 
és mégis nagyszerű épülethez, amely délkeletről nézve teljesen török, észak-
nyugatról nézve egészen funkcionalista?, bauhausos?, novecentós? Magam 
sem tudom már, hogy a posztposztmodern korában miként illene meg-
nevezni e szárnyat. Az eseménytörténet felől nézve tény, hogy a templom 
a húszas évekre minden szempontból kinőtte vállalt feladatköreit. Sem 
a hívek növekvő létszámát, sem a hitélet gyakorlásához nélkülözhetetlen 
infrastruktúrát nem tudta már kiszolgálni. Ezért ült össze előbb a kor Egy-
házművészeti Hivatala és a belvárosi egyházközség – még a nagy tekintélyű 
és nagy hatású Szőnyi Ottó reputációját is fölhasználva, majd a későbbiek 
során a Műemlékek Országos Bizottsága – élén a még nagyobb tekintélyű 
és hatású Gerevich Tiborral –, hogy a sok viszontagságot megélt templomot 
a kor igényeihez igazítsák.

A nyílt pályázat győzteseit 1938-ban hirdette ki a magas grémium, álta-
luk vált első díjassá Körmendy Nándor, valamint hasonlóképpen dotált 
másodikká Lux Géza és Csát Géza közös terve. Az utóbbi építésztársról 
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nem sokat tudunk, de az előbbi kettő jól ismert teljesítménye, korábbi 
produkciójuk karaktere valamit azért elárulnak a döntők ízléséről is. Bár 
római ösztöndíjban egyik építész sem részesült, mindkettőjük ideálképébe 
jól beleillett a kortárs itáliai építészet funkcionalizmust és hagyományőrzést 
egyesítő szemlélete. Körmendyhez inkább az előbbi, a Giuseppe Terragni 
által fémjelzett irány kapcsolható, legalábbis erre utalt a pár évvel korábbi 
referenciaművei, a csornai és a komáromi templom, utóbbi inkább – a szé-
kesfehérvári rommező szegélyépületeinek hangulatos és tapintatos múlt-
idézése miatt – az Ernesto La Padula által fémjelzett stílushoz köthető. És 
mindketten igazodtak a Gerevich Tibor által korábban erősen támogatott 
római iskolás aurához. Jellemző, hogy a többi, hátrább sorolt díjazott között 
nem volt mindenki ennyire „fontolva haladó”, római iskolás tónusú. Möller 
István például túlságosan a tegnapot képviselhette, Weichinger Károly meg 
éppen ellenkezőleg, a túlmerész modernizmust. De a külön-külön díjjal 
honorált művek még így sem garantálták az optimális megoldást: végül is 
Körmendy, valamint Luxék egyesített tervét kellett a bizottságnak elfogad-
nia. Jól látható a különbség a győztes és eredeti pályamunka, valamint az 
átdolgozott, kombinált mű között. A tisztán kubisztikus alaprajzi formával 
szemben az új terv lágy, árkádos új apszisformát vizionált, miközben persze 
mindkét munka intakt módon hagyta a dzsámi eredeti négyzetes központját, 
és kénytelen volt megőrizni a jezsuiták által megnyitott északi fal diadalívét. 
Továbbá a győztesnek ítélt művek tervei egyaránt a dzsámi körülépítését 
javasolták, azaz kívülről teljes egészében modernizálták volna a nagy múltú 
templomot, és mindkét terv kilátásba helyezte a kupola átalakítását is.

Más kérdés, hogy valami történhetett 1939 augusztusában, mert a bi-
zottságnak – idézem – „az építési engedélyt csak abban az esetben volt 
módjában kiadni, ha a tervezett déli, keleti és nyugati körülépítés elmarad, 
azaz a törökkori homlokzatok kívülről is érvényesülhet-
nek” – írta Gosztonyi az alapmunkában. A kimondott 
okok között első helyen szerepelt a falkutatás alkalmával 
sorozatosan előbukkanó, azaz török kori részletek lát-
hatóságának igénye. A ki nem mondott ok talán másban 
keresendő. A politikacsináló professzor munkásságának 
ismeretében Gerevich Tibor föltehetően abban volt érde-
kelt, hogy a rekonstruált épület minél erősebben kötődjék 
a magyar múlt zivataros évszázadainak látványához, és 
minél kevésbé tükrözze a külföldi, mindenekelőtt az osztrák–német in-
díttatású hatásokat. A dzsámi főhomlokzata ugyanis ekkor még mindig 
hordozta a jezsuita örökség lépcsős-oszlopos portikuszát is, valamint az 
eredeti kövek habarcsos historizáló panír-bevonatát. Az eredeti tervek 
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pedig őriztek valamit a barokk ízű bejáratból, sőt, a felület-kamuflázs is 
megmaradt, ha nem is eklektikus, hanem modernizáló formában.

A végső döntés, tehát a kiviteli terv a meztelenül hagyott török kövek, 
a visszadzsámisítás azonban fölmutatott valami konok, mokány, „csaka-
zértis” kiállást, valami vállalt keletiességet, a többszörösen cilindrikus szen-
télyzáró, rajta a hajóablakokra emlékeztető nyílásokkal pedig valami vágyott 
délies hangulatot fejezett ki. Nem kevesebbről szólt az egész új épület, mint 
hogy a török immár megszűnt „ősellenség” lenni, mert az az ősellenség, 
amitől Gerevich is meg a pécsiek is tartottak, éppen a szomszédban masí-
rozott, és az nyugatias volt, nordikus és felettébb barátságtalan. Figyeljünk 
az időpontra. Pár perccel vagyunk a második világháború kitörése előtt. 
Magyarország jobbik fele pedig akkor arról álmodott, hogy megmutassa 
a saját, különbözni akaró, senkihez sem hasonlító arcát a bebarnult Euró-
pában. Németellenes, de még nem tudja, mit akar.

A kettős kötődésű Belvárosi plébániatemplom tehát egyrészt föl tudta 
mutatni a legrégibb, még rekonstruálható állagát, a hódoltság kori örök-
séget, másrészt – nemcsak megnagyobbított apszisával, hanem a két új 
oldalkápolnával és a teljesen átalakított jezsuita kriptával – föl tudta mutatni 
mindazt az innovatív hajlamot, amellyel Pécs időről időre meglepte a hazai 
kulturális életet. Az építészeti rekonstrukció befejezése az 1956–60-as 
időszakra maradt: ekkor nyerte el a dzsámi a ma ismert végleges sziluettjét. 
A firenzeieskedő kupola helyett végre egy igazán orientális, zöldes fényben 
ragyogó kupolát helyeztetett el az épületen az időközben elhunyt Körmendy 
Nándor tervei nyomán Nendtvich Andor.

A lényeget alig befolyásolta, hogy az állandó nyilvánosság számára készült 
képzőművészeti alkotások színvonala meglehetősen elmaradt a kombinált 
építészeti műemlék tehetségessége mögött. Vonatkozik ez Palkovits Lajos 
sarkokban és a diadalív mellett elhelyezett korrekt, hűvös, száraz nagy-
plasztikáira, de még inkább a szentély italikus koncepciójú belső árkádsora 
mögött húzódó gigantikus falképsorozatára.

7. Gebauer Ernő, pécsi festőművész – körülbelül hatvan baranyai egy-
házi létesítmény és jó néhány világi beruházás (mozi, üzlet, vendéglő stb.) 
feldíszítője – ugyan imponáló szorgalommal teljesítette feladatát immár 
a háború után, hiszen az új apszisban végigfestette a pécsi egyház történetét 
a tőle megszokott kék-okkeres árnyalatban, a  falképek alatt megoldotta 
a Keresztút állomásait kissé szálkás, elnagyolt modorban, a diadalíven Jézus 
és Mária Szíve mellett elkészítette a provinciálisan merev városi notabi-
litások fölismerhető portréját, valamint a kripta még leginkább sikerült 
kompozícióját, a Mária halálát. Nyilván a gyorsaság, a világháborút követő 
bizonytalan évek, az elégtelen anyagi eszközök szerepeltek az okok között, 
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de nehezen vitatható, hogy a befejezetlen templom és a lokálpatrióta művész 
találkozása nem tartozik a magyar szakrális művészet könyvének legdicső-
ségesebb lapjaira. Legalábbis messze elmarad például a művész elegánsabb 
műveitől, mint például a Temetőkápolna – Aba-Novák iniciatíváit folytató 

– erényeitől, vagy legjobb templomi műveitől, a Szent Ferenc- és a Szent 
Ágoston-templomok díszeitől. Nem véletlen, hogy a Gebauer-év alkalmából 
kiadott és a sajtóforrásokat összegyűjtő Komlós Attila-kötet ezzel a méretét 
tekintve monumentális munkával nem foglalkozik.

E tanulmányon végighúzódik egy vezérmotívum, az „ősellenség-keresés”. 
E fogalom gyakorlatba ültetésének szomorú következményéről a 18. század 
előtti időkben a templom rendszeres megsemmisítésének 
vágya és eredménye tanúskodik. A későbbiek során – igaz, 
sokkal spirituálisabb módon, de – a nem kívánatos stiláris 
elemek eltüntetésének vágya és eredménye vált valósággá. 
De igazi „ősellenség” sajnos az a középszerűség is, amely 

– nálunk különösen – az állandó nyilvánosság számára 
készült hivatalos munkák nagy részét rendszereken átívelő 
módon jellemzik. Palkovits és Gebauer produkciói sajnos 
erre példák.

De ezúttal is van ok a vigaszra. Kettő is. Két nem középszerű mű, mindkettő 
a kortárs magyar egyházművészet kitüntetett darabja. Az egyik a templom 
belsejében, a sekrestyében található, és még a szűkebb szakma sem foglal-
kozott vele alaposabban. Árkayné Sztehló Lili negyvenes évek elején készült 
üvegablakai az akkori európai iparművészet legkvalitásosabb darabjai közé 
tartoznak. Lehet, hogy az intimebb méretezés és a nehezebb megközelítés 
miatt e művek árnyékba szorultak mesterének méltán sikeres alkotásai, min-
denekelőtt a győrgyárvárosi templom és a budapesti Városmajori templom 
apszis-kompozíciói mellett, de ezek a magánadakozásból született és tanító 
szenteket ábrázoló kompozíciók éppannyi kvalitással folytatták a francia 
katedrálistechnika és a leegyszerűsödött art déco szerencsés fúzióját, mint 
a raincyi Notre-Dame-templomban Marguerite Huré és Maurice Denis 
magisztrális ablakai. Azok világhíresek lettek. A pécsi üvegekről pedig még 
illusztrációt is nehéz beszerezni.

8. A másik alkotáshoz személyes viszonyunk van valamennyiünknek, 
akiknek közük volt vagy van a Pécsi Tudományegyetem Műszaki Karán 
létesült Építészeti Tanszékhez és a Breuer Marcell doktori iskolához. Ez 
a harangtorony. Alkotója az a Bachman Zoltán volt, aki nélkül a város 
építészete, kitüntetett műemlékeinek helyzetbe hozása és az utánpótlás 
kinevelése sokkal szegényebb lett volna, mint amilyennek ma ismerjük. Az 
egykori Szent Bertalan-templom harangtornyának helyén – az apszis vona-

Körmendy Nándor
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lát követő ülőpad mellett és Rétfalvi Sándor gazdagon mintázott, de szerény 
gesztusokkal megoldott szent szobrához illeszkedve – 2004-ben készült el 
a munka. A Bachman Bálint által tervezett hidraulikus rendszerrel működő 
kinetikus szerkezet ipari artisztikumát és játékos invencióját megépülésének 
idején a nép nagyon szerette. Harangozáskor a szerkezet zenélve tizenöt 
méter magasra emelkedett, majd nyugalmi helyzetbe kerülve, a harangozás 
után a kompozíciót alkotó csőrendszer visszacsúszott a liftaknába.

A nyújtózkodó szerkezet és a visszazökkenő kisebb forma kettős mérete 
úgy aránylik egymáshoz, mint az elpusztított múlt nagysága és a jelenre 
maradt emlékek szerénysége. Mint a római San Clemente-bazilika és a pécsi 
Szent Bertalan-templom – Kászim dzsámi – Gyertyaszentelő Boldogas�-
szony képzeletben egyetlen egységgé összeforrott plébániája.

Szomorkás záróakkordnak szánom, de idekívánkozik. Manapság a ha-
rangjáték nem működik. Újabb „ősellenség” bénította meg: a  trehány 
gondatlanság és a  lusta munkakultúra. Ezt a nyavalyát olykor nehezebb 
begyógyítani, mint bármely hódító hadsereg romboló hatását.

A történelem képe a művészetben



Irodalom

Bachman Zoltán. Budapest–Pécs, Vince Kiadó, 2010.
Farkas Zoltán: Az új építészeti irány előretörése. Nemzeti Újság, 1943. jan. 10.
Futó József Attila: S. Q. E. Pécs. Művészet- és kultúrtörténeti séták II. Pécs, Baranya megyei 

Múzeumok Igazgatósága, 2010.
Gerő Győző: Az oszmán-török építészet Magyarországon. (Dzsámik, türbék, fürdők). Bu-

dapest, Akadémiai Kiadó, 1980. Művészettörténeti Füzetek 12.
Gosztonyi Gyula: A várostemplom építéstörténete. Pécs, Pécs Belvárosi Ró. Kath Egyház-

község, 1942.
Hárs Éva: Gebauer Ernő művészetéről. Művészet, 1968. 11. 33.
Jajczay János: Mai magyar egyházművészet. Budapest, Révai, é. n.
Komlós Attila (szerk.): Gebauer Ernő munkássága a sajtó tükrében. Pécs, PTE Egyetemi 

Könyvtár, Heted Héthatár, 2017.
Kubinszky Mihály: Körmendy Nándor. In Magyar Művészet 1919–1945. Budapest, Aka-

démiai Kiadó, 1985, 363. old.
Levárdy Ferenc: Pécs, Belvárosi Plébániatemplom. Budapest, TKM Kiskönyvtára, 297. 1987.
Mendöl Zsuzsa: Dr. Gosztonyi Gyula (1904–1962) építészmérnök munkássága. In Tanul-

mányok Pécs történetéből. Pécs 2003. 287–307. old.
Molnár József: A török világ emlékei Magyarországon. Budapest, Corvina, 1976.
Pamer Nóra: Magyar építészet a két világháború között. Budapest, Műszaki Könyvkiadó, 

1986.
Romváry Ferenc (szerk.): Pécs Lexikon I–II. Pécs, Pécs Lexikon Nonprofit Kft. 2010.
Sudár Balázs: Dzsámik és mecsetek a hódolt Magyarországon. Budapest, MTA Művészet-

történeti Kutatóközpont, Történettudományi Intézet, 2014.
Száraz Miklós György: Elmúlt századok illata. Pécsi pannó. Jelenkor, 124–135. old.

A könyv adatai

A pécsi Gyertyaszentelő Boldogasszony, azaz a „pécsi dzsámi”.

Egy kultikus épület mint Pécs szimbóluma



42

Azok a weimari istenek
Florian Illies: Szerelem a gyűlölet korában

„1929-ben már senki sem remél semmit a jövőtől. És senki nem akarja, hogy 
emlékeztessék a múltra. Ezért van az, hogy mindenki gátlástalanul a jelen-
nek él.” Florian Illies könyvének elején így foglalja össze azt a hangulatot, 
amely nemcsak egyetlen évet, hanem egy egész évtized szereplőgárdájának 
lelkét, jellemét, idegrendszerét is meghatározta.

A nyitókép: a nagy világválság. (És minden, ami az „Előtte” címszó alá 
sorolható.) A zárókép: a második világháború kitörése. (És minden, ami 
az „Utána” fejezetből kiolvasható.) Mi más lehetne tehát a tárgyalás epi-
centruma, mint Hitler hatalomra jutása? (Azaz „1933”, csak így, lapidá-
ris egyszerűséggel a pőre dátummal jelölve a kötet majd egyharmadát). 
A szereplők száma szinte annyi, mint Dante poklában. Gyarlóságaik száma 
nemkülönben. Foglalkozásaikra nézve a csoport már inkább homogén. Írók 
és képzőművészek, színészek és rendezők. Mutatóba akad közöttük ugyan 
egy-egy politikus, néhány sportoló és pár darab selyemfiú/selyemleány, de 
a bugyor-lakók alapkarakterét nem ők határozzák meg. Az Inferno főbérlői 
leginkább az úgynevezett szabad értelmiségiek. Azok, akik általában nem 
bérből és fizetésből élnek, rendszerint nem tartoznak a régi arisztokráciához, 
gyakorlatilag nem szenvednek az osztálytársadalom igazságtalanságaitól – 
és akkor, amikor beúsznak az olvasó látómezejébe – már elég híresek. Túl 
vannak az első sikerszérián és a sokadik abortuszon.

E különös Infernónak az a szexepilje, hogy nincs benne semmi kitaláció. 
A főszöveg után tizenhét sűrűn szedett oldalon sorakozik egy forrásválo-
gatás, abban benne van minden, ami a kiszemelt hősökről – vagy inkább 
áldozatokról – elvileg tudható. Csupa tény, tény, tény. A források között 
vannak tudományos monográfiák és kis színes esti olvasmányok, önval-
lomások és kiállítási katalógusok. Mindez el is várható a szerzőtől, aki 
művészettörténészként és újságíróként Oxfordban és Frankfurtban mindent 
megtanult e két mesterség gyakorlásának magas szintű fogásairól. Ő is túl 
van már az első világsikeren: 1913 című bestsellere hasonló technikával járta 
körül a boldog békeidők utolsó évét.

„A hangulat olyan, mint egy szelet szikkadt rozskenyér.” Érdemes szálára 
szedni ezt a – történetesen Walter Benjamin író-filozófus élethelyzetéből – 
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kiragadott mondatot, hogy a könyv korlátai és erényei megvilágosodjanak. 
Azaz nincs szó itt az Angelus Novus értékeiről, a Frankfurti Iskola jelentősé-
géről, de még a Baudelaire iránti rajongásról sem. Azaz a híresség – másutt, 
másoknál a celebség – minéműségéről. Ellenben felvillan valami más, valami 
okadatolhatatlan dolog: egy ágyjelenet nyomában keletkezett tehetetlen 
és melankolikus érzés, a posztkoitális diszfória, amely ott lebeg a szerelmi 
háromszög két sarkát alkotó pár, Benjamin és Asja Lacis kommunista lett 
aktivista fölött. Ha csak ennyi lenne, az nem lenne több, mint bulvártéma. 

„Anti-bulvárrá”, „poszt-bulvárrá”, „transz-bulvárrá” a rozskenyér ikonjától 
válik. Attól a leheletfinom írói hasonlattól, amelynek íze, színe, szaga kife-
jezheti azt is, amit kifejezni a leggonoszabb lábjegyzet sem tud.

És még néhány szimbólummá magasodó allegória a tény-folyam lapjairól. 
Victor Klemperer író, esszéista – aki az utókor számára megkerülhetetlenné 
tette A Harmadik Birodalom nyelve című kultkönyvet – nemcsak attól 
szorong, hogy állástalan, hogy zsidó, hogy kényszerből 
új lakhelyet keres, hanem hogy nagyon sok pénzért hi-
ába vásárolt harmóniumot imádott zenész feleségének, 
az asszony a hangszert mégis „csukva hagyja. Elnémult.”

Az új tárgyiasság főmestere Otto Dix 1933-ban a gyűlölet 
hullámai elől a szász Drezdából a Svájc közeli délnémet 
Randeggbe menekül. „Hegau gyönyörű, dombos vidékére… 
Már nem háborút fest. Nem főbűnöket. Nem embereket. 
Hanem elvarázsolt völgyeket és szelíd hegyeket… Otto Dix a tájba emigrál.”

A szikkadt rozskenyér, a néma harmónium, az embertől elhagyott fe-
nyőerdő nem más, mint a válságból válságba bucskázó, az idegösszeomlás 
szélén egyensúlyozó és az egzisztenciális és/vagy fizikai megsemmisülés 
kísértetétől rettegő entellektüel csoport létmódját kifejező toposz-csokor. 
Annak az aha-élménynek a tárgyiasult bizonyítéka, amelyet a történész 
Golo Mann, Thomas Mann harmadik gyermeke érez, midőn az egész család 
a müncheni otthon és a Kur-félszigeti nyaraló helyett immár Zürichet 
választja, persze nem örömből. „Minél több emigránssal ismerkedem meg 

– írja a naplójába –, annál jobban megértem vereségünket.”
E mutatós allegóriák, úgy is mint írói lelemények arra valók, hogy per-

gően olvashatóvá tegyék „a központ által” kárhozatra ítélt társaság különös 
sorsalakulását. A megjelenített életvitelbe pedig alig vagy egyáltalán nem 
fér bele annak az alkotói szférának az ábrázolása, amely miatt legtöbbjük 
egyáltalán bekerülhetett ebbe a kollektív biográfiába.

Ismeretes, hogy a könyvben többször felbukkanó Lion Feuchtwanger az 
adott tízévnyi korszakban írta A római zsidót és A zsidó háborút, Franz 
Werfel A Musza Dag negyven napját, Sartre Az ego transzcendenciáját, Max 

Otto Dix
Randegg hó alatt 

varjakkal

Azok a weimari istenek



44

Beckmann ekkortájt festi A párizsi társaságot, Max Ernst 
A házitűzhely angyalát és Dalí A polgárháború előérzetét, 
de ezek a fő művek valahogy említetlenek maradnak. He-
lyettük egy pillanatra viszont felvillan Marta Feuchtwanger 
nyitott házat és nyitott házasságot preferáló stílusa, az 
akkori Frau Werfel, azaz Alma Mahler hisztérikus sza-
lon-antiszemitizmusa, Simon de Beauvoir fájdalmasan 
jogos féltékenysége Sartre miatt, Gottfried Benn prole-

tárundora Beckmann láttán, Meret Oppenheim sikeres kacérkodása Max 
Ernst körül, és mindent überelve a nagy múzsa, azaz Gala Éluard misztikus 
diadala Dalí fölött.

Ha a művek mégis megjelennek, mert olykor megkerülhetetlenek, ebben 
a közegben csupán olyan kellékek, mint Hamlet kezében szegény Yorick 
koponyája. Itt, ebben az összefüggésben tehát hiába világirodalmi tett Az éj 

szelíd trónján, ha Zelda neurózisának története többet árul 
el Scott Fitzgerald monumentális magángondjáról, mint 
ami egy asztráltestű regénybe beleférhet. Valamint a mű-
vészettörténetben más erények miatt tisztelik a Guernicát, 
de itt azért van említve, mert Dora Maar lehengerlő hatása 
e mű után vált Picasso életművében letagadhatatlanná.

Voyeur jutalomjáték lenne Illies munkája? Részletei-
ben igen. Egészében mégsem. Eszembe jut régi barátom 

mondása. Egy kertitörpe: giccs. Hét kertitörpe: giccs. Ezeregy kertitörpe: 
már stílus. E fölturbózott számosság miatt érdemel bocsánatot ez az első 
pillantásra léha, második átnézésre lektűrszerű, tüzetesebb olvasás után 
azonban szomorú, korfestő, ráadásul mai áthallásokat sem nélkülöző könyv.

Ha e könyvbéli táj fölé géppel szállna az ember, nem látna mást, mint 
összegabalyodott végtagokat, gyűrött lepedőket, örömtől-bánattól ontott 
könnyeket és szerelmet bolondulásig. Az ágyak mellett látni még üvege-

ket (sokat), gyógyszereket (garmadával), zsilettpengéket 
(véresen) és persze (már akkor) elhajigálva néhány injek-
cióstűt. A sarokban hever még kártya, rulett és néhány 
fedezetlen csekk. Összességében olyan emberekből álló, 
tekergő, vonagló, közben pedig kéjvágyó, kalandot ke-
reső részekből gyúrt massza körvonalazódik, amelyet egy 
láthatatlan kéz addig-addig szorít, míg néhányuk meg-
menekülve kicsusszan a vasmarokból (Marlene Dietrich, 

Thomas Mann, Konrad Adenauer), legtöbbjük mégis aléltan hanyatlik bele 
a nagy üstbe (élükön: Riefenstahl, Sztálin, Goebbels, Heidegger, Benn, de 
a szegény-szerencsétlen von Stauffenberg báró sem ússza meg).

Max Ernst
A házitűzhely angyala

Salvador Dalí
A polgárháború előérzete

Max Beckmann
Párizsi társaság

A történelem képe a művészetben
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Ebben a nagy képben nem a részletek a fontosak. A részletek ugyanis 
benne vannak a szakirodalomban. Az egészet azonban csak az érzi, aki 
egyszer már tüdőre szívott egy vészhelyzetet, vagy legalábbis elgondolkozott 
az alternatívátlan perspektíva egykedvű borzalmán. (Az ember ki se nézné 
az 1971-ben született szerzőből, hogy a világvége-feeling élményből ennyit 
ki tud hozni, pedig a könyv írásának idején még nem volt ukrán válság, 
gázai háború, és a covidjárvány is éppen csak bepróbálkozott. Lehet, hogy 
a nagyszülők meséltek neki sokat?)

Ezt a speciális Infernót ábrázoló totalitás ugyanis arról 
szól, hogy az egyén – legyen az akár zseni, akár féltehetség, 
akár egy „valaki”, akár egy „senki” – nem menekülhet abból 
a történelmi helyzetből, magyarán abból az izzó pokolból, 
amelybe akarva-akaratlanul a dobókockát játszó égi ha-
talmak szeszélye folytán belekerült. Tetszik, nem tetszik: 
mindegyikükre a sorstalanság egyenszürke drapériája vár. 
Pedig a lapokon a Gestapo, a KZ, a Waffen-SS még díszletként sem mu-
tatkozik, és a sárga csillag, a könyvégetés és a jelentést író besúgó is csak 
egy-egy alkalommal tűnik föl. Azért nincs szükség a díszlet-jelmez drága, 
pepecsmunkát igénylő halmozására, mert a kor lényege így is benne van 
a lapokban. Arcjátékban, levegőben, minden félrecsúszott nyakkendőben. 
Ha filmet forgatnának a könyvből, elég olcsó lenne. Kamarajátékra kon-
centrálna, és legfeljebb a kaszting rúgná fel a költségvetést.

Érdekes azért, hogy ez az ábrázolt (forrásokkal alátámasztott, idézetekkel 
nyomatékosított) élethelyzet a szereplők többségéből közös etológiai választ 
hív elő. Bár nyilván valamennyien érzik, amit a megidézett öreg Freud mond, 
tehát hogy „a szexualitás az egyén egyik legveszélyesebb tevékenysége”, de 
ez náluk csak olaj a tűzre. A „minél rosszabb, annál jobb” vágya miatt a ki-
szemelt tesztalanyok libidója a maximális hőfokon ég. Szinte valamennyien 
áthágják neveltetésük polgári normáit. Igaz, gyökértelenségük, ambíciójuk, 
tehetségük még rá is tesz egy lapáttal a felkínált lehetőségekre.

Házasságtörés – amennyi belefér. Feleségcsere, férjcsere – közös bele-
egyezéssel. Menage a troi – rendszeresen. Fiú fiúval, lány lánnyal – ön-
feledten, ártatlanul, játékosan. Incestus – igaz, ez csak egyetlenegynél. 
(Gruppen és háziállat tényleg nincs.) A felfokozott nemi vágy éltanulói 
a könyvben tényleg a  legnagyobbak: Brecht, Sartre, Tucholsky, Picasso 
stb. és elég sok nő, de róluk lejjebb. A túlhajtott nemi vágy teljes hiányának 
bajnokai szintén a  legnagyobbak: Wittgenstein, Werfel, Dalí, Klemperer, 
de mintha az ő képzeletüket is megülné a többiek általános devianciája. 
Akár teszik, de nem tudják, akár tudják, de nem teszik – mind szenvednek. 
Összefoglalva: egyiküknél sincs helyén sem a szexualitás, sem a szerelem, 

Pablo Picasso
Guernica
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sem a párkapcsolat. Mintha ez lenne a „gyűlölet korának” leglátványosabb 
társadalompszichológiai tanulsága. Nincs igazi boldogság abszurd időkben: 
a különbéke illúzió. Addig tart csupán, ameddig a fantázia nem lakik jól 
egy másik testtel, utána kezdődhet az egész megint elölről.

Van a könyvnek azért egy másik tanulsága is. A szenvedő kárhozottak 
között majdnem annyi a nő, mint a férfi, és nem is akármilyenek. Többségük 
tehetsége, akaratereje, karizmája vetekszik, sőt meghaladja a hímekét is. Egy 
Tamara de Lempicka, egy Lee Miller, egy Hannah Arendt, egy Meret Op-
penheim, egy Erika Mann egy Simon de Beauvoir maradandó teljesítményei 
nemhogy a korábbi polgári századokban, de a szüfrazsetteket kibocsájtó női 
emancipáció századforulós korában is elképzelhetetlen lett volna. És akkor 

– terjedelmi okokból vagy ismeretek hiányában – sajnálatos módon Illies 
hallgatott a nagyszámú kelet-európai tehetségről, akik ideig-óráig a vilmo-
si–weimari–hitleri ország vendészeretét élvezték (csehekről, lengyelekről, 
magyarokról és mindenekelőtt oroszokról). E nagyszerű nők cicakörmei 
a harmincas években nőttek igazi oroszlánkörmökké. Nemcsak az ágyban 

– noha ott is kiharcolták, ami jár nekik –, hanem a „nagy” szellemi életben 
is. Lehet persze, hogy ez a váratlan szociálpszichológiából ismerős tény is 
hozzájárult a társadalmi szerződés biológiai vonatkozású felborulásához. 
Manapság ennek szép nagy irodalma nőtt: a nők „tehetnek” arról, hogy 
a  férfiönbizalom összeomlott. Íme az antigender hullám akkori és mai 
magyarázata: a hitleri is, a trumpi is.

Kár tagadni: az olvasmány kapcsán nekem is van saját, megélt tanulságom. 
Sőt vallomásom. Úgy esett, hogy kora kamaszkoromban, akkor, amikor 
letettem Verne Gyulát, az indiánregényeket és Walter Scottot (mindmáig 
szeretettel gondolok rájuk), az akkor fiatal szüleim kezembe adták azt az 
irodalmat, amely rájuk a  legnagyobb hatást gyakorolta. Thomas Mannt, 
Werfelt, Feuchtwangert, Brechtet, Kästnert, Huxley-t (egy villanásra ő 
is megjelenik), meg azokat, akik Illiesnél valahogy kifelejtődtek, Saltent, 
Zweiget, Leonhard Frankot. Ők lettek az én „weimari isteneim”, az én 
bevezetéseim az irodalomba. Majdnem úgy, ahogy Devecseri Gábornak 
a Babits körül tömörülő írók lettek azok a bizonyos lágymányosi istenek 
(Szépirodalmi, 1967). Említett szerzőből író-költő-műfordító lett, belőlem 
más, de egy közös bennünk. Az első felnőtt-olvasmányok szerzőit tényleg 
felsőbbrendű nagyságokként tiszteltük.

És most tessék: szép számmal itt vannak ők hálóruhában, depressziósan, 
teli emberi gyarlósággal, ráadásul a csoda-műveikről sem esik sok szó. 
Azért mégsem jártam rosszul mint recenzens. Lehet, hogy a tiszteletadás 
koszorúját egy-két virág megsínylette, viszont a megértés élménye most 
vált igazán teljessé. Nem utolsósorban azért, mert a weimarihoz hasonló 

A történelem képe a művészetben



világvégeérzés újra sokunk közös élménye lett. Nagy különbség azonban, 
hogy most nincs hová menekülni.

A könyv adatai

Florian Illies: Szerelem a gyűlölet korában. Egy érzelem krónikája 1929–1939. Fordította: 
Fodor Zsuzsa. Park Kiadó, 2023.
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A pellengérre állítás két magyar esete
Bortnyik Sándor és a Mementó Park

Mindannyian tudjuk, hogy az „Elfajzott művészet” terminus technikus 
egy bizonyos korszak leleménye, s hogy a Harmadik Birodalom ama 
büntető-fegyelmező és ideológiával telített eseménysorozatának hívó 
szava, mely 1937-ben Münchenben és Berlinben megrendezett kiállí-
tássorozatban öltött testet.1 E vándortárlat történeti-művészettörténeti 
tartalmáról sok szó esett a szakirodalomban, és a politikatudomány is 
bőven foglalkozott a  témával.2De tágítsuk a kört. Az én közelítésem 
nem is a konkrét téma konkrét analízisére összpontosít, hanem arra 
a látensen túlélő dramaturgiára, amely a maga nemében és a maga saját 
idejében páratlanul újszerű volt, s amely a Művészet – Politika – Be-
fogadó közönség háromszögében korábban soha nem látott módszert 
alkalmazott.

Uralomváltás, hitváltás, uralkodóváltás, rezsimváltás, világnézetváltás 
ugyanis az emberiség történetében folyamatos volt, s ezzel együtt folyama-
tosan gyakorolták a leigázott, elfoglalt, kiiktatott, meghaladott, szétszóratott 
jelvények – és a jelvényekkel együttműködő stiláris megoldások – földbe 
döngölését, sokszor a szó legszorosabb értelmében. A motivációt markán-
san fogalmazta meg egy régi magyar szaktekintély: „Mi okon és mi végre 
csinálunk képeket” – elmélkedett már Pázmány Péter is, majd így folytatja: 

1	 Az első tárlat 1937 június 7.-én nyílt meg Berlinben, a Kupferstichkabinetben 95, 
zömében expresszionista grafikával. Ezt követte 1937. július 19. és november 30. 
között a müncheni Hofgartenarkadenben az Adolf Ziegler rendezte valamennyi 
képzőművészeti műfajra kiterjedő nagy kiállítás, amelyet átvett a kölni Wallraf-Ri-
chartz Museum, az esseni Folkwang Museum, a hamburgi Hunsthalle, a hannoveri 
Nationalgalerie, hogy a végére megérkezzék a berlini Nazionalgalerie-be.

2	 A téma első alapos körüljárása nemzetiszocialista oldalról A. Rosenberg: Der Mythus 
des 20. Jahrhunderts München, 1944, kritikai közelítésben a legalaposabban először 
H. Rüdiger: Entartete Kunst. Ursprung und Degeneration eines Begriffes. In: Arkadia, 
No. 16., 1981 és J.M. Fischer: Entartete Kunst. In: Merkur No. 425, 1984 legutóbb és 
legalaposabban: Moderne Meister: Entartete Kunst Im Kunstmuseum Bern. Ausstel-
lungkatalog, 2016.
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„a császárt tiszteli, aki az ő képét koszorúval ékesíti, mint a ki azt megpöki, 
a császárt illeti gyalázattal.” 3

Az Elfajzott művészet esetében azonban nem csak erről volt szó. A nyílt 
színi pellengérre állítással, a „gyűlöletbeszéd” szintet lépett – visszafelé. 
A törzsi művészet vuduszertartásaihoz hasonlóan a Győztes Erő immár 
eltüntette a jelölt és a jel közötti különbséget, azaz védtelen zsákmánnyá 
varázsolta az ellenség meghosszabbított árnyékát, magát az ellenség mű-
vészetét. A szimbolikus kivégzés előtt pedig – nyilván pedagógiai célzattal 

– részeltette még a megszégyenítve kinevettetés lealacsonyító aktusában is.
Két példával szeretném felvázolni, hogy a stiláris „elfajzás” felmutatásának 

vágya nem kötődött szigorúan a Harmadik Birodalomhoz, s hogy váratlan 
köntösben, meglepő kontextusban vissza-visszatérő kísértet lehetett akár 
a közelmúlt magyar viszonyai között is. Tagadhatatlan tény, hogy a cakkosra 
sikeredett huszadik századi rezsimváltásokat akkor sem követték nyílt 
színi képzőművészeti dehonesztékó akciók, ha a megbukorótt rendszerek 
látványgazdái jó esetben a munka-, közepes esetben az otthon-, legrosszabb 
esetben viszont az életmegvonás büntetésében részesültek. Nem tudunk 
arról, hogy a Tanácsköztársaság direktóriumának összeomlása után a kom-
mün plakátjai – és egyáltalán az ahhoz vezető modernista utak – elrettentő 
tárlattá álltak volna össze a nagyközönség átnevelésének céljából (miközben 
mestereiknek menekülniük kellett). És arról sem tudunk, hogy a fordulat 
éve után a szóbeli kiátkozásokat látványdemonstrációval súlyosbították 
volna a kultúrfelelősök, miközben az alkotók az emigrálástól a bábszínházig, 
a megalkuvástól a pályaelhagyásig sokféle túlélési stratégiát gyakoroktak

Két történelmi pillanat felidézése azonban árnyalja a képet.
Az első esetben a művész látszólag nem követi az Entartete Kunst-féle 

dramaturgiát – mégis megteszi. Második esetben látszólag követi – de az 
eredmény fordulatot vesz, és eltávolodik az eredeti dramaturgiától. Ta-
nulságos, hogy egyik sem a legkiélezettebb politikai időben, a „hard edge” 
cezurális pillanatában történt, tehát nem 1949-ben és nem is 1990-ben. Egyik 
ugyanis 1953-ban, a Nagy Imre nevével jelzett kormányprogram évében, 
a másik 1993-ban, a rendszerváltás konszolidációjának korszakában esett 
meg velünk.

3	 Pázmány Péter: Isteni igazságra vezérlő kalauz 1613 II. fejezet.
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Első eset

Bortnyik Sándor 1953/54 folyamán műtermében különös kísérletbe fogott: 
Korszerűsített klasszikusok címmel olyan képsorozatot indított útjára, amely 
tematikájában híres és egyetemes jelentőségű festményeket, stílusában 

pedig kortársi (vagy időben közeli) mesterek modorát egy-
azon kompozícióban összekeverve idézett fel. A sorozat 
a hatvanas évek első feléig folytatódott, és többségében 
nyilvánosságot és általában pozitív kritikát kapott. Az 
illusztrált művek között gyakran szerepelt például Tiziano 
Laviniája, amint Picasso expresszív-szürrealista forma-
képzését magáévá téve emeli magasba a gyümölcsöstálat, 
vagy Chassériau Esztere, amint Léger konstruktív szerke-
zetét ellesve illegeti magát a perzsa uralkodó előtt. Az igazi 

poénok persze a hazai kollégákon csattantak, így a greshamistán maszatossá 
mázolt Arnolfini házaspárban szerepeltetett Bernáth Aurélon, vagy a fan-
csalira festett Gioconda kompozíciójában Egry Józsefen, amint világfájda-
lommal fordít hátat a gyönyörű balatoni tájnak. A sorozat későbbi darabjai 

között akadt néhány „előkép nélküli” kultúrkritikai furort 
tükröző kompozíció is, közülük a  legtöbbet emlegetett 
Mona Lisa a XX. században, 1963 című kép-karikatúra, 
amelyben a modern nyugati nőiség megcsúfolásaként 
ábrázolja a Brigitte Bardot-i sminket utcalányi techni-
kával használó modellt, úgy is mint a kortárs fogyasztói 
társadalom elrettentő szexszimbólumát.4

A Bortnyik-irodalom apologetikus része5 természete-
sen a produkció foglya maradt. Ők szinte valamennyien 

hivatkoztak az Így írtok tire, mint méltó irodalmi párhuzamra, de volt, 
aki Swiftet emlegette, megint mások a nagy avantgárd ősök parafrázi-
sait, Cézanne-t vagy a sorozat későbbi darabjainál a pop-art mestereit 

4	 Bakos Katalin: Avantgárd vagy akadémia. Adalékok Bortnyik Sándor Korszerüsített 
klasszikusok című sorozatának megszületéséhez (1953–1963) In: Tanulmánykötet 
Bajkay Éva 75. születésnapjára. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2018, 226–247. 
old.

5	 Kiemelendő Oelmacher Anna: Bortnyik Sándor persziflázs-sorozata a Kossuth-klub-
ban. Természet és Társadalom, 1956 június, Oelmacher Anna: Bortnyik Sándor hetven 
éves. Művészet, 1963. december, Borbély László: Bortnyik. A Művészet Kiskönyvtára 
60. Bortnyik Sándor emlékkiállítása. Magyar Nemzeti Galéria, 1977. Rendezte és 
a katalógust összeállította: Borbély László.

Bortnyik Sándor
Korszerűsített 
klasszikusok. 
Tiziano–Picasso

Bortnyik Sándor
Korszerűsített 
klasszikusok.
Van Eyck – Bernáth
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vélték belelátni a hatásmechanizmusba. Pedig kézenfekvőbb lett volna, ha 
a tudatalattijukból előhívják a sztálinista idők egyik legnépszerűbb képi 
termékét, a Kukrinyikszi-karikaturistacsoportot,6 vagy 
a  formalizmuskritika szatirikus ékét, a Krokogyil című 
humoros hetilap teljesítményét, mert bennük az ötvenes 
évektől kezdve rendre megjelent a nyugati művészet kifi-
gurázásának ádáz gondolata.

Arról hézagos az ismeret, hogy Bortnyik vajon forgatta-e 
ezeket a harcosan vidám szocreál dokumentumokat, de 
széles tájékozódási képessége valószínűsíti, hogy ihlető-
forrásai között nem csak múltbéli és nyugati, hanem világnézetével szerves 
összhangba kerülő szovjet példákat is tanulmányozott. Bakos Katalin kitűnő 
tanulmányából7 annyi tudható meg, hogy tanári és szerzői munkájának 
melléktermékeként módszeresen gyűjtötte a sok mindenre felhasználható 
reprodukciókat, 8 s hogy különös gondot fordított a célkeresztbe állított, 
kifigurázandó mesterek technikai tanulmányozására. Könnyedén tehette, 
hiszen privilegizált kultúrpolitikai státusza, valamint vitathatatlan szak-
mai virtuozitása feljogosította, hogy nagy életmű-kiállításán, 1969-ben 
a Korszerüsített klasszikusok immár az oeuvre minden más teljesítményét 
háttérbe szorító mennyiségi fölénnyel rendelkezhessenek.9 Joggal vetődik 
föl a kérdés, hogy ezek a stílusparódiák – melyek az 1967-es gyűjteményes 
kiállításának mennyiségében is reprezentatív anyagnak számított – vajon 
csak egy rezonőri magatartás lenyomatai voltak-e, mint azt Perneczky 
Géza fogalmazta? Vagy inkább – mint ahogy még a művész életében írta 
Miklós Pál – „nem látván értelmét saját művészi küzdelmei folytatásának, 
megkísérli kétségbe vonni az egész művészet értelmét”?

Tegyük föl, hogy a képsorozat döntő többsége bravúros telitalálat, a mű-
veltségnek, a szofisztikált látásmódnak és a karikírozókészségnek olyan 
vizuális kabaréja, amely méltán vívta ki a hajdani rendszer-fegyelmezett 
sajtókritika elismerését. (Feltevésünkkel ellentétes ugyan, hogy a bíráló mai 

6	 B. Jefimov – M. Joffe: Kukrinyikszi 30 éves művészi munkásságának eredményei. 
Magyar-Szovjet Társaság Budapest, 1952.

7	 Bakos i. m.
8	 E gyűjtőtevékenység első hozadéka volt a Rabinovszky Máriusszal és Hevesy Ivánnal 

közösen írt Kétezer év festészete Dante, Budapest, 1943.
9	 Bortnyik Sándor emlékkiállítása. Magyar Nemzeti Galéria, 1969 március-április. 

Rendezte és a katalógust összeállította: N. Pénzes Éva, Pogány Ö. Gábor. Bortnyik 
Sándor emlékkiállítása, Rendezte és a katalógust összeállította: Borbély László.

Bortnyik Sándor
Mona Lisa a XX. 

században
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szem például sután elrontott vizuális faviccnek találja a sorozat némely da-
rabját, vagy idétlenül humorizáló képi csasztuskának látja a reakciós nyugati 
művészetről szóló darabokat, de ez most mellékes kérdés. Az anyag zöme 
ugyanis valóban tehetséget bizonyító szellemes munka.) De aligha csak 

„rezonőri magatartás” vagy csupán pályavégi depresszió az oka annak, hogy 
a művésszel kapcsolatban egyáltalán felmerülhet a sokkal dehonesztálóbb 
minősítés, azaz a diktatúra kemény vonalával való kollaboráció gondolata. 
Egyszerűbben fogalmazva: a számára nem kívánatos stílusok feljelentése.

Az a Bortnyik, aki a magyar aktivizmus egyik leginvenciózusabb mes-
tere volt a tízes évek második felében,10 az a Bortnyik, aki – összhangban 
balos szemléletével – lelkes híve volt a Bauhaus-típusú modernizmusnak 
a húszas évek első felében11, és az a Bortnyik, aki forradalmiságát még 
a  következő évtizedben is őrizte magas-kvalitású alkalmazott grafikai 
munkásságában – s tette mindezt ellenzékben –, az új világ fordulatának 
éve után, hatalmi helyzetbe kerülve, az oktatási felelős guru-szerepében 
a legintranzigensebb tanulmányi koncepciót képviselte a Képzőművészeti 
Főiskolán. Elég csak elmélyedni az intézmény jubíleumi kiállítására kiadott 
kötetben, a Forradalom előtt 12című és szomorú tényekkel gazdagított doku-
mentumválogatásban, hogy kiderüljön: annak a Bortnyiknak immár semmi 
köze nem volt saját megszenvedett múltjához. Ahogy Bakos Katalin remek 
tanulmányában fogalmazott: „olyan tekintélyeket állító, szabályokat előíró, 
az egyéni kreativitást visszafogó akadémiai oktatás kialakításán munkált, 
amilyen intézmények ellenében” korábban maga harcolt a legerősebben.13

Szeretném felhívni a figyelmet újra a mű-sorozat születésének időpontjára. 
A Korszerűsített klasszikusok modernség-persziflázsa és avantgárd-csú-
folása akkor készült, amikor az avantgárd hiteles művelői vagy már nem 
léphettek pástra, vagy már leléptették őket a pástról, tehát a diktatúra 
idején. De mégis egy különös pillanatban – azaz Sztálin halálának évében 

–, akkor, amikor „a Szabad művészet őszi kiadása – írta Rieder Gábor – 

10	 Ír erről többek között Kállai Ernő: Új Magyar piktúra. Budapest, 1925. kötetében, 
Hevesy Iván: Bortnyik Sándor piktúrája és grafikája. In: Magyar grafika, 1929. janu-
ár–február. Rosner Károly. Das modern Plakat in Ungarn. Gebrauchsgraphik, 1929.

11	 A húszas évek avantgárdjának „közös nyelvét” beszélő Bortnyik teljesítményét lásd 
Passuth Krisztina: Avantgárd kapcsolatok Prágától Bukarestig 1907–1930. Balassi, 
Budapest, 1998.

12	 Forradalom előtt. A Képzőművészeti Főiskola története 1945–1956 között, Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, Budapest, 2018, Szerkesztette: Blaskóné Majkó Katalin.

13	 Bakos i. m.
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számot vetett a korábbi hibákkal, a monumentális megbízások miatt el-
hanyagolt »intim »művek fájó hiányával és az ideológia mentén eltorzított 
kötelező tematikával”14. Joggal gondolhatta a „formalizmus és a realizmus” 
kibékíthetetlen ellentéte felett éberen őrködő cenzor-professzor, hogy pár 
lépés, pár hónap, és nem lesz majd olyan erő, amely megakadályozhatja 
a fellazuló tendenciák győzedelmes visszatérését15. Valahogy úgy, ahogyan 
a nagypolitikában a Rajk-rehabilitáció be is következett.) Addig kell tehát 
ütni a vasat – így a bortnyiki logika –, azaz a köznevetség tárgyává tenni 
a virulensnek tartott polgári ellenséget, ameddig még lehet ilyet csinálni, s 
ameddig nem válik ténylegesen „elfogadható modorrá” a braque-i kubizmus, 
a picassói kubo-expresszivizmus, a matisse-i fauve, a De Chiricó-i metafizi-
ka, a kandinszkiji absztrakció vagy a klee-i intellektuális jel-játék. (Mindazok 
a stílusparódiák, amelyek a híres-hírhedt sorozat törzsanyagát átjárták. 
Tehát addig, ameddig a fellazulás folyamata nem lesz visszafordíthatatlan.)

Ezt a példatárat nem csak szovjet oldalról sorolták a negatív térfélre. Bort-
nyikra speciel még a szocreál forrásoknál is erősebben hatott egy nácizmus 
alatt kicsit megpörkölődött, de a keresztény-szocialista Bundesrepublik 
értelmiségi sztárjává avanzsált, és konzervativizmusa miatt a szocreállal 
simán összeegyeztethető elméletet kidolgozó művészettörténész, Hans 
Sedlmay16. Tőle emelte át „a modern művészet bálványimádásának” szó-
készletét, és azt a válságelméletet, amelytől tényleg csak egy lépés volt „az 
elfajzottságot” kipellengérező bélyeg.

Logikus tehát, hogy a sorozatban szereplő, többnyire elrettentő hatással 
felszerszámozott világnagyságokra rázúdítsa a vizuális bohócéria egész 
arzenálját. Sőt, nem is állt meg a külhoniaknál, a manírt magyarra is le-

14	 Szocreál. Festészet a Rákosi-korban MODEM, Debrecen, 2008, 12.
15	 Ez a fellazulás benne volt a levegőben. Ezt fejezte ki még a forradalom előtt az az 1956-

ban előkészített szalonrendszerű és irányzatosságot engedélyező kiállítás gondolata, 
amely 1957-ben a Tavaszi Tárlatban meg is valósult. Más kérdés, hogy a felszínre 
vergődő irányzatos művek koncepciója – “köszönhetően” a politikai fordulatnak – 
azon nyomban visszaparancsoltatott a palackba. Időben kicsit elhúzva, de a tárlat 
és az azt követő kritikai visszhang mintha cask újrajátszaná az Elfajzott művészet 
kiállítás dramaturgiáját. Anélkül persze, hogy a résztvevők tudatában lettek volna 
a pellengérre állítás csapdahelyzetének. Lásd Horváth György: A művészek bevonu-
lása. A képzőművészet politikai irányításának és igazgatásának története 1945–1992 
Corvina, Budapest, 2015, valamint a történet irodalmi megformálását Spiró György 
Tavaszi Tárlat című kisregényét. Magvető, Budapest, 2010.

16	 Hans Sedlmayr: A modern művészet bálványai. Gondolat, Budapest, 1960 Stúdium 
Könyvek 22. Előszó: Bortnyik Sándor.
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fordította: a „veszélyesnek tartott” – vagy mert nem eléggé realista, vagy 
mert nem eléggé elvhű – kollégák modorához is hozzászólt egy-két gúnyos 
ecsetvonással. Márffy és Szőnyi nyilván öncélú látványfestészetük miatt, 
Kádár György és Domanovszky Endre talán a számára nyomasztóan ma-
gasra taksált kitüntetéseik okán, Hincz Gyula és Kmetty János valószínűleg 
modernizmussal kacérkodó festészetük révén kerültek a panoptikumba.

A művészetpszichológia jól ismeri a tünetet: az alkotó heves irigységet 
érez, amikor észleli, hogy műhelytársai teremtő erejük teljében vannak, 
míg a sajátja apadófélben. Bocsánatos ez a bűn, puszta emberi gyarlóságból 
fakad, s hát Bortnyiknak már kortársai is észlelték, hogy a mester vénája 
nem a régi17, míg a többiek őhozzá képest görcs nélkül teszik a dolgukat. De 
a Korszerűsített klasszikusoknak a lélektana bonyolultabb, és a személyes 
féltékenységnél erkölcsileg kikezdhetőbb motivációból fakadt a sorozat 
mondanivalója. Bortnyik ugyanis a hatalom védte belsőség pozíciójából, 
és a hátszéllel megerősített irányzatosság biztos tudatában gúnyolódott 
azokon a stílusirányzatokon, valamint képalkotási módszereken, amelyeket 
direkt eszközökkel és minden humor nélkül – az alkotókat megfélemlítve 
vagy elvtelen kompromisszumokba kergetve – a szabadság hiányos dikta-
túra amúgy leparancsolt a színről. És ez a tény még akkor is megfosztaná 
a mestert a művészettörténeti dicsfényétől, ha a műegész szakmai minősége 
amúgy kikezdhetetlen lenne. De hát még ez sem stimmel igazán. A szerző 
által várva várt mosoly így nyugodtan akár az utókor ajkára fagyhat. A hu-
morizálva erőszakot tevő győztest – legalábbis ezt a korszakát megbuktat-
ta, mert szívből nevetni ellenzéki, kisebbségi, esélytelen helyzetben lehet 
igazán. Ahogy sírni – állítja a szlogenné vált életrajzi könyv címe – csak 
a győztesnek szabad. Ezzel az ár-érték viszonnyal kell tehát a Bortnyikéhoz 
hasonló többi pályatársnak is kalkulálni, ha az anyagi és hatalmi hasznot 
a sorban előbbre helyezi.

A második eset

Negyven évvel később Eleőd Ákos építész nemes szándékkal alkotta meg 
a megbukott pártállam hatalmi reprezentációjának megmentésre mélta-
tott maradványaiból a nagytétényi szoborparkot18. Az építészeti színtér 

17	 Bakos i. m. 234. old.
18	 Boros Géza: Budapesti emlékmű-metamorfózisok 1989-2000. In. Budapesti Negyed, 

2001/2–3.
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komolysága és az új állandó nyilvánosság számára kiszemelt művek méltó-
ságteljesen elegáns installációja tervezőjét felmenti az Elfajzott művészet 
dramaturgiájára hajazó vád alól. (A vád néhányszor így is elhangzott.) 
Volt egy munkahipotézis, és az működni látszott, azaz 
hogy a demokrácia körülményei között úgy lehessen végre 
felmutatni a közelmúlt antidemokratikus látványvilágát, 
hogy érzékenységet és történelmi hűséget lehetőleg ne 
sértsen, s hogy elrettentő példa helyett inkább az elkerü-
lendő példára hívja fel a figyelmet.

Siker, emelkedett életérzés, pozitív visszhang fogadta 
az 1993. június 27-én, a szovjet csapatok kivonulásának 
második évfordulóján átadott létesítményt. A rendszerváltás pátoszának 
minden erénye belesűrűsödött a  vörös téglából rakott kerítésbe, a  há-
rom – Möbius-szalagra emlékeztető – emlékművekkel és emléktáblákkal 
pettyezett végtelenített sétányba, középen a Clark Ádám téri virágágyást 
lekicsinyítő csillagalakzatba, valamint a drámai hatású végfalba. Legszebben 
sikerült a bejárat, az akkor még újdonságnak számító posztmodern timpa-
nonos kulissza-kapujával, két oldalán a fülkékbe helyezett múlt rendszert 
szimbolizáló két emblematikus művel, Lenin és Marx–Engels szobraival, 
Pátzay Pál és Segesdy György új helyzetbe hozott köztéri plasztikáival. 
Kitűnően foglalja össze a témáról szóló máig legbővebb írás, Boros Géza 
tanulmánya19 a  lényeget, amely szerint az építész „műve nem díszpark 
és nem szégyenpark, nem egy korszak dicsőítése vagy kritikája. Politikai 
indíttatású, moralizáló emlékhely helyett egy korrekt építészeti térsor… 
amely képes megidézni a közelmúltat.”

Persze a közelmúlt politikai tartalmában korhű, de mégis elhatárolódó 
felidézése Magyarországon – és aligha csak nálunk – általában nem szere-
pelt a vizuális reprezentáció kitüntetett feladatai között. A viszonyulásnak 
két archetípusa szokott általában megvalósulni. Az egyiket jobb híján finn 
modellnek neveztem el. Helsinki két legfontosabb terén ugyanis olyan 
egymással is kontrasztba állítható emlékmű áll, amelyeknek élő mintái 
mind a mai napig a világtörténelmi memória számára is megosztóak, és 
nem csak a balti emlékezet számára. Az egyik szobor a hazafias szerepben 
nagy képességeket felmutató oroszverő, de náci szimpatizáns Manner- 
heim tábornokot ábrázolja20 lovaglás közben, a másik a szomszédos leigázó 
nagyhatalom helytartójaként mégis össznépi megbecsülésnek örvendő, és 

19	 Boros Géza: Szoborpark. Városháza. Budapest, 2002 A Mi Budapestünk.
20	 Aimo Tukainen: Mannerheim lovas szobra, Helsinki, 1960.
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jónak minősített orosz cárt, II. Sándort ábrázolja21. Az ottani rendszerek 
váltói békén hagyták szobor-testüket, jelenlétükkel megbékélték. Helyben 
maradásuk egyre méltánylandóbbak a nemrégiben világszerte eltávolított 
Columbus és Lee tábornokok emlékműveinek ismeretében, és egyáltalán, 
a cancel culture szezonális virágzásának idején. De hát a „finn modell” 
atipikus eset.

A másikról a bevezetőben már volt szó: ez a zsarnokölő modell, melynek 
végterméke a mű totális megsemmisítésére irányul. A művészettörténész 
ilyenkor hátrébb lép, szeme helyett forrásokra, a kihűlt nyomokra támaszko-
dik, és helyét kénytelen átadni a régésznek, majd a legújabbkori régésznek, 
majd – és így tovább – a legeslegújabbkori régésznek. Mert ha nincs kéznél 
a hús-vér zsarnok – s leggyakrabban nincs –, akkor a kő- és bronzplaszti-
kán, a márványon és a freskón szokták végrehajtani a népítéletet. Ahogy 
hivatalos nyelven mondják: in absentia. És történik mindez ad infinitum.

Az első eset, a finn modell hagyományai nálunk nem alakultak ki. Bár 
utópia-szinten fel-felmerül még itthon is22, hogy esetleg a terhessé vált 
hatalmi jelvényeket egy későbbi rezsimváltás esetén futtassák be repkénnyel, 
ültessenek köréjük fákat, esetleg pszuedo-díszlet-elemekkel módosítsák az 
eredeti helyszínt. Egyetlen erőtlen ellenmegoldás történt: a sok inzultust 
megért és körköresen kellemetlenné vált Szabadság téri szovjet emlékmű 
tövébe – melynek helyét amúgy államközi szerződés garantálja23 – akkora 
bokrokat növesztettek, hogy a megrongálás esélytelen műveletnek tűnik. 
Ahogy a szelek járását figyelem, mostanság a zöld takarót is inkább ritkítani, 
semmint növelni fogják.

Nem így 1989/90-ben, akkor levegőben volt a szoborrongálási hajlam. 
A zsarnokölő típus is inkább megfelelt a vérmesebb közép-európai ha-
gyományoknak, mert akkoriban a történelmi frusztrációk levezetésére ez 
látszott a  legveszélytelenebb és még mindig a „legbársonyosabb” megol-
dásnak. Az ajándékba kapott szabadság adekvát kifejezési eszköze lett tehát 
az ikonoklasztikus düh, és ha áttételes rituálék formájában, de valamennyi 
döntögetés nyilván hasonlítani akart a hazai ős-teljesítményre: Sztálin 
elvtárs nyolcméteres bálványának 1956. október 23-i ledöntésére. Ezért is 
került a Tanú tér zárómotívumaként a szobor emelvényének hozzávetőleges 
rekonstrukciója, rajta a  legendássá váló, és emlékeztetőként még sokáig 

21	 Walter Runeberg és Johannes Takanen: II. Sándor, Szenátus tér, Helsinki, 1894.
22	 Mélyi József: Az emlékművek lehetséges jövője. In: Mozgó Világ 2021. 7-8, 194. old.
23	 Ungváry Krisztián-Tabajdi Géza: Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, 

szimbolikus terek és emlékhelyek. Jaffa, Budapest, 2012.
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megfigyelhető pőre csizma újraöntött változata. „Számos olyan szobrot 
döntöttek le, amelyek pár nap múlva úgyis elszállításra kerültek volna” – 
merengett látnoki módon a jelenség felett Szűcs György már 1994-ben24, 
hozzátéve: „A fáradságos munkával rombolók talán jogos 
indulataik mögött azt érezhették, hogy tettükkel értékálló 
politikai tőkét kovácsolnak maguknak.” Mintha a szovjet 
csapatok távozására akkor szólítottak volna föl, midőn 
a határozat már megszületett, sőt, már a parancsot már 
kezdték végrehajtani. Mint ismeretes, akadt ilyen felszó-
lamlás, és nyomában a politikai tőke is csak összejött.

Sokan, sokszor elemezték a Memento Parkba került 
kiváltságos (mert nagy anyagból kiválasztott) köztéri szobrok esztétikai ér-
tékét. Szinte valamennyi kollégám kifejtette, hogy a patetikusan ágáló Mün-
nich-emlékmű akkor is vicces darab lenne, ha a túlmozgásos rendszerváltók 
állóképességétől térdtől lefelé nem fosztották volna meg. Hogy Kisfaludi 
Strobl Zsigmond szovjet–magyar barátság kompozíciója 
akkor is panoptikumba illő álságos gesztust formázna, ha 
eltekintenénk az úr-szolga viszonyt szervilisen megjele-
nítő szobor testbeszédétől. S a kollégák általában megál-
lapították azt is, hogy Varga Imre Kun Bélája – minden 
művészi skizofréniája és minden álságos exhibicionizmusa 
ellenére – érdekes alkotás: benne van a késő Kádár-kor 
egész meghasonlott természete. Valamint – ebben tényleg 
minden beszámoló egyetértett – hogy Kerényi Jenő Osztapenko kapitánya 
kivételesen jó szobor, a korszak plebejus ízű őszinte realizmusának egyik 
legerősebb példája. Elnyomás ide, központi direktíva oda, valami belülről 
fakadó őszinte erő miatt a parlamenter-szobor népsze-
rű lett. Lobogtatott kendője nemcsak a forgalmas hetes 
utat, de a tettvágy merészségét is szimbolizálta. Már-már 
a szabad mozgást. Kár is volt párba rakni a másik parla-
menter emlékművel, a Mikus-féle karizmátlan figurával, 
de ennyi igazságtalanság a Nagy Igazságtétel lendületébe 
azért belefért.

A Memento Park a születése idején tehát olyan humánus 
és intelligens projektnek számított, amely érzékenyen egyensúlyozott a po-
litikai szféra konszenzusban bizakodó intézkedései és az esztétikai szféra 

24	 Prakfalvi Endre – Szűcs György: A szocreál Magyarországon. Corvina, Budapest, 
2010.
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közízlésre figyelő feladatai között. Olyan „harmadik útnak” látszott, amely 
a toleráns „finn modell” és a vehemens „zsarnokölő modell” között egy 
harmadik típusú találkozással próbálkozott, és amelyhez hasonló – a szak-
irodalom e műfajból mindössze egy litván példáról tud – térségünkben 
nem született. A Memento Park szerette volna megvalósítani az angyalok 
rendszerváltását, azaz egyszer és mindenkorra búcsút mondani egyfajta 
totalitarizmusnak, és örökre bezárni a kaput az összes többi totalitárius 
megoldás előtt. Nyilván tehette, mert volt egy lélektani pillanat, amikor 
a nemzetet alkotó közösség jövőt vágyó víziója egy srófra járt, legalábbis 
egysrófúnak látszott.

Mint ismeretes: az álom hamvába hullott. Nem azért, mert Eleöd Ákos 
mértéket betartó projektje önmagában hibás koncepcióból fakadt volna, és 
nem is azért, mert a vegytiszta posztmodern timpanonostul és oszlopren-
destül időközben kiment a divatból, akár a kosztümkabátok önbizalomtól 
duzzadó akkori válltömései. Inkább azért, mert a park körül elterülő valóság 
nem igazolta vissza az elképzelt szép reményeket.

A Memento Park még korrektül teljesítette azt a társadalmi megrende-
lést, amely magától értetődően következett az adott történelmi pillanat 
szülte konszenzusból. Mai létezése viszont anakronizmus, egy elveszett 
illúzió tárgyiasult dokumentuma. Fajó János még 1990-ben vázolt ijesz-
tő víziója szerint25 mintha a régieknek csak a  fejét csavarozták volna le, 
és cserélték volna ki, hogy a bálványimádás rituáléja a tatarozás közben 
is zavartalan maradhasson. Az azóta elhunyt mester képzeletét persze 
messze felülmúlta, hogy az elmúlt több mint két évtizedben Lenin helyett 
hány Szent István-szobrot, ágáló munkás-hős helyett mennyi Árpád vezért, 
madarat röptető felszabadulást jelképező nőalak helyett mekkora Boldog- 
asszony-dömpinget kellett felavatni ahhoz, hogy a levitézlett régi rendszer 
díszletelemeit felválthassa a Nemzeti Együttműködés Rendszerének egy 
még régebben levitézlett másik világa. A Memento Parknak értelmet az 
adott volna, ha a Nagytétényen kívüli magyar valóság – maradjunk a té-
mánál, a magyar vizuális valóság – nem teszi okafogyottá az illedelmes 
szocreál-szocmodern skanzent. Ha nem népesül be a mai magyar tágabb 
körlet olyan régi-új hatalmi reprezentációval, amely szinte ordít egy másik 
Memento Park után.

Csak félő, hogy az a bizonyos vágyott újabb vállalkozás mögött immár 
hiába keresnénk a nemzeti konszenzust, azt a bizonyos lájtos megoldást 

25	 Fajó János: Politikai giccs a köztereken. Dárdai Zsuzsa interjúja, In: Rögeszméim, 
eszméim rögei. Hagyományról, kompetenciáról. Vince, Budapest, 2009, 180 old.
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kereső harmadik utat, amely békévé oldhatná az emlékezést. Következés-
képpen egyre nagyobb a veszélye annak, hogy egy új győztes nem tud és 
nem is fog mást tenni, mint hogy újrakeretezi, kriminalizálja, azaz ismét 

„Elfajzottá” bélyegzi az ellenség leszerepelt produkcióját. És lenne is hozzá 
éppen elegendő érvanyag, sőt igény is. Tisztelt kollégáim, Kovács Pétertől 
Potó Jánosig, Rényi Andrástól az előttem szóló Mélyi Józsefig – és még 
sokan másokig, magam is közéjük tartozom – többkötetnyi anyagot írtak 
a NER-típusú művek általános szakmai színvonalának mélységeiről. Nincs 
ebben semmi különös, hiszen a közelmúlt megrendeléseinek pénzbőséggel 
magyarázható kiugró száma, a kontraszelektált alkotógárda, a minőségi 
kontroll fájdalmas leépülése még akkor is megtenné a magáét, ha amúgy 
az emlékmű-állítás eszmei indoka nem lenne része egy általános retrográd 
folyamatnak, és amelyet mindegy is, hogy újfeudalizmusnak, illiberális 
demokráciának, választási autokráciának vagy posztfasizmusnak nevezünk.

Azért maradnék a legutóbbi terminus technicusnál, mert hiszen a náci-fa-
sizmus klasszikus korszaka alatt született az Elfajzott művészet jelenség. És 
mielőtt arra a következtetésre jutnék, hogy a kinevezett és megtestesített 
ellenségkép egy művészeti megoldást szükségszerűen láttat „elfajzottnak” 

– mint tette azt Bortnyik –, vagy vonakodik ettől, mert finoman bánik vele, 
és így szükségszerűen kerül csapdába – mint ahogy a Memento Park sorsa 
mutatja –, szeretnék inkább továbbra is hinni a tertium daturban, és nem 
hinni abban hogy nincsen új a nap alatt.26

A témák adatai

Bortnyik Sándor: Korszerűsített klasszikusok, 1953–1956
Eleőd Ákos: Memento Szoborpark, 1993. Nagytétény

26	 Az Entartete Kunst, avagy elfajzott művészet című konferencián (2023) elhangzott 
előadás szerkesztett változata
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A folytonosság megszállottja
Bernáth Aurél

„…fölsejlik, hogy mi volt régen 
a festészetben, és ó! vajon hogy lehetne 

ezt a rangot visszaszerezni!”

Feljegyzések éjfél körül. Courbet. 146. old.

Az írásos életmű karaktere

Bernáth Aurél szépirodalmi és elméleti munkássága méretében is, minő-
ségében is a magyar művészettörténet különös, ha nem legkülönösebb 
teljesítménye volt. Ez a „leg” független szerzőjének művészetpolitikai 

szerepétől, pedagógiai karizmájától, sőt, független festői 
életművének utólagos esztétikai megítélésétől is. Azzal 
együtt tűnik igaznak ez az állítás, hogy a tisztán ideolo-
gikus természetű írásai sose kerültek szembe piktúrájá-
nak stílusával, s hogy memóriagyakorlatainak legföljebb 
első kötete1 számít csak színtiszta „szövegművészetnek”, 
mert az erudíció ereje az elegyes témák esetében is vé-
gig egyenletes maradt. (Ahogy időben haladunk előre, 

a szinte rendszeres időközökben megjelent, – és kettő kivételével – azonos 
kötésbe burkolt szövegek témái ugyanis egyre inkább reflektív tartalmat 
hordoztak.2) A kétféle médiumban fogalmazott produkció gondolati anya-
ga koherens. Egy srófra járt kép és szöveg, csavarmenetük is megegyezik, 

1	 Így éltünk Pannóniában. Budapest, 1956.
2	 Írások a művészetről. Budapest, 1947, Utak Pannóniából. Budapest, 1960, A múzsa kö-

rül. Budapest, 1962, A múzsa udvarában. Budapest, 1967, Gólyáról, Helgáról, halálról. 
Budapest, 1971, Kisebb világok. Budapest, 1974, Feljegyzések éjfél körül. Budapest, 1976, 
Egy festő feljegyzései. Budapest, 1978. Az első kötet a Dante Könyvkiadónál, a többi 
a Szépirodalminál jelent meg. Az első és utolsó kivételével mindnek van összefoglaló 
alcíme: Kor és pálya.

Bernáth Aurél
Így éltünk Pannóniában
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csak az alkotójuk által rájuk bízott különb-különb feladat miatt válik szét 
sorsvonaluk.

A bevezetőbe kívánkozik, hogy Bernáth gyanúsan jól írt. Nem úgy fűzte 
a szavakat, mint azok a művelt és a fogalmakkal könnyedén bánó képzőmű-
vészek, akik életművük melléktermékeként, mintegy írásban is megsegítik 
választott és keserves kínnal kihordott látványviláguk igazságát. A magyar 
kultúra történetében csupán Kassák Lajosnak adatott meg, hogy mindkét 
területen az epicentrum részese lehessen, de azt jelentős időeltolódással 
és stilárisan divergens módon tette. (A Ma Kassákja a totális avantgárd 
jegyében alkotott, az Egy ember életének Kassákja a  realizmus mellett 
döntött.) Bernáth művész-kortársaitól pedig számos forrásértékű naplót, 
írásba adott vallomást, cikként megjelentetett elemzést ismerünk, de sem 
a szerzői szándék, sem a befogadó közeg ezeket az írásokat nem tekintette 
a  főtevékenység konkurenciájának.3 Még akkor sem tekinthetőek annak, 
ha mint pedagógusok nagy hatású tankönyveik évtizedekre meghatározták 
a hazai művészképzés irányvonalát.4

Kevés ehhez a támpont, de tény, hogy Bernáth elsők között vette észre azt 
a sajnálatos törést, amely a magyar kultúrában mindig is jelen volt, sőt, néha 
azt érezte, hogy saját személyiségében is nehezen fért össze a két múzsa.5 
Hát még országos viszonylatban. Az irodalom és a képzőművészet világa 
között nálunk mindig is szakadék tátongott. Műveltségben is, minőségben 
is, közönségben is, társadalmi beágyazottságban is. Stendhaltól Guillaume 
Apollinaire-ig, vagy Goethétől Kurt Schwittersig a centrumterületeken – 
hogy a reneszánszról, barokkról ne is essék szó – másutt másképpen volt. 
Nálunk a Kazinczyval kezdődő „szünesztézia” már a biedermeierben elhalt, 
s még akkor sem talált sok követőre, mikor Ady szokatlan erővel figyelt föl 
kortársainak festészetére. „Az irodalmi és a művészeti élet, noha problémái 
sok tekintetben azonosak voltak, sovány baráti érdeklődésen túl nem alakult 
ki… Az egyetlen kivétel Füst Milán, akit nemcsak baráti, de szenvedélyes 

3	 A teljesség igénye nélkül itt említendők a közeli barátok szöveggyűjteményei. Pél-
dául Szőnyi István: Kép. Budapest, 1943, Ferenczy Béni: Írás és kép. Budapest, 1961, 
Pátzay Pál: Alkotás és szemlélet. Budapest, 1967, Egry József: Emlékek életem körül. 
Visszaemlékezések részletekben. In Egry breviárium. Veszprém, 1973.

4	 A Képzőművészet iskolája. Szerkesztette: Szőnyi István. Budapest, 1941, Barcsay Jenő: 
Művészeti anatómia. Budapest, 1953.

5	 „Ez a két szakma, az írás és a festés üti egymást, az egyik analizál, a másik szintetizál, 
Hát hogy lehetne a két szakmát egyazon délelőtt csinálni?” Egy festő feljegyzései, i. m. 
70. old.
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érdeklődés is vitt a tárlatokra”6 – borong a festő majd rájön: magad uram, 
ha szolgád nincsen, alanyi jogon ő lett az, aki írói velleitásának engedelmes-
kedve a tollforgatókhoz közelebb merészkedett, mint az ecsetkezelőkhöz. 
A legerősebb példa Bernáth és Szabó Lőrinc viszonya,7 amely kapcsolat 
kötetté tudott terebélyesedni, de ismeretes az a mély belső vonzalom is, 
amely Déry Tiborhoz, Füst Milánhoz, bizonyos értelemben Kassákhoz, de 
mindenekelőtt Illyés Gyulához fűzte.8

Szépírói és értekező prózájának stílusa – mert hát esetében érdemes 
ezzel kezdeni szöveges életművének megfigyelését – elsősorban az általa 
látogatott kávéházak „szomszéd asztalaitól”, a kortárs írókéitól inspirá-
lódott. Bár életkoránál, helyzeténél, a számára kijelölt biográfiai földrajz 
eltérő karakterénél fogva kenyeres pajtása nem lehetett az apai nemzedéket 
izgalomban tartó Babitsnak, Móricznak még kevésbé Karinthynak és Kosz-
tolányinak, de az írói mesterség művelése közben ők voltak igazán azok, akik 
képzeletét foglyul ejtették. Mondatfűzésein, metaforáin, jelzős szerkezetein 
érződik az a nagy magyar iskola, amely sokkal inkább elbűvölte a magyar 
polgári intelligenciát, mint a vele párhuzamosan haladó képzőművészeti 
törekvések. (A harmincas években egy korabeli orvos vagy ügyvéd könyves-
polcáról nem hiányozhatott az Utazás a koponyám körül vagy az Úri muri, 
miközben a könyvespolc, megcsúfolva a modern lakáskultúrát, gyakran 
barokk palazzót vagy antik szarkofágot idézett. Gyűjtőkörük általában 
és jó esetben megállt Nagybányánál, s akik a Greshamre mégis rákaptak, 
azt a pár kivételt név szerint ismerték és tisztelték.9) S van a nagy iskola 
mögött még két nagy árny, akinek neve jószerivel az egész hagyatékban le 
sem íratik, pedig nélkülük megfejthetetlen a bernáthi írott világ íze, színe, 
szaga. A Mikszáth Kálmáné és a Krúdy Gyuláé.

Ezzel az állítással persze joggal szegezhető szembe a tény, hogy Bernáth 
irodalmi termése következetesen a memoár keretei között maradt. Színtiszta 
fikciót nem írt,10 az anekdota pedig, a mikszáthi és Krúdy Gyula-i próza épí-
tőköve, Bernáthnál rendre felpuhul, elolvad, – a „képegész” analógiájaként 

6	 A KUT. In A múzsa udvarában. Id. mű 32. old.
7	 „A megélt költemény”. Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Auréllal és családjával 

1933–1957. Előszó és jegyzetek: Horányi Károly. Szabó Lőrinc füzetek 4. Miskolc, 2003.
8	 Vidáman és komolyan Illyés Gyuláról. In A múzsa udvarában. Id. mű 95–107. old.
9	 Oltványi Imre 137. old. Radnai Béla 154. old. In Kisebb világok id. mű. Oltványi Imre 

53. old. Fruchter Lajos 58. old. In A múzsa udvarában id. mű.
10	 Valószínűleg életrajzi ihletésű, ál-novella-füzér a Három novella Helgával (1970). In 

Gólyáról, Helgáról, halálról id. mű 109–125. old.
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– a „szövegegész” tonális részletévé válik. Portrékká, tájképekké, nagy néha 
csendéletekké, olykor leheletnyi vázlatokká esnek szét.11 És mégis. Abban 
a szeretetteljesen bukolikus világban, amelyben nemcsak gyarlósággal teli 
bájos hősök, olykor undokul földhözragadt rosszemberek léteznek, hanem 
csudálatos, szinte természetfeletti történések is bekövetkeznek, az a boldog 
békeidőkbeli „gyöngyházrealizmus” anyanyelvének ismerete nélkül aligha 
lett volna lehetséges. 

Egy példa. A festő gyermekkorának varázslatos színtereként írja le az 
apai kreativitás megdicsőülését, Bélavárt. E bélavári nyarak varázslatossága 
szinte elhomályosul egy igazi? lódítva túltolt? fantáziával kiszínezett? fekete 
kecske, Gedeon viselt dolgainak leírása által.12 Ezt a „lehet, hogy igaz, lehet, 
hogy mese, de a lényeg mégis az a valósággá vált emberi képzelet, amely 
fontosabb a kisszerű tények felsorolásánál” stiláris magatartása Mikszáthtal 
vonult be a magyar irodalomba, de Krúdyig végigvonul a hazai nagy és 
kisprózában.

Ha Mikszáthról és Krúdyról beszélünk Bernáthtal kapcsolatban persze azt 
sem felejthetjük, hogy a szépirodalmi produkció a művész mely életkorában 
és a magyar történelem mely korszakában született. Ugyanis Bernáth festői 
beérésének, a „nagy művek” keletkezésének idején még alig írt. Írni igazán 
akkor kezdett, amikor manuális teljesítménye utazó sebességre váltott. Ez 
pedig egy konkrét, történelmileg meghatározott pillanatban következett be. 
A „közép-Kádár-kor” lassan konszolidálódó rezsimjéről van szó, amelyben 
a szerző saját pástján megkzdötte már a maga kétfrontos harcát – lejjebb bő-
vebben erről –, és immár belenyugodott saját származásának „káder-adott-
ságába”, amely az ötvenes évek második felétől lassan tolerálható útitárs 
minősítésnek számított.13 A múlt „bevallása” a dzsentroid tempóktól nem 
mentes apai örökséggel kezdődött, s annak elismerésével végződött, hogy 
az elnyomottak társadalmába végső soron akkor is nehezen integrálódott, 

11	 Az önreflexióra mindig hajlamos művész képességeivel és képességeinek határaival 
is tisztában volt. Legjobb leírása ennek egy párbeszéd felidézése Déry Tiborral. Az 
első írás. In Kisebb világok id. mű 7–8. old.

12	 Így éltünk Pannóniában id. mű 105–114. old. Nem véletlen az sem, hogy az eredeti kia-
dás papírborítójának egyetlen szereplője a nagy fekete bakot ábrázoló akvarellfestmény.

13	 A dzsentriéletérzés színe és fonákja az új rezsimben először Király István 1952-ben 
megjelent monográfiájában vált témává, majd az ötvenes évek során vissza-visszatérő 
ideológiai problémát jelentett a Mikszáth-életmű sorozat kéthavonként megjelenő 
köteteinek alkalmával. Utoljára akkor, amikor 1957 elején hajszál híján megszakításra 
ítéltetett, majd a megszakítás visszavonására került az „összes mű”. Lásd részleteseb-
ben Király István: Napló 1956–1989. Tények és Tanúk, 2017.
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ha szándéka erre megvolt, önmagát leginkább szocialistának tartotta, de 
legalábbis ez az eszme tetszett neki elsősorban.14 Őt nem fogadta be a sok 
szegényparaszt, kétkezi munkás, kisiparos, a hiba nem belőle fakadt. Talán 
csak a zsidó értelmiség… de az egy másik történet.

A foszladozó életforma aranyos ragyogású, bánatosan irizáló látványleí-
rása válik a szépirodalmi jellegű művek főszereplőjévé. A statikus állóképek. 
Ezen belül külön figyelmet érdemelnek a választás ikonográfiái, azaz ben-

sőséges kötődése a vizes természeti tájakhoz – szemben 
a „második természet” ipari létesítményeivel,15 amelyekre 
egy jó szót, annyit sem pazarolt. Szókincse akkor szikrá-
zott föl teljes fényben, amikor a Balaton nyugati karéja,16 
a Duna Pestről figyelt folyása17 s persze – fő művének, 
a Riviérának a  látképe után ez nyilvánvaló18 – az olasz 
tengerpart számtalan pontja vált szövegében szerelmi val-
lomássá. A víz kiváltotta lexika akkor is magasba szökkent, 

ha éppen nem saját élményének leírása volt a téma. Legjobb példa erre 
Egry József életművének méltatása.19 De azt is tudta, hogy ezzel a nyelvi 
eszközzel csínján kell bánni, nehogy a dilettánsok sorsára jusson,20 vagy 
a táj iránti közönyösök közé kerüljön, mint Márai Sándor, akit amúgy sem 
tartott sokra.21

14	 Gyönyörű részlet ez az Így éltünk Pannóniában kötetben találkozása egy baloldali, 
művészetkedvelő suszterrel. Id. mű 292–296. old.

15	 Önéletrajzának idevágó részlete szökése a vasgyárból és menekülése a Tisza-parti 
vízimolnár munkájához. Így éltünk Pannóniában, id. mű 225–259. old.

16	 A Balaton magánosan. In Kisebb világok, id. mű 58–59. old.
17	 Egy festő feljegyzései, id. mű 52–53. old.
18	 Ahogy a Riviéra készült. In Utak Pannóniából, id. mű 425–430. old.
19	 Az Egry Múzeum felavatásán Badacsonyban. In Feljegyzések éjfél körül, id. mű. 

160–165. old.) Egry temetése. In Gólyáról, Helgáról, halálról, id. mű. 143–151. old.) 
Egry Józsefékről. In Utak Pannóniából, id. mű 112–115. old.

20	 Gelába érkeztünk. In Kisebb világok, id. mű 60–61. old.
21	 Márai naplójában olvasom. In Kisebb világok, id. mű 66–67. old.

Bernáth Aurél
Riviéra
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Talán a veleszületett megfigyelőkészség, talán a vérévé vált ítélőerő,22 
talán a mikszáthi, krúdyi világlátáson alapuló humánus irónia működtetése 
révén váltak irodalmi életművének legmaradandóbb részeivé azok az ol-
dalak, amelyekben portréskicceket alkotott. Következett ez kimunkált ars 
poeticájának lényegéből, és abból az induktív képalkotási módszerből, amely 
mindig az esetleges, efemer elemektől (vázlat, elrendezés, sziluett) jutott el 
a mondanivalót hordozó és a teljességért felelősséget vállaló kompozícióhoz. 
Vegyes tartalmú köteteiből értelemszerűen és könnyen kiragadhatóak az 
arcképek,23 közülük is kiemelkedik a rengeteg megjelení-
tett karaktert is felülmúló három kitűnő példa: 1. Kassák 
Lajosé, 2. Pátzay Pálé, és persze a legbravúrosabb mind 
között 3. Szabó Lőrincé. Technikájának érzékeltetésére 
álljon itt a három „arcképből” három kiragadott részlet.

1. „Fejét, mintha fából faragták volna, élesen elváló la-
pokban fordult, s ezek keménységét, a hideg kék szem, 
a szigorú száj még jobban növelte. Csak magas homloka 
volt némi ellentétben a szemöldök alatt elterülő részletekkel, mert olyanfajta 
értelmet sugallt, ami belátással és áttekintéssel működik, s így talán egy 
belső ellentétet is elárult, mert a magabiztosság és erőöntudat, ami róla 
áradt, nem lehetett valami nagy egyetértésben az említett lágyabb emberi 
elemekkel. A fekete orosz ing csak még nagyobb hatásfokra emelte fejét.”24

2. „Már ahogy elénk áll, a  szemüvege csillogása mögött jovialitásba 
ágyazott érdeklődő tekintetet látunk, olyat, amely elárulja, hogy kizárólag 
a szemben álló léte, körülményei, gondolatmenete, világképének pillanatnyi 
állása az egyedüli, ami őt érdekli.”25

3. „Három alkateleme: az erős áll, a nagy érzéki és jó rajzú száj, a szilárd 
építésű orr, erős és homogén egységbe állt össze, de ugyanakkor a szem és 
homlok se rajzban, se kifejezésben nem adott ilyen egyirányú szuggesztiót. 

22	 Emlékei szerint Jókai után az első könyv, amely hatással volt rá kamaszkorában, 
egy testes Kant-kötet, benne nyilvánvalóan A tiszta ész kritikája. Igaz, akkor abból 
még nem sokat értett, de későbbiek során Kant vált gondolkodásának meghatározó 
eredőjévé, nyilvánvalóan Az ítélőerő kritikájának belsővé tétele. Első könyvvásárlásom. 
In Kisebb világok, id. mű 26. old.

23	 A memoárokban persze akadnak óriásportrék is, mindenekelőtt az Így éltünk…-ben 
Rippl-Rónai Ödöné, az Utakban Annáé, az első szerelemé, ezek azonban a tisztán 
irodalmi természetű vállalkozások részei.

24	 Megismerkedés Kassákkal. In Utak Pannóniából, id. mű 256–259. old.
25	 Pátzay Pál. In A múzsa udvarában, id. mű 74. old.

Bernáth Aurél
Szabó Lőrinc
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A szem különösen majdnem tétovának volt mondható, és nem csak az erős 
szemüveg torzításától vagy a sok olvasás okozta fáradtságtól veszthette el 
élét, hanem már eleve egy olyan riadt, de olyan figyelő emberre utalt, kinek 
e két elég távoli érzelemvilág összehangolásában kell rendet teremteni.”26

Mindenkinek van egy regénye – szól a mondás, ez a regény a saját élet. 
A mese megvan, a sors írta, a jellem adott, az maga az elbeszélő, a tanulság 
levonhatatlan, mert az síron túli. Az önéletrajz tehát mégsem lehet regény, 
legalábbis a szó Lukács György-i értelmében, melyet a szerző nyilvánvalóan 
forgatott, hiszen a memoárban az elbeszélő pozíciója és a hős pozíciója kö-
zött nem támadhat feszültség. Ha elfogadjuk a definíciót, miszerint a regény 

„tartalma ama lélek története, mely éppen elindul, hogy megismerje önmagát, 
mely kalandokat keres, hogy próbára tegyék, hogy általuk igazolva magát, 
megtalálja saját lényegét”27, akkor Bernáth Aurél kétkötetes, műfajában 
amúgy szabályosnak tekinthető memoárja28 azért különleges mű, mert 
nem a  linearitásra, a „hogyan történt?”-re, az igazi önéletrajzok sajátos 
eszközrendszerére támaszkodik, hanem arra a „kalandos” és „önmegis-
meréses” útra, amelyben az elbeszélő Bernáth szinte skizoid módon hol 
távolságtartóan, hol iróniával, hol malíciával kezeli azt a Bernáthot, akinek 

„regénye” a táblabírói Magyarország pannon bukolikájától a totális lázadáson 
keresztül a Riviéra megfestéséig tart. És csak addig tart. Utána ugyanis 
műfajt vált, napi harcba bocsátkozik, elveiért küzd, és utólag visszamenően 
igyekszik legitimálni azt az utat, amelyet bejárt. Fejlődésregény tehát ez 
a javából. A főszereplő a „tévelygő hős”, amelynek elbeszélője a „mindent 
tudó” író-festő vagy festő-író.29 De mit is tud, illetve tanult meg menet 
közben Bernáth, amihez „képest” szinte candidi naivsággal járta útját a re-
gényalak Bernáth?

26	 Arcképvázlat Szabó Lőrincről. In A múzsa körül id. mű 72. old.
27	 Lukács György: A regény elmélete. Budapest, 1975, 541. old.
28	 Az első, az Így éltünk Pannóniában még tiszta műfajú próza, a második, az Utak 

Pannóniából már sűrűbben telített a művészetről szóló reflektív elemekkel. Viszont 
a többi, esszéisztikus köteteiben is fel-feltűnnek biografikus elemek, mindenekelőtt 
a „szeretett lányomnak, Marilinak” ajánlott Kisebb világokban, a Gólyáról, Helgáról, 
halálról, című válogatásban és a legutolsó önálló kötetében – itt már tartalomjegyzék 
sincs –, az Egy festő feljegyzéseiben, amelyben már nemcsak maga a szubjektum, de 
a  lírai én is dominál. Nem véletlen a végső műfajváltás sem: az utolsó lapon egy 
tizenhét soros vers található (Meditáció. Mintha Balassi mondaná).

29	 Ez a „mindent tudás” pozíció úgy tűnik, a kortársak között is nyilvánvaló volt, és 
amely vissza is tükröződött pazar önarcképeinek sorában. Nem véletlen tehát, hogy 
a Gresham körében ráragadt a csipkelődő gúnynév: a Van Gőg.
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Bernáth és az egyetemes művészettörténeti múlt

Két művészettörténeti korszak végig ott kísért az írásokban: az olasz re-
neszánsz30 és a francia modernizmus. E két korszak megismerése persze 
fordított sorrendben következett be, hiszen a Rippl-Rónai Ödön gyűjtemé-
nyének ifjúi lelkesedéséből fakadó recepciót csak jóval később követték az 
albumokból és az utazásokból leszűrhető tapasztalatok.31

Az önéletrajzban inkább sejtetve van, semmint részletezően kibontva 
az imprinting-találkozás: egy valódi Vuillard-rajz, egy igazi Rodin-vázlat, 
egy hamisítatlan Maillol-képecske, és egy Munkácsy-skicc, mint valami 
kakukktojás. Továbbá nyilvánvaló: a neves rokon, Rippl-Rónai Józsefnek, 
a mentor bátyjának az intenzív, művekből is kisugárzó jelenléte. A közvetlen 
láthatás erős benyomására persze az ajánlott szakirodalom (például Julius 
Meyer-Graefe, Jacob Burckhardt, Lázár Béla) valamennyit ráerősített, de 
a korabeli illusztrációs technika eleve ellehetetlenítette, hogy morális meg-
bizonyosodáson túl igazi ihletté rendeződjék a talált képanyag. (Egyáltalán: 
a nagyszerűen megírt élet- és korrajzból sok minden megtudható ugyan, 
de valami biztosan nem. Végül is ki vagy mi tanította Bernáthot a mester-
ség alapvető fogásaira? Valami módon ugyanis el kellett jutni odáig, hogy 
a kaposvári szimpatikus entellektüellek szalonjában, a Fleineréknél már 
olyan kész és elfogadható festménnyel örvendeztesse meg a háziakat, amely 
indokolttá tehetett egy nagybányai továbbtaníttatást.)

A kortársaknál vagy kortársaknak vélt mestereknél erősebben hatott 
a könyvtárba, múzeumba, templomba zárt művészettörténeti emléktár. 
Az a titkos tudás, amely egy törekvő ifjút kiemelhetett a magyar ugarból, 
a szegényes ízlés szégyenteljes valóságából, és abból a nagyon korai felis-
merésből, hogy ha már se földje, se tőkéje, se konszolidált családi háttere 

– noha hunyorítva azért mégiscsak az úri világhoz tartozik –, akkor legalább 
a művészet papjaként lásson bele a profán vulgus elől elzárt misztériumba.

30	 „Könyvtáram… legrégebbi darabjai közé tartozik a Propylaen Kunstgeschichte tizen-
hét kötete is. Egy kis cikkhez elővettem… a renaissance kötetét. Feltűnik a kiemelés 
közben, hogy ez a kötet annyira megviselt állapotban van, hogy alig lehet már kötetnek 
nevezni… Bezzeg a többi tizenhat kötet olyan, mintha tegnap került volna ki a boltból.” 
In Feljegyzések éjfél körül, id. mű 34. old.

31	 „Rippl-Rónai Ödön gyűjteményét előbb ismertem meg, mint a budapesti Szépmű-
vészeti Múzeumét, így a modern művészettel hamarabb kerültem kapcsolatba, mint 
a régivel.” A múzsa udvarában, id. mű 137. old.
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Így esett, és így maradt mindvégig, hogy Bernáth számára a kultúra, a mű-
veltség a választott hivatás múltjának megismerése mintegy egzisztenciális 
mozgatóerővé vált. A probléma csupán abban sűrűsödött számára, hogy 
melyik korszakában melyik „kultúra”, „műveltség”, „múlt” vált művészete 
és tanítása szempontjából érvényessé. Szerteágazó írásos munkásságának 
ismeretében annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy e távolinak tetsző 
korszakok sohasem a maga történetiségükben váltak energiaforrásokká, ha-
nem gyakorlati, azaz festészeti, művészetpolitikai, pedagógiai életművében 
mindig aktualitásként, szinte praktikus példatárként szerepeltek. Mintha 
a valóságos időben szétterülő kulturális hagyományok különféle árnyalatai 
és a szinkronba hozott idősíkok összetalálkozhatnának egy művészi intel-
lektus által konstruált homogén elméleti palettán. Olyan palettán, amelyen 
a tubusok tartalma és a színek kikeverése csakis az alkotói szeszélytől, 
az uralkodó ízléstől s a tonalitáshoz illő hangulattól függhet. Azaz: nem 
a történelemtől és nem a társadalomtól.

Hagyatékában két kérdés tehát sosem merült föl. 1. A megrendelő – azaz 
a külvilág – miképpen befolyásolta a stílust és a mondanivalót? (Lásd demok-
ratizálódás, emancipáció, szekularizáció stb.) 2. A technikai fejlődés – tehát 
a civilizáció előrehaladása – miképpen tette sok esetben nélkülözhetővé 
a kézműves művészetek invencióit? (Lásd fényképezés, film, auravesztés 
stb.) Számára a kínálatok között a döntő pozíciót a világba vetett művész 
szabad akarata határozta meg, az a szabad akarat, amely csak és kizárólag 
az Ars Una szolgálatát teljesítheti.

Igaz, ezzel az önkényesnek ható kulturális szelekcióval, a művészeti auto-
nómia sajátosan értelmezett ábrándjával nem csak Bernáth élt. Valójában az 
egységes korstílusok elhalásának másfél száz éve óta, tehát a klasszicizmus 
Pompeji-mániájától a historizmus módszeres neokultuszán keresztül az 
avantgárd időrendi logikákat nem követő rácsodálkozásaiig, ez a művészi 
magatartás inkább általános volt, semmint kivételes. Csak a tisztán futurisz-
tikus és jövőcentrikus konstruktív irányok, tehát az új és egyéges korstílus-
ban reménykedő modernisták szakadtak el az összefüggésekből önkényesen 
kiragadott múlt-kultusztól, és ezzel együtt az eklektika csábításától. (El 
is jutottak a festő legnagyobb megdöbbenésére a malevicsi fehér alapon 
fehér négyzetig, vagy a Moholy-Nagy inspirálta objektív látványig. Ezzel 
párhuzamosan pedig a  festő fogalmazta szomorú konklúzióig, amelyről 
később hosszabban lesz szó: „A művészetnek vége van. Ha a hajó süllyed, 
a kapitánynak a hajóval együtt kell pusztulnia.”32)

32	 A múzsa udvarában, id. mű 142. old.
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A megfelelő „hivatkozási alap” első kiválasztása – legalábbis az önéletrajz 
tanúsága szerint – a kaposvári eszmélés időszakára esett. „A festészet kezdte 
visszafelé tenni azt az utat, melyet Giottótól Raffaelig tett. Akkor két évszá-
zadon át csak azon igyekeztek, hogy minél közelebb jussanak a természet 
valódi ábrázatához, s most Ödön bácsi hátraarcot vezényelt. Akkor még 
nem tudtam, hogy Párizsban az időtájt rohamtempóban már Giotto elé 
ért vissza a menet. Két évszázadnyi utat öt év alatt tettek meg, visszafelé.”33

A Giotto-feelinget ugyan Bernáth nem nagyon emlegette, az ő legkorábbi 
szentje Fra Angelico alakjában derengett fel egy pillanatra.34 Erősebben is, 
mint a nálánál idősebb Lorenzetti, vagy a nálánál ifjabb tanítvány, Benozzo 
(akikről szintén akadt egy-két jó szava, hála a ronggyá olvasott Propyla-
en-kötetnek). Talán azért éppen Angelico, mert a fiesolei boldog barát 
a művészi alkatának homlokegyenest ellentéte volt, s Bernáth őbenne látta 
a táblakép és a murália között a 20. század első felében különösen kiéleződni 
látszó feszültség feloldódhatóságát.

Az igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy a gazdag írott hagyatékban 
bármennyi szó is esett a többi nagy „renaissance” mesterről, mindenekelőtt 
Giorgionéról,35 Raffaellóról,36 Michelangelóról,37 Tizianóról38 (ezúttal az 

„északiakat”, van Eycket, Dürert, Rembrandtot, Vermeert zárójelbe tes�-
szük,39 noha róluk is szépen írt, köteteiben még illusztrációs anyagként 

33	 Id. mű 347. old.
34	 Az érzelmi kötődés első fogalmazása az Utak Pannóniából (id. mű 116–119. old.). 

Útkeresések fejezetében található, de e vonzalmat tükrözte, hogy első képei között 
volt az ostrom alatt később a többi művével együtt elpusztult Hódolat Fra Angelicónak 
című festmény, és a szerelmi zaklatottságában pénzhiány közepette is megvásárolt 
két Angelico-album is (id. mű 187. és 198. old.).

35	 Gondolatok a festőiségről Giorgione kapcsán. In A múzsa körül id. mű 96–102. old. 
Giorgione: A vihar. In A múzsa udvarában, id. mű 167–170. old.

36	 Rafael levele Francesco Franciához. In A múzsa körül, id. mű 109–110. old.
37	 Michelanelo: Utolsó ítélete előtt, Michelangelo: Medici síremlék (In Írások a művé-

szetről id. mű 7–9 old.
38	 Tizian levele V. Károlyhoz. In A múzsa körül id. mű 111–113. old., továbbá in Kisebb 

világok, id. mű 67. old.Jegyzet Tiziánról in Egy festő feljegyzései, id. mű 78–80. old.
39	 Bár életrajzában erről nem beszél, de személyes közlésre hivatkozva értékítéleteinek 

kialakításánál nagy segítséget kapott a bécsi emigrációban megismert Tolnay Károly-
tól, Antal Frigyestől és a másik barát, Ferenczy Béni révén megismert Wilde János 
művészettörténészektől. In Végvári Lajos: Szőnyi István, Bernáth Aurél. Miskolc, 
2003, 89. old.
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is többször szerepeltette őket40), végeredményben egyiküket sem övezte 
az a forró elragadtatás, majd monumentális csalódás, amely nála csupán 
egyetlen mesternek járt. (A 19. század elején talán Byron kavart nagyobb 
érzelmeket, a 19. század végén legföljebb Wagner kapott ennyi megosztó 
indulatot, mint amennyi a 20. század első évtizedében egy háromszáz éve 
halott festőre hirtelen rászakadt.)

A spanyol–görög–velencei zseniről, az újrafelfedezett Grecóról van szó.41 
E szempontból tanulságosak az önéletrajz második kötetének idevágó lap-
jai.42 Az is különös, hogy a Greco-iránt érzett érzelmi kisülés – mint egy 
elszigetelt villám – írásos életművében nem tágult viharrá. Egyetlen esszé-
kötetében sem szentelt neki további oldalakat, sem a magányos első korábbi 
gyűjteményben, sem a többi későbbiben. A tartalomelemzők pontosan 
ismerik a jelenséget, hogy mit jelent valamiről hangsúlyosan nem beszélni, 
miközben az életút fontos és kevésbé fontos dolgai rendre megkapják az 
őket megillető helyüket köteteiben. A Greco-fejezet Bernáthnál a hamvába 
hulló Anna-szerelem után, és a szintén hamvába hulló avantgárd kitérő 
leírása előtt, egy kudarcsorozat dramaturgiai csúcspontján kap helyet. Nem 
csoda, hogy ettől az emléktől egy rátarti (saját bevallása szerint hiú, mások 
véleménye szerint gőgös) ember inkább szabadulni akar, semmint vájkálni 
benne.

A találkozás katarzisa azon a bizonyos nevezetes kiállításon történt, ahol 
a magyar közönség először kapott ízelítőt egy sajátos jogfelfogásból, egyszer-
smind a nyilvánossá tett európai képzőművészet fő művekben inkarnálódó 
értékrendjéből. Kommunista radikalizmus, feudális arisztokratizmus és 
kapitalista tőke együttesen katapultálta a Herzog Mór- és Nemes Mar-
cell-gyűjteményekből a Műcsarnok falaira azokat a Grecókat,43 amelyektől 
elvarázsolódott nemcsak Schadl János társaságában Bernáth, de a magyar 
művészettörténet tanúsága szerint a korabeli aktivisták Tihanyitól Uitzig, 
Mattis Teutschtól Pór Bertalanig sokan. Egy egész művészcsoportot érin-

40	 E mesterek portréi leginkább a Feljegyzések éjfél körül című kötetet gazdagítják.
41	 A Greco-kultusz kezdetéről lásd Julius Meier-Graefe: Spanische Reise, Berlin, 1910. 

Eric Storm: Julius Meier-Graefe, El Greco and the rise of modern art. In Mittei-
lungen der Carl Justi-Vereinigung, 2008, 113–133. A magyarországi hatás egyik első 
összefoglalója: Julius Meier-Graefe: A Greco-imádó. Pásztortűz, 1934, 17–18, 351. old. 
Hatásáról a modern művészetben lásd Fernando Checa Cremades: El Greco Reflected 
in Contmporary Art Theory and Painting. In El Greco. Vienna, 2001, 27–32. old.

42	 Greco csillaga. In Utak Pannóniából, id. mű 250–256. old.
43	 Nagyvadak nyomában. In Molnos Péter: Aranykorok romjain. Budapest, 2015 28. old.
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tett a váratlan látvány. A Tanácsköztársaság idején a köztulajdonba vett 
műtárgyakat június 15-én, Lukács György megnyitója után mindannyian 
láthatták, s megtapasztalhatták, hogy „a festő olyanná alakítja a reális világot, 
amilyennek érzéseinek a  legjobban megfelel! Igy azt is, ahogy az angyal 
fölötti felhők nappali fényt mutatnak, a hegykúptól jobbra pedig éjszaka 
van, fáklyás katonákkal, akik éppen Krisztust keresik.” Mind mondhatta 
volna, de Bernáth le is írta: „Ó, hogy csodáltuk mi ezt a hegyet, alakzatának 
önkényességét.”44

Utólag nehezen rekonstruálható az a delejező hatás, amely a Greco-él-
mény járuléka volt, mert az életrajzban emlegetett45 festmény, a Misztikum 
Budapest ostroma idején szintén megsemmisült. De sejthető, hogy az elkö-
vetkező években, a zalaháti, a keszthelyi, a bécsi és persze a berlini útkereső 
időszak festészetében is ott kísértett a nagy krétai emléke. Az a kevés repro-
dukció,46 amely mégis fennmaradt, igazolni látszik a megkerülhetetlenül 
érvényes művészettörténész, Kállai Ernő kissé bonyolult jellemzését: azok 
az „érzésintenciók, melyek az egyetemes életteljesség fogalmát csak ilyen, 
roppant kiterjeszkedő látványosságokban és a természetfölöttiségnek ilyen 
körülményes fényfokozataiban képesek átélni, bizonyos mértékben repre-
zentatív külsőségekben kell, hogy végződjenek. (Greco!)”47

„Elővettem Greco Golgotáját… De mintha türtőztetnem kellene magamat. 
Rá akartam rohanni a képre, hogy kritikámmal szétszabdaljam” – írta az 
ötvenes évek vége felé a festő-író – „Miért tehát ez az ingerültség? Rossz 
kritikus voltam tán ifjúkoromban? Nem erről van szó. A kritika egy ki-
csit szellemi függvénye a szellemi magatartásnak. Miért kívánnék mást 
egy ifjútól, aki akkor tényleg úgy vélte, hogy a világ megváltásának egyik 
elengedhetetlen velejárója, hogy Rafael helyére Greco kerüljön?… Még-
ha kezdetben, vele kapcsolatban, példátlan üzérkedés propagandájának 
ült is fel a világ, úgy érzem, gazdagabb vagyok, hogy ilyen teljességben 
ismerem, miután annyit foglalkoztam vele.”48 Szövegmagyarázat itt nem 

44	 Utak Pannóniából, id. mű 252. old.
45	 Id. mű 253. old.
46	 Mindenekelőtt Kállai Ernőnek köszönhető, aki a Der Cicerone 1925 XVII. 1126–1130. 

számában először publikálta a később elpusztult képeket, majd az Új magyar piktúra 
1900–1925 (Budapest, 1925) kötetében is közzétette az idetartozó legfontosabb mű-
veket (Eleven tér, 1923, Tájkompozíció, 1924 [másutt: Vörös állat], Napnyugta lóval, 
1924), hogy a későbbi albumok számára ezekről a képekről fogalmat lehessen alkotni.

47	 Kállai Ernő: Új magyar piktúra. Budapest, 1990, 151. old.
48	 Id. mű 255. old.
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szükséges: Bernáth a tízes-húszas évtizedfordulón a világforradalom szá-
mára követhető szimbólumának, igazolásának, esztétikai érvényességének 
látta a „fontolva torzítás” századokkal korábbi művészettörténeti példáját. 
A világforradalom ábrándjával együtt távozott – festészetéből, gondolkodá-
sából, következésképpen későbbi írásba adott teóriáiból is – a „túlvilágian” 
filozofáló kép, a miszticizmus és az absztrakció. Mindaz az eszköz, amelynek 
végcélja – ez hordoz némi ellentmondást – az új világrend transzcendentális 
győzelmébe vetett hit.

Ellentmondás az is, hogy elvetve a modernistán értelmezett manierista 
előképet, hátraarcot téve az időben, előreszaladt, és új megváltót keresett. 
Könnyen tehette, hiszen „alapiskolája” mégiscsak Nagybánya volt, névvel 
azonosított első mestereiként – akiktől persze később elhatárolódott – 
mégiscsak a naturalizmus-szecesszió-plein air Bermuda-háromszögében 
vergődő Thorma Jánost és Réti Istvánt tisztelhette. Tehát azt a kultúrát, 
amelynek vezérlő csillaga akkor is a dicsőséges gall festészet maradt, ha 
ezt kénytelen adottságból a müncheni iskola fátylán keresztül élvezhették 
csupán. Vissza a franciákhoz! – végül is ez lett a Grecóval, majd Herwarth 
Waldennel és a németországi modernistákkal49 átélt kaland legfőbb ta-
nulsága. (E két megunt szerelem egymástól sosem volt számára független, 
hiszen mindkettő az expresszionista vonzalomkört jelentette.) Jóval később 
szinte bocsánatot kellett kérnie, hogy volt számára korábban olyan centrum, 
amely a helyes útról letérítette. Visszasomfordált tehát a meleget adó első 
otthonhoz, hogy onnan indulva kezdjen majdnem mindent és majdnem 
elölről. „Akkor jöttem rá (húszas évek vége, P. Sz. J.), hogy Berlin éppolyan 
»vidéki« város, mint Budapest, esetleg nagy siker, de csak ott: a színhelyen. 
Európai rangot csak Párizs ad. Rossz művészetpolitikusok voltunk. Berlin 
pontosan annyit jelentett a művészeti rangteremtésben, mint Karcag vagy 
Jászárokszállás.”50

De melyik Párizs? Ha önéletrajzának, esszéinek, cikkeinek szoros olvasa-
tába kerülünk, két tulajdonnév minduntalan felmerül, két posztimpresszio-
nistáé: van Goghé és Cézanne-é.51 A hollandusé meg az aixi remetéé, és nem 
a párizsi epicentrumé, amelyet volt szerencséje Rippl-Rónai révén hamar 

49	 Berlini évek. In Utak Pannóniából, id. mű 351–383. old.
50	 Egy festő feljegyzései, id. mű 139. old.
51	 Rangsorolásukat is elvégzi: „van Goghot mindig szerettem. Újabban azonban ha 

rágondolok, odalopakodik neve mellé akaratlanul is Cézanne neve. Cézanne egyre 
jobban agyonnyomja környezetét. Ez mégse igaz! van Gogh visszaszerezte helyét, s 
most egymás mellett haladnak.” In Kisebb világok, id. mű 90. old.
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átélni. (Tanulságos, hogy a triász harmadik tagja, Gauguin kevésszer fordul 
elő írásaiban.) E két hérosz volt az, akikhez Bernáth újrakezdett festői és 
prózai életművében magától eljutott, akikre hivatkozva szövegeit teleszórta, 
akiket minden gond nélkül befogadott, és akiket lelkiismeret-furdalás nélkül 
még beilleszthetett sajáttá érlelt ars una-koncepciójába.

Bernáth és a magyar művészettörténeti örökség

Mielőtt megemlítenénk azokat a hazai képzőművészeket, akik Bernáth 
esztétikai világképére hatottak, a Nemzethez, a Hazához, a Magyarsághoz 
való viszonyát is fontos tisztázni. A majuszkulával kiemelt fogalmak – s 
mindazok, amiket az itthoni nacionalizmus virágkorában, a neobarokk 
társadalom idején a többségi kultúra elfogadott – Bernáthot ugyanis kevéssé 
foglalkoztatta. A politikai népnemzeti ideológiától irtózott, a kultúrában 
pedig – a képzőművészeten kívül – a progresszív jelenségek érdekelték. 
Leginkább Ady és Bartók.

E preferencia okai között számos életrajzi és pszichológiai tényező játsz-
hatott szerepet. Dzsentroid ügyvéd apjának, Bernáth Bélának a színes, ám 
önsorsrontóan felelőtlen mentalitása, anyai nagyapjának, Roboz Istvánnak 
a lokálpatrióta szerepben tetszelgő hősiességet sem nélkülöző, ám önző és 
szeretettelen karaktere,52 a késő kamaszkori eszmélés természetes terepe, 
a kaposvári Róma-villa kozmopolita varázsa, az első világháborúban átélt 
katonáskodás dezillúziót erősítő élménye mind-mind távolították az or-
todox nacionalista gondolatvilágtól. És mindvégig kínzó szomorúsággal 
töltötte el a Haza szegénysége és „vékonysága” a nagy centrumkultúrákhoz 
képest.53

Lázadása kezdetben a szűk provincializmusnak szólt, első pesti élményei 
után Szeged is kevés volt, nemhogy Kaposvár vagy Keszthely. A saját út ke-
resése közben kezdte lassan érteni a számára kijelölt társadalom szerkezetét 
is: a rendi Magyarország nyomorúságát. Nem volt ezzel egyedül, az intelli-
gencia közös generációs élménye volt ez a felismerés. A Nyugat folyóirattal 

52	 Markáns portrék mutatják be őket az Így éltünk Pannóniában kötetben, előbbi a Béla-
vár 63–87. old. utóbbi a 47–62. old.

53	 Egy szép kifakadás a sok közül: „De mit mutathatok fel nektek én, a szegény, a he-
gyeken túlról jött? A  jáki, egregyi, a  felsőörsi templomot. Mindenünk elpusztult. 
A mi földünk örökké csatatér volt. Pedig van bennünk jószándék és tehetség is.” In 
Gólyáról, Helgáról, halálról, id mű 52. old.
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kezdődött, a Nyugat-élménnyel folytatódott – de a vége a szétszóratás lett, 
keletre is, nyugatra is, ki merre látott. Aki radikális nézeteket vallott – és 
akkor ő még közéjük tartozott –, lassan, kínok között, de mégiscsak rátalált 
saját avantgárd stílusára Bécsben és Berlinben. A „világnézeti” művészetre. 
Volt, akinek „bejött” (az Utak Pannóniából kötetben Moholy-Nagytól Périig, 
sokuk jelenik meg egy-egy mini-portréval), de volt aki csődöt jelentett, és ha 
nem is hátraarcot, de háromnegyed fordulatot tett az avantgárdtól elfelé.54 
A későbbiek ismeretében azért kijelenthető:55 a radikalizálódást kiváltó 
érzületet nem tagadta meg soha. Sem az egyetemesség minőségi, sem 
a humanizmus baloldali felfogását.56

Meg aztán a  nők is „nyugatos” irányba terelték. Két nagy élménye, 
a sorsfordító szerelem, majd a konszolidált élethez hozzásegítő feleség is 
zsidó származású volt. Pontosabban olyan asszimilálódott zsidók, akik-
nél a származás „törzsi” és „vallási” jellege nem számított, annál inkább 
a miliő polgári kerete és még inkább a vonzalom tárgyainak emancipált, 
szabadságra, internacionális kultúrára fogékony aurája. Nem beszélve arról 
a kevéssé mellékes tényről, hogy számos barátját, Berény Róberttől Déry 
Tiborig a vészkorszak személyesen is érintett, s hogy rokonszenvvel kísért 
pályatársával, Szőnyi Istvánnal, aki aktívan is részt vett az embermentésben, 
a háború után a főiskola révén kapcsolata még szorosabbá vált. („Exogám” 
vonzalomrendszerét néha seb is érte, a sorok között néha a  fájdalom is 
kiolvasható. Legendásan bensőséges barátsága Szabó Lőrinccel – bár később 
helyreállt – de 1944/45-ben megszakadt. Ismerve a költő heves föllángolását 
a hitleri totalitarianizmus iránt, a Bernáth házaspár reakciója aligha volt 
eltúlzott.57)

Miután írásos életművének nagy része abban az időben – tehát a há-
ború alatt és 1945 után – keletkezett, akkor, amikor a művészettörténeti 

54	 A csődöt a nemzetközi fogadtatás nem igazolta vissza, két forrás is tanúskodik 
erről: Ernst Kállai: Aurel Bernáth. Der Cicerone, 1925, XVII. 1126–1130. old. és Julius 
Meier-Graefe: Aurel Bernáth. Frankfurter Zeitung, 1831. november 29.

55	 A háromnegyed fordulat sem a trianoni Magyarországon történt, hanem Csehszlo-
vákiában. Új stílusának gyakorló terepe a pöstyéni szanatórium lett, ahol házassága 
révén egy évtizedet töltött.

56	 Idetartoznak nem kockázat nélküli közéleti szerepvállalásai. 1938-ban az ún. első 
zsidótörvény elleni petíció aláírói között volt, melyet a Pesti Napló 1938. május 5-i 
számában közölt, többek között Bartók, Kodály, Tersánszky, Vaszary társaságában.

57	 „A megélt költemény”. Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Auréllal és családjával. Ho-
rányi Károly előszava, id. mű 3–26. old.
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közmegegyezés szerint túl volt pályájának esztétikai csúcspontjain, viszont 
már nem fenyegetett sem az „úri”, sem a „sovén” közeg, értelemszerűen 
másképpen viszonyult a Nemzet-Haza-Magyarság szentháromságához, 
mint a nagy lázadás-korszak idején. Egy hosszú tanulmány és sok kisebb 
művészportré tükrözi a Sturm und Drang idő múltával a szülőföld kultú-
rájához való viszonyt.

A Nemzeti hagyományaink szerepe festészetükben58 1950-ben jelent meg,59 
a források tükrében és a korabeli légkör ismeretében igazoló jelenségként 
is felfogható, hiszen Bernáthot körkörösen érték ekkoriban támadások. 
Noha az absztrakció vádjával őt nem illethették, mint arról később szó 
lesz, e kérdésben álláspontját már korábban leszögezte,60 viszont annál 
inkább elvárták színvallását „nemzeti hagyomány” ügyben. (A „Mi a magyar 
most?” kérdés ekkor már így feltehetetlen volt, az megmaradt a harmincas 
évek második feléhez illő és tágan értelmezett Szekfű Gyula-i antifasiszta 
fogalomkör terminus technicusának.) A „formájában nemzeti, tartalmában 
szocialista” koncepciótól nem tágító, és az ideológiai ritmust diktáló Révai 
József azonban – aki nem mellesleg taktikai szövetséget kötött a Gresham 
művészcsoporttal61 és a vezéregyéniségnek számító Bernáthtal – e lényeges 
kérdésben elvárta, hogy tiszta víz kerüljön a pohárba.

„Nézzük meg mindjárt első kérdésünket, azt, hogy építhetünk-e más-
ra, mint nemzeti hagyományainkra? – kérdezte rögtön a tárgyalás első 
bekezdésében, s a válasz egyértelműen világos. – Természetesen igen. 
Mi sem egyszerűbb.”62 Példatára az angol preraffaelitáktól a németalföldi 
romanistákig terjed, hogy igazolja a keveredés és keverhetőség eseteit. 
Konklúziója is világos: „Minden nemzeti művészet tehát alkateleme az 
európainak, mégpedig úgy, hogy önállóságuk igénye nem ellentéte annak. 

58	 In A múzsa körül, id. mű 201–222. old.
59	 Bernáth egy éven keresztül, 1948/49-ben szerkesztette a Magyar Művészet című 

folyóiratot, de miután a lap engedélyét visszavonták, az odaszánt tanulmány végül 
is a Szabad Művészetben jelent meg.

60	 Hornyik Sándor: „Bernáth… gyakorlatilag kirekesztette az absztrakciót a magyar 
művészet köréből, az avantgárd nemzetközi trendjéhez kapcsolta, amely idegen 
a magyar kultúrától, sőt a hagyományos értelemben vett (ábrázoló) művészet köréből.” 
In A szürnaturalizmus archeológiája. Budapest, 2021, 148. old.

61	 A körülményeket lásd részletesebben Pataki Gábor: „Van alkonyat, mely olyan mint 
a hajnal”. Képzőművészeti viták 1948–1949. In A fordulat évei 1947–1949. Politika, 
építészet, képzőművészet. Budapest, 1998, 237. old.

62	 In A múzsa körül, 202. old.
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De civilizációnk hihetetlen fejlődése bizonyos értelemben egyre inkább 
a nemzeti jelleg ellen dolgozik.”63

Bernáth „nemzeti ügyben” viszont harapófogóba került. Mint a mo-
dernizmust elhagyó tékozló fiú az internacionalizmus nemzetek feletti 
vonulatát szigorúan elutasította, miközben a magyar rögvalóság mennyiségi 
teljesítményét, a műcsarnoki naturalizmust, a rövid ideig regnáló turaniz-
must, a közérthetőségre számító Munkácsy-kultuszt, tehát a giccsveszélyt, 
az „egyedül vagyunk” életérzést vagy a párttámogatással élesztgetett újro-
mantikát legalább annyira kizárta. Ha az előbbit „nem magyarnak”, akkor 
az utóbbiakat – persze így ki nem mondva, de sejtetve – „rossz magyarnak” 
minősítette.

Mi maradt tehát? Egy vékony palló, amelyet helyes útként ajánlhatott 
a kortársaknak, amely áthidalhatta a jobbról-balról leselkedő veszedelmes 
terepviszonyokat, nem utolsósorban pedig, amely indokolttá tette saját 
festészeti útválasztását. Az adott korban a nagyobb kihívás nyilvánvalóan 
szélbalról érkezett, ezért a szovjet-orosz szocialista realizmussal szemben 
egy saját kis magyar stílus propagálása önvédelemszámba ment. (A művé-
szeti „megmondóemberekre” úgy látszik, ilyen sors szokott várni. Valami 
hasonló zajlott le korábban és más körülmények között Gerevich Tibor 
esetében is, amikor a harmincas évek második felében félre kellett tennie az 
egyetemes, értsd olaszos, stílusok iránti szimpátiáját és az erőteljes német 
befolyás ellenében a hazai eredetű [például műemlékvédelmi] megoldások 
mellé állt.64) Más kérdés, hogy a „kis magyar stílust” miképpen választotta 
le Bernáth az olcsó polgári tömegtermelésről, a fajmagyar őskutatásról vagy 
a sírva vigadó vizuális önsajnálatról?

E gondolatmenet nem engedett más menekülő ösvényt, mint Nagybányát, 
vagy még a nagybányaiaknak is példát és vállalható elődöt jelentő ideált: 
Szinyei Merse Pált. Végiglapozva az író-festő életművét, nincs még egy 
mester, akiről ilyen hosszan, ennyi alkalommal és – alkatától szokatlan 
módon – efféle entuziazmussal emlékezett volna meg.65 Persze a rang is 
kötelez: a címet adó társaság beválasztott tagjaként hivatásának is érezte, 

63	 Id. mű 212. old.
64	 P. Szűcs Julianna: Egy kultikus épület, mint Pécs szimbóluma. In Pécs építészete 

tegnapelőtt, tegnap, ma holnap. Pécs, 2020, 75. old.
65	 In id. mű Írások a művészetről: Szinyeiről, 1942, 41–44. old. Szinyei Majálisáról, 1939, 

45–50. old., id. mű. In A múzsa körül: Szinyei Merse Pál, 19–31. old. In Id. mű. Kisebb 
világok: Szinyei életműve 36. old., Szinyeiről 163. old.
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a szeretett példaképet, mint esztétikai zászlót, meglobogtatni.66 (Lett is eb-
ből méretes hullámverés. Az elnöknek, Herman Lipótnak kellett Bernáthot 
kvázi figyelmeztetésben részesítenie, hogy az éleződő politikai helyzetben 
ne a magyar festészet gondolatkörének meghatározásával, inkább a Szi-
nyei-kultusz ápolásával foglalkozzék.67)

Van persze személyesebb, lélektani oka is e vissza-visszatérő témának. „Az 
a tény, hogy önkéntesen száműztem magamat egy európai művészi áram-
latból, elsősorban szerénységet diktált, és még inkább a magam világának 
kiépítését” – majd így folytatta: „Az a pár kép, ami tőlem 
az első, 1928-as budapesti gyűjteményes kiállítás előtt 
a porondon látható volt, csak az indulásra lehetett elég.”68 
Az ilyen helyzet sokszor ösztönzi a tehetségeket, hogy 
mindent egyetlen lapra tegyen föl, pontosabban egyetlen 
képre.69 Végül is – mint ismeretes – a „nagy kép” néhány 
méltó társával együtt 1927-re elkészült, ez lett a Riviéra, az 
új magyar festészet egyik legkvalitásosabb, legrejtélyesebb 
és a szakma közös megegyezése szerint megkerülhetetlenül fontos műve70. 
De nem csak a kortársi értők, valószínűleg Bernáth maga is tisztában volt 
azzal, hogy milyen jelentős művet alkotott. Talán nem túlzó állítás, ha 
teljesítményének méretéhez akarva-akaratlanul is előképet keresett. Olyan 
életművet, amely dramaturgiailag alakult úgy, hogy mindjárt a beérkezés 
idején soha felül nem múlható csúcsot döntsön. Valamint: legyen ez a csúcs 
oly vitathatatlan érvényű, hogy elhallgattassa a minden oldalról sereglő 
szkeptikusokat, a lejtmenetet számonkérő moderneket csakúgy, mint a ha-
zafias tartalmakat hiányoló hivatalos szószólókat.

66	 Az absztrakt művészetről. A Szinyei Társaság és művészetünk útja. Id. mű. In A múzsa 
körül 172–186. old.

67	 Vargyas Júlia: Baráti társaságtól az egyesületi kapcsolathálóig. A Szinyei Merse Pál 
Társaság története 1920–1951. In Kép és kultusz. Szinyei Merse Pál művészete. Buda-
pest, 2021, 134. old.

68	 A KUT. In A múzsa udvarában id. mű 31. old.
69	 A „Nagy Kép” koncepció Bernáthban már korábban is ott motoszkált, ilyennek készült 

a fordulata előtt az 1924-es Vörös állat.
70	 A tanítványoknak, mindenekelőtt Csernus Tibornak és Lakner Lászlónak a véleménye 

ettől a közmegegyezéstől némileg eltér. Számukra a Reggel (1927, v. o. Budapest, MNG 
130 × 150 cm) vált az igazán kultikus művé.

Bernáth Aurél
Keresztút
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Ilyen mű Bernáth ízléskészletében csak egy létezett ekkor már (1939/42). 
A Majális.71 Csak ez a mű tudta teljesíteni a „fama” (hírnév) reneszánsz 
humanistái által felmagasztalt azon képességet, amely minden baljós árnyék 
nélkül még önfeledt harmóniában egyesülhetett a „gloriá”-val (a dicső-
séggel) és a „virtus”-sal, (az erénnyel). Ráadásul jó lelkiismerettel vállalt, 
progresszívnek tudott, és nem a válság jeleit hordozó magyar körülmények 
között. „A műértőkön kívül néha egészen széles néprétegeket varázslatába 
tart egy-egy mű – lelkesedik ábrándozva az író-festő72 – s úgy a művészetet 
ismertető tudományos kiadványok, mint a varrógépek fölé akasztott színes 
levelezőlapok is bizonyságai annak, hogy közmegegyezés történt: a nemzet 

valamit közkinccsé avatott.” A kép további jellemzése, „az 
értőktől a varrógépekig” terjedő siker titkát firtatja. A mö-
götte sejthető emberi alkatot, a férfias bájt, az optimista 
életfelfogást, végül is a „szív derűjét”. Ebben az első Szi-
nyeiről szóló írásban tagadhatatlanul nincs semmi szakmai 
elemzés. Nem beszél a festményt megelőző vázlatokról, 
nem foglalkozik a modellekkel, sőt, nem részletez sem-
mit a „naturalizmus és impresszionizmus” közé szorult 

természetábrázoló festői technikáról sem. Ő azt az „alkatot” járja körül, 
akinek egy csapásra sikerült megalkotnia a „nemzeti képet”. Úgy, mint az 
olaszoknak Giorgionéval a Koncertet73 a franciáknak Watteau-val a Gilles-t.

Későbbi nagyszerű önarcképeiből a férfias báj – talán szemérmességből, 
talán önismeret okán – hiányzik. (E tulajdonságot inkább megtaláljuk egyik 
első kedvesének, Viktóriának róla készített festményében az Utak Pannó-
niábólban, id. mű 64–65. old.). Az optimista életfelfogással – talán vívódó, 
sokszor önemésztő alkata miatt – nem áldották meg az égiek. A szív derű-
jét – melyet pedig annyira irigyelt barátjától Szőnyitől – hiába is keressük 
műveiben, szűrt és ezüstbe hajló napsugaraiba, bánatkék és szomorúszürke 
vizeibe örökre, fekete éjben repdeső pillangószárnyain mindig beszűrődik 
a rezignált mélabú. (Talán csak Marili-képei számítanak kivételeknek.)

71	 A Majális recepciótörténete persze nem hasonlított semmihez, hiszen az 1873-as 
keletkezése után majdnem negyedszázadot kellett várnia ahhoz, hogy az ezredéves 
kiállításon végre felfedezze az új generáció, s egyszersmind állami vásárlásba kerülve 
mindörökre a nyilvánosság számára rendelkezésre álljon. Részletesebben: Szinyei 
Merse Anna: Szinyei Merse Pál évről évre, id. mű 14. old.

72	 Szinyei Majálisáról id. mű. Írások a művészetről 44. old.
73	 Természetesen Tiziano művéről van szó, az ingadozó attribúció Stefano Zuffi (Milano, 

2008) monográfiája óta egyértelműsödött.

Csontváry Kosztka 
Tivadar
Önarckép
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Bernáth a Majálisban egyszerre látta az önigazolást és a belőle hiányzó 
tulajdonságokat. Ez volt az ideálja, de tudnia kellett, hogy ezt a „Sollen”-t 
akkor is hiába kergetné, ha ellenfelek nélkül maradna. A Riviéra nagy kép, de 
anti-Majális. „A Majálisnál ugyanis nemcsak arról van szó, hogy ilyen vagy 
olyan jó kép… hanem arról is, hogy egy nemzet kiválasztotta reprezentatív 
követének, tehát, hogy a nemzet szellemének jellegzetes letéteményese.”74

Nyilván tisztában volt azzal, hogy a meghasadt magyar kultúra közös 
követének akarása illúzió, talán anakronizmus is, még inkább a benne 
örökösen mocorgó kognitív disszonancia folyamatos jelenléte. Modernnek 
is lenni, magyarnak is lenni, sikert is elérni, méltóságot is megőrizni. Mégis: 
meg volt arról győződve, hogy „nekünk ez kell”: erénye és arányossága, 
illendősége és középutassága okán, e tulajdonságok megléte miatt lehet 
egy kép „nagy”. „Olyan hang, mint Szinyeié azt is jelentette, hogy nem 
ülhettünk fel a cigánykodónak, aki ingét tépi hamis vagy vélt bánatában 
és érzékenyek lettünk szellemi életünk egyik legsötétebb átka, a pufogó 
magyarkodással szemben.”75 A negatív minősítések kimondatlanul is két 

„nagynak tartott magyarnak” szólt: Munkácsynak és Benczúrnak, az ideá-
lokká emelt kedvenc Szinyei-kortársaknak,76 akiket időnként magyarabb-
nak, időnként sikeresebbnek tartottak, mint a könnyen csüggedő jernyei 
magányba süppedő festőt. (S persze oldalvágásként használható volt ez 
az elemzés az „újmagyar” trónkövetelők távoltartására is, ahol a népiesek, 
később a szocialista hazafiak álltak sorba a babérokért.)

A Szinyei-portré a kulcs és a viszonyítási alap a többi magyar témájú 
művészettörténeti cikkhez. Azokhoz is, akik „kifelejtődtek” esszéköteteiből, 
mint Glatz vagy Iványi-Grünwald (nyilván erkölcsi hiátusaik okán), mint 
Lotz vagy Székely Bertalan (nyilván múltba ragadt zsíros historizmusuk 
miatt), és persze a Nyolcak többsége, legalábbis azok, akik később nem 
csatlakoztak a Greshamhez. (Ezért tett kivételt Berénnyel, noha Márffy 
esetében még ez sem volt elég.) A római iskolásokról – bizonyára erköl-
csi-ideológiai-ízlésbeli okokból – soha nem szólt egy szót sem.77 A szocia-

74	 Id. mű A múzsa körül 26. old.
75	 Id. mű 21. old.
76	 Önálló cikket csak egyikükről írt. A százéves Benczúr. In id. mű 37–45. old., Benczúr: 

Önarckép, id. mű 122–123. old., de Munkácsy iránti ressentimentje számos cikkében 
érzékelhető, leginkább a terjedelmesebb, ideológiai írásokban, amelyeket a folyóira-
tokon kívül csak A múzsa körülben olvasható.

77	 Miközben a két „renegát római”, Szőnyi István és Pátzay Pál folyamatosan képviselte 
számára a „helyes magyar utat”.
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lista művészcsoport tagjaitól pedig a túlhangsúlyozott propagandisztikus 
téma tartotta távol.78

Messzire vezető tanulságos példa azonban Bernáth esete Derkovits Gyu-
lával. (Nemcsak „nemzeti”, de az „avantgárd-stílus” integrálhatóságának 
szempontjából is.) A festő minden erényét az ideológiától mentes látvány 
megragadásának tehetségében foglalta össze (szín-igény, éles szem, amely 
például az Ökörfogat című festményben testesül meg), és minden hibáját 
a „szépség és gyűlölet” Bernáth szerint összepárosíthatatlan kísérletében 
látta (Telefonáló), merthogy „a festészet csak dicsérni tud”, valamint a képei-
ben megnyilvánuló „pompaszeretetben” (Vasút mentén), merthogy a „képei 
néha olyan ízt kapnak, mint az ezüstszállal szőtt brokátok”. Szigorú ítélet 
ez egy halottról, még ha tudjuk is, hogy ez nem a proletárfestő zsenijének 
szólt csupán. Derkovits „purgatóriumi” helyzete nyilvánvalóan köztes esz-
tétikai státuszából fakadt. Erős kötődése a dadaizmusból kisarjadt groszi 
expresszív-Sachlichkeithez a konvertita Bernáth számára maga lehetett 
a kárhozat, de a greshamista velleitások miatt az üdvözülésre mégis látott 
némi esélyt. A Derkovits-analízis egyben előrevetítette saját önvédelmi 
programját is, amelyben „társadalomkritika csak rajzban oldható meg”. 
A magyarázat: ha a festészetben a témakör gazdagodik is, csak akkor él, 
ha a „nagy mozgalom kis jeleneteiből inspirálódni hagyja magát”, hiszen 

a természetelvű magyar festészet boldogulásához ez az út 
vezet. Bár gyorsan hozzátette pedagógiai krédóját ezúttal 
is: semmit „ne tegyünk kizárólagossá”.79 Mintha a demok-
ratikus érzelem – ezt diktálta erkölcsi habitusa – felülütné 
még az egyértelmű esztétikai meggyőződést is.

Az ő Szinyei-központú magyar művészettörténetébe 
egyetlen méltó folytató akadt csupán: Ferenczy Károly80. 
Le is vezette a Majális és – kissé önkényesen kiragadva 

– a Három királyok között a láthatatlan vérvonalat. Érezte azért a hatáskü-
lönbséget, azaz hogy Ferenczy „képei lassabban jutnak a közszeretetbe”, s 
ezért a Majális alkotójától „kis fényt kér kölcsön”, hogy a kapcsolat erőseb-
ben működjék, de a szuperlatívuszokkal akkor sem takarékoskodott, ha 
sejtette: a varrólányok e kép reprodukcióját nem fogják gépük fölé kitűzni. 

78	 Derkovits és a szocialista festészet (1946). In Írások a művészetről, id. mű 99–109. 
old., amelyet későbbiekben a kanonizált „zöld kötésű életműsorozatba” nem vett át.

79	 Id. mű 99. old.
80	 Ferenczy Károly (1940) id. mű 54–57. old. újraközölve: A múzsa körül, id. mű 32–36. 

old. Ferenczy síremlék felavatásán. Kisebb világok, id. mű 216–219. old.

Ferenczy Károly
Három királyok
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És éppen ezért: amikor Ferenczyvel kapcsolatban arról írt, hogy festői 
szavai a „rossz hallásúak számára sokszor gőgös színezetűek”, vagy hogy 

„filozofikus magatartása mindig lerántja a külszín felületét s nem engedi 
szeméhez a tárgyat a maga érintetlenségében”, mintha saját ars poeticájának 
a projekcióját végezte volna el, s egyben körül is bástyázná azt a terrénu-
mot, amelyet önmaga, később tanítványai, még később a szavára figyelő 
intézményesített képzőművészeti élet számára megszívlelendőnek tartott.

•
Az előző két rész kísérletet tett, hogy felvázolja a művész írásbeli vonzódását 
a számára kiválasztott legfontosabb egyetemes és magyar példatárhoz. 
De még egy tanulmányvázlatban is szó kell essék szó arról a műről, amely 
e „vonzásokat és választásokat” ténylegesen vizualizál-
ta. Végül is kettős anyanyelve volt, erre érzékenyebb 
kortársak fel is figyeltek, a képet és a szót néha össze is 
hasonlították. „Remek elbeszélő volt… (írásai, P. Sz. J.) 
annyiban hasonlítanak festészetére – jellemezte például 
Szalay Károly –, hogy megfogalmazásuk tárgyszerű, ám 
lírai… festészetében talán szűkszavúbb, de szemernyit 
azért epikuskedvű is.”81 A párhuzamokat hosszan lehet 
folytatni, de legszemléletesebben mégis egy nagy méretű festmény illuszt-
rálja szimpátiarendszerét. Ez a Történelem című, száraz vakolatra tojássárga 
és lenolaj emulzió kötőanyaggal kivitelezett mű, azaz három nagy méretű 
falképe közül a legkorábban elkészült szekkó.82

„A festő kölcsönkérte a művészettörténet közismert alkotásainak motí-
vumait, de nem másolta azokat, hanem úgy bánt velük, mintha azok saját 

81	 Szalay Károly: Egy pannon polgár vallomásai. In Bernáth Aurél emlékkönyv, 1995, 55. 
old.

82	 Az 1966/67-ben készült mű az MTA Régészeti Intézetének lépcsőházát díszítette. Az 
akadémiai intézetek elköltözése után az épület jelenleg üresen áll, és nehéz jövő elé 
néz. Akkori állagának első részletesebb leírása nol.hu 2015. nov. 26. Az 1968/69-ben 
készült Munkásállam című mű utóélete sem eseménytelen, lásd P. Szűcs Julianna: 
Kicsomagolás. Budapest, 2008, György Péter: Kádár köpönyege. Budapest, 2005. Az 
Erkel színházi falkép is csak kicsiny híján úszta meg a radikális felújítást. Tölgyesi 
Gábor: Bernáth a bíróságon. Magyar Nemzet, 2010. 10. 8.

Bernáth Aurél
Munkásállam
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leleményéből születtek volna.”83 Szerencsére megmaradt (egy példányban)84 
a mű pontos ikonográfiai leírása (ha már a mű melletti asztalon fekvő repro-
dukciós albumot a szárnyas idő el is rabolta), melyben akkurátusan le van 
jegyezve a történelemnek az a négy nagy korszaka, amelyből a kép-idézetek 
vétettek. Természetesen az első „szekció” írásos támasztéka azért hiányzik, 
mert Bernáth sosem mélyedt el az ókorban, következésképpen „az írásbeli-
séghez” nem érezte tudását elég autentikusnak. Nála még a kora keresztény 
Monreale-mozaikok is mint „kultúridegen” egzotikumok szerepelnek.85 Őrá 
is érvényes, a „Giottótól Picassóig”, vagyis az Európa-paradigma kereteinek 
mélységes tisztelete, ráadásul úgy, hogy a „keret” se képben, se írásban 
még idézet formában sem jelenik meg. Annál inkább látható Fra Angelico 
és Greco (mint följebb jelentőséget adtunk nekik), Giorgione és Cézanne 
(mint följebb említettük írásaival kapcsolatban), vagy mint Caravaggio 
és Manet (akik eddig ugyan nem kerültek szóba, de könyveiben végig ott 
kísértenek).86 (Akad persze egy-két vendégszereplő is, akiknek írásos párja 
hiányzik, de a kompozíció fontos részei, mint például Girolamo Savoldo, 
Moretto da Brescia, akik jelenlétükkel megtisztelték a kompozíciót, nyilván 
mert Bernáth portréfestészetének kiteljesedéséhez megfigyelésük nagyban 
hozzájárult.)

De nem az előkelő nemzetközi társaság jelenléte hordozza az igazi tanul-
ságot, hanem a távollétével tüntető itthoni művészet. A jobb alsó sarokban le 
vannak festve ugyan a „donátorok” és a segédek,87 vagy inkább a consulenték 
és committenték (éppúgy, mint a reneszánsz falképeken), sőt, háttal állva 
megjelenik maga a festő Bernáth is, de rajtuk kívül mindössze három hazai 
vonatkozás található a szekkón. 1. Saját művének parafrázisa, az Arató ün-
nepre menő lány (az eredeti 1935, MNG), 2. Somogyi József Martinászának 

83	 Idézi a most megtekinthetetlen murália melletti réztáblára vésett szavakat András 
Edit: Párbeszéd a múlttal. Kiállítási katalógus a Kiscelli Múzeumban, 2016, 109–116. 
old.

84	 „Eligazító a falképhez” kézirat. Magántulajdon, Rum Attila szíves segítsége.
85	 Monreale – Tintoretto. In A múzsa körül, id. mű 115–117. old.
86	 Caravaggióról úgy, mint aki egyike a rá „életében a legnagyobb hatást” gyakorlóknak. 

In Feljegyzések éjfél körül, id. mű 45. old. Manet-ról úgy, mint aki azáltal teremtett 
nagy értéket, hogy „saját ízlését eszményítette”. In A múzsa körül, id. mű 120. old.

87	 Dr. Gerevich Lászlót mint megbízót, Dr. Salamon Ágnest mint az intézet tudományos 
főmunkatársát, valamint a munkánál segédkező tanítványokat, Mészáros Gézát és 
Kiss Attilát. In Dokumentum-kézirat: „Eligazító a falképhez”.
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ideidézése (az eredeti 1954, Dunaújváros),88 és fent a magasban (amelyet csak 
egy égi jelenet emlékképe, Guercino Aurórája) szárnyal túl, egy mennybéli 
dombon, a kompozíció „szívtájékán” megjelenő Magyar Kép, úgy is, mint 
szerelmi vallomás, Szinyei Majálisa, mint egyetlen említésre méltó honi mű.

Bernáth és az absztrakt művészet

A hármas szám tovább kísért, három hullám figyelhető meg az életmű 
írásos anyagában. Bernáth életének három periódusában foglalkozott az 
avantgárddal, az absztraktokkal, illetve a kortársi modern művészettel, 
melyeket egyébként a szakmai utókor művészetelméleti, művészettörténeti 
munkásságának legellentmondásosabb részének tekint. Három tanulmány 
hosszúságú cikk fejezi ki ugyanis idevágó gondolatmenetét, melyeket több-
nyire kisebb írások körítenek. Tanulságosak a kötetbe rendezés évszámai is.

Az első periódusra jellemző írás még a háború befejezése előtt íródott, 
és a Gresham-kör szemüvegén át láttatta az önmaga által „leküzdött” és 

„maga mögött tudott” avantgárdot.89 Megjelenésének ideje már egy másik 
kontextusba került: a fordulat éveinek dokumentumait gazdagította. A má-
sodik vonulat kétfrontos harcban született, és abból a meggyőződésből 
fakadt, hogy a radikális európai iskolások, valamint a szocreál úthenger 
ellenében nincs más búvóhely, mint a természetelvű minőségi festészet 
megőrzése.90 Könyv alakban akkor látott napvilágot, amikor az Új Írás-vita 
1962-ben kiélezte a keményvonalasok és a „modernisták” közötti küzdel-
met. A harmadik hullám a  legérdekesebb – és talán Bernáth leginkább 
itt „vesztette el a fejét”, mert személyes útválasztásának alapjait rengette 
meg az átalakult világ. 1968 szelleme bukott el ekkor, legalábbis ideológiai 
téren. Akkor keletkezett tehát, amikor szembesült a kortársi nemzetközi 
avantgárddal – már-már a neoavantárddal –, és ebből vont le maga szá-
mára keserű következtetéseket.91 Magyarán: mindegyik írás egy korábbi 

88	 Mint a falképen szereplő egyetlen és a „képegész” megformálásából is kieső „szo-
bor-festmény” – az oral history szerint – a Hivatal kifejezett kérésére került a kom-
pozícióba, nyilván azért, hogy a szocialista művészetet legalább egy mű reprezentálja.

89	 Az absztrakt művészetek kora. 1940. In Írások a művészetről, id. mű 103–116. old. 
Első megjelenés: Esztétikai Szemle, 1941/1–2. 15–30.

90	 A Szinyei Társaság és művészetünk útja 1947. In Írások a művészetről, id. mű 117–127. 
old., A múzsa körül, id. mű 172–178. old.

91	 A művészet sorskérdései. 1963. In A múzsa udvarában, id. m.178–202. old.
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történelmi lépcsőfokon állt, de az újramegjelentetések miatt mindhárom 
új fénytörést kapott.

•

Az elő hullám írásainak legproblematikusabb gondolata, hogy Bernáth 
mit is tekintett „absztraktnak”? „Fiatal festő koromban – írta e korszak 
alaptanulmányában – u.i. egy ideig magam is az absztrakt művészetek egyik 
ágát, az expresszionizmust műveltem.”92 Azaz: a  festő egészen alacsony 
ingerküszöbnél húzta meg az absztrakció szintjét, gyakorlatilag azonosí-
totta a torzítással (s nem a nonfigurativitással), amely az érzéki empírián 
alapuló természetelvű piktúrát megkülönbözteti a teoretikusan koncipiált 
modortól. Ennek oka nem magyarázható mással, mint Bernáth sajátos 
művészettörténeti korszakolásával, tehát a korabeli szakmunkák által is 
terjesztett nézetekkel. Anélkül, hogy önmagában tudatosította volna: elmé-
leti szisztémájában valamiféle hegeliánus vonalat képviselt. A formaalkotás 
felől revideálta a korszellemet: mindenekelőtt Fülep Lajos gondolatmenetét 
folytatva nyilván átlapozta Alois Riegl, Max Dvořák és Tolnai Károly – Paul 
Cézanne-nál megtorpanó – írásait.93 Az alacsony ingerküszöb kialakulása 
persze két alapmunka nélkül elképzelhetetlen lett volna, mert a német emig-
ráció művészei közül, akiket az elmélet valamennyire is érdekelt, mindenki 
olvasta: Wilhelm Worringer és Vaszilij Kandinszkij tanulmányairól van szó.94

Ez az egyszerűsítő, azaz kubizmust és dadaizmust, konstruktivizmust és 
expresszionizmust összemosó hevület azonban nem vált volna érzelemmel 
átitatott világnézetté, ha nincs mögötte húsba vágó élmény, nevezetesen 
Berlin, pontosabban Herwarth Walden szalonjában és körletében szerzett 
negatív tapasztalat-halmaz. Mint írta: „innen indult el a soha meg nem 
szűnő érdeklődésem a modern művészet elméleti kérdései iránt.”95 (Kissé 
malíciózusan: ez az érdeklődés már-már Szabó Lőrinc csirkékről szóló 
Lóci-versét juttatja eszünkbe: „és Lóci szörnyülködve újra / rohant már, 
könny ült a szemén / Borzasztó! Várjon meg Mariska / hadd lássam, hogy 
hal meg szegény.”96)

92	 Az absztrakt művészetek kora, id. mű 101. old.
93	 Lásd bővebben Hornyik id. mű 98. old.
94	 Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfühlung, 1907 és Wassily Kandinsky: Über 

das geistige in der Kunst, 1912.
95	 Utak Pannóniából, id. mű 366. old. Herwarth Waldenről szóló mini-írása in Kisebb 

világok, id. mű 111. old.
96	 Szabó Lőrinc: Csirkék, 1935.
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Walden „üzemmenete”, azaz kiválasztottjai, menedzselt művészei, gyűjtött 
műtárgyai Bernáth számára nem szóltak másról, mint a  tradíció mód-
szeres és rendszeres irtásáról, mint a művészet folytonosságának totális 
tagadásáról, mint a szilárd alapú kvalitás megkérdőjelezéséről. Azt még 
valahogy lenyelte, hogy az előszobában Chagall üdvözölje a belépőt,97 de azt 
már – úgy tűnik – kikérte magának, hogy a másik „üdvözlő mű” azé a Péri 
Lászlóé legyen, akit a Nagy Művészetszervező Chagallal együtt „grössten 
Maler der Welt”-nek aposztrofált. Hiszen csak – mint mesélte – „amorf 
formájú keménypapír kivágások voltak, amik szürke, vörös, barna és fehér 
plakátszínek által váltak el egymástól”.98

Utólag persze összeáll a művészetelméleti konstrukció, mely Kandinszkij 
„megnyilatkozás”/„kinyilatkozás” dichotómiájának, azaz impresszionizmus/
expresszionizmus ellentétének kiélezéséből eredt, s melyből – akár van 
Gogh, akár Cézanne az origó –, logikusan következett az az absztrakcio-
nizmus, 99 amelynek „zseniális semmit mondására” lassanként kezdett ferde 
szemmel nézni Bernáth.

Mindez 1924-ben játszódott le Bernáthban, és hosszú árnyékot vetett, 
nem csak összeomlásának pillanatában, nem csak „posztexpresszionista” 
magára találásának idején (1926/7), nem csak a Gresham körüli ténykedé-
seinek során (húszas-harmincas évek fordulója), hanem benne motoszkált 
akkor is, amikor önéletrajzának második kötetében (1960) egy fiktív levelet 
írt egyes szám második személyben az akkor már elég rég halott és az 

„absztrakt Bernáthért” kitüntetetten lelkesedő Kállai Ernőnek. Tanulságos 
a konklúzió is: „Miért festesz olyat, ami nincs? A világ nem ilyen (mármint az 
absztrakt. P. Sz. J.), s ha valaki számon kéri tőled, hogy mit akartál kifejezni, 
olyanra hivatkozol, aminek nincsen ellenőrzési lehetősége.”100

97	 A leírás alapján valószínűleg az Én és a falu (1911 v. o. 192 × 155 cm New York, Museum 
of Modern Art) festményről beszél a szerző, bár csak az állat és a bamba zöld fej 
stimmel, a magzat az állat hasában nem. Az állatfej (tehén) belsejében áll egy másik 
tehén, amelyet éppen fejnek. A mű valószínűleg kontaminálódott Bernáth emlékeze-
tében a Szamárhajcsár című képpel (1912 v. o. 97 × 200,5 cm Basel, Kunstmuseum), 
mert azon látszik szamár, benne a magzattal.

98	 Id. mű 365. old.
99	 A Cézanne–Péri- vagy akár a Cézanne–Moholy-Nagy-vonalat (utóbbival Bernáth 

szintén kapcsolatot tartott Németországban) szépen kipreparálta a Cézanne-tól 
Malevicsig kiállítás (Budapest, Szépművészeti Múzeum 2021. okt. 28.–2022. febr. 13., 
kurátor Geskó Judit).

100	 Id. mű Késői válasz Kállai Ernőnek, 382. old.
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Bizonyára lelkiismereti válságot is okozott később, hogy az elhagyott 
modern művészetnek az Entartete Kunst máglyáján kellett elégnie. Az sem 
lehetett könnyű érzés, hogy még később az ő mélyen átélt, kipróbált abszt-
raktellenessége fegyverré válhatott a hatalom kezében. Fájdalmas lehetett 
még annál is később, hogy a hidegháború enyhülésével a világ-művészet 
egyre inkább távolodott saját, megszenvedett és kidolgozott ideáljaitól. 
Ellenszerül nem maradt más, mint a kemény, kipróbált, hit vezérelte meg- 
győződés éthosza: ott állt, s másként nem tehetett.

•
„Azok közé tartozom – írta remek esszéjében Frank János101 –, akik külön-
választják Bernáth Aurélt, a  festőt és Bernáth Aurélt, a kultúrpolitikust. 
Kortársaimban rossz emléket hagyott, hogy ő a Rákosi-korszakban egyik 
prominense volt a gleichschaltolt képzőművész szövetségnek és a zsűrik-
nek.” Ha összerakjuk a formális karrier-fokokat, a lista valóban imponálóan 
hosszú. Bernáth 1945-ben főiskolai tanár lett, 1949-ben a Magyar Képző- és 
Iparművészeti Szövetség elnökségi tagjának választották, 1945 és 1949 között 
az igazi elitet képviselő Magyar Művészeti Tanács döntnöke, majd 1957-től 
a Képzőművészeti Tanácsnak és annak intézményi utódjának, a Művészeti 
Bizottságnak vált megkerülhetetlen szereplőjévé. (Igaz, utóbbi kettő már 
az Aczél-éra időszakára esett. S mindezen stallumokhoz párttagság nélkül 
jutott: a Magyar Dolgozók Pártjába éppúgy nem kellett belépnie, mint 
a Magyar Szocialista Munkáspártba.) Mindazonáltal ama bizonyos „rossz 
emlék” ellenére a közbeszéd Bernáthot sosem tartotta sem törtetőnek, sem 
kegyencnek, még kevésbé „véresszájúnak”.

A „néputóítélet” azért tűnik igazságosnak, mert a rendszereken átívelő 
absztrakcióellenessége miatt álláspontjának hitele mindvégig biztos erkölcsi 
és esztétikai alapon nyugodott. Ha a festészetének húzóereje ekkor már el 
is maradt – nem is a kortársakétól, inkább – önmaga régi teljesítményétől, 
de pedagógiai érosza sok mindenért kárpótolta környezetét, mindenekelőtt 
sok esetben nagy pályát befutó tanítványaiét. Valószínűleg sokan és nem 
alap nélkül szerették, de legalábbis becsülték.

Íme egy illusztráció. 1950-ből, a  főiskola megregulázásának céljából 
született ez a  feljelentésszerű irat, melyet Rum Attila, a  készülő Ber-
náth-monográfia írója idéz tanulmányában, bemutatván, hogy karakterének 
karizmája alól még egy „tégla” sem tudta magát kivonni: „Még a gyen-

101	 Frank János: Bernáth Aurél kiállítás 1956. In Bernáth Aurél emlékkönyv. Budapest, 
1995, 24. old.
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gébb képességűek is fejlődtek nála. Minden növendékével becsületesen 
foglalkozott… Melankólikus bágyadt ember, meglehetősen tapasztalt, jó 
emberismerő. Szeret bölcseket mondani, s ez sokszor sikerül is neki. A népi 
demokrácia nem nagyon tetszik neki, de annyira nem ellenséges, hogy 
cselekedjen is valamit. Alkalmazkodó. Művészi felfogása szerintem nem 
változott, a szovjet képzőművészetet lenézi.”102

Ebben a klímában, illetve e légkör közvetlen előzményének idején kellett 
álláspontját úgy érvényesítenie, hogy a szocreál ortodox változatát is kivédje, 
miközben az 1945 után kivirágzó modern mozgalmak képviselői – igaz, 
pántlikázva, más címszó alatt – megőrizhessék valamennyire alkotói sza-
badságukat. Miközben persze utóbbiakat, ipso facto, meglehetősen utálta.

Mai szemmel persze hátborzongató olvasni, hogy a „nagy bajt az absztrakt 
művészetek legalizálása hozta”,103 merthogy „a művészet valójában kettésza-
kadt”, melyben „az absztrakt művészetnek külön sorsa van, külön éghajlata”, 
s hogy mekkora tragédia származhat ábrázoló és absztrakt művészet „ter-
mészetellenes összeházasodásából”, mely abból következik, hogy „a múlt 
stílusai között vérségi kapcsolatok voltak, mert mindegyik származásilag 
természetelvű volt, addig itt az történt, hogy a természetelvű művészet 
egy tudateredetű művészettel próbált összefogni”, és persze az „ilyen nász 
csak nyomorékot eredményezhet”.104 Vegyes házasság, vérségi kapcsolat, 
nyomorék eredmény. A biopolitikai lexika úgy látszik, oly mélyen ivódott 
a 20. század második negyedének nyelvébe (mutatis mutandis: hol zsar-
nokság van, ott zsarnokság van mindenki szem a láncban), hogy használója 
talán észre sem vette a göbbelsi szóhasználatot. Mi is csak azért lettünk 
érzékenyebbek, mert a mostanában feltámadt szélsőjobboldali frazeológia 
éberebbé tett minket a szavak eredeti jelentésére.105

Pedig az akkori szerző nem kívánt mást, mint az elváló utak konzekven-
ciájának levonását, azaz az absztraktok számára egy „generózus adomány” 

102	 Rum Attila: Bernáth Aurél pedagógiája – a kortársi-tanítványi visszaemlékezések és 
a korabeli dokumentumok tükrében. In Forradalom előtt. A Magyar Képzőművészeti 
Főiskola 1945 és 1956 között. Budapest, 2016, 158. old.

103	 Korunk festészeti problémái. In A múzsa körül, id. mű 190. old.
104	 Uo. 179. old.
105	 Sokkal finomabb terminus technikusokkal bánik egy évtizeddel később megjelent 

kötetében. „Az absztrakt művészet helye a valódi művészet és az iparművészet kö-
zött van. Helyes volna… ha e kétfajta művészet szétválna, miáltal a természetelvű 
(tradícionális) művészet megerősödne, és nem volna kitéve annyira az absztraktok 
hatásának.” In Kisebb világok, id. mű 139. old.
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elfogadását, és egy tisztázó helyzet tudomásulvételét: „külön szervezetet, 
külön zsürit”. Valami rossz emlék azért csak-csak belejátszhatott az írás 
kódájának megfogalmazásába, különben elhagyta volna az óvó intést a cikk 
végéről. „Ennek a folyamatnak lehet békés lebonyolítása, de lehet viharos is. 
Isten mentsen meg bennünket olyan viharos visszafordítástól, mint amilyen 
legutóbb Németországban volt.”106

Hát igen, az erőszak. Ezzel az eszközzel a mester tényleg nem élt. Bernáth 
nagy, 1924-ben bekövetkezett fordulata – a radikális baloldal elhagyása – 
után, következetes, bár igen tartózkodó apolitikus attitűdöt öltött magára. 
Ebből legföljebb a  föntebb már említett, néhány kitüntetett jelentőségű, 
a liberális humanizmusra jellemző erkölcsi gesztus mozdította ki.107 A maga 
csendes, ironikus, de szavakész módján tehát mindig talált módot, hogy 
ressentiment-ját kifejezze, és távol tartsa magát a művészet kardját egy 
politikai lépéssel meghosszabbító erőktől.

Legyen az jobboldalról jövő, amúgy az általa nem becsült avantgárdot 
fenyegető gondolat.108 De érkezzék az később baloldalról, a szovjet elvtár-
sakra hivatkozó javaslatba csomagolt parancsként. Sírnivalóan mulatságos 
például az az igyekezet, ahogy a szovjeteknél kellett „közbenjárnia” a magyar 
művészettörténeti múlt, elsősorban Nagybánya zavartalanabb láthatása 
érdekében. „Kértem Joganszont, tegyen egy olyan javaslatot valahol, hogy 
méltányolja művészetünk sajátosságait, még ha azok nem is a szovjet stílus- 
irány szerint igazodnak. Mert nem tudunk aszerint igazodni. Megígérte.”109 
De tragikomikus volt az is, hogy az avantgárdellenes offenzív magatartását 
miként tudta – „doktor ugyanazként” – felcserélni defenzív modorra, amint 
a közérthetőséget követelő szocreál vezetőkkel (elsősorban Horváth Már-
tonnal) szemben a magyar és az orosz fejlődés közötti különbözőségeket 

106	 Uo. 186. old.
107	 Idetartozik például a Történelmi Emlékbizottság tagjaként tett nyilatkozata 1942-ben, 

melyet a Magyar Nemzet közölt, in Kisebb világok, id. mű 155. old.
108	 Gerevich és a római iskola. In A múzsa udvarában, id. mű 50–51. old. „Persze nem 

látom be – idézi a nagy hatalmú véleményvezért –, hogy a festészet stafétabotja miért 
legyen továbbra is francia kezekben. Itt, Rómában nemcsak klasszikus hagyományok 
vannak, de új erők is… Politikához nem értesz Aurelio.” A beszámoló csattanója szinte 
humoros pszicho-horrorba illő, mert Bernáth egy irodalmi emlékére hivatkozva úgy 
jellemzi közte s a professzor között kialakult helyzetet: „Leszúr hátulról? Nyomasztó, 
hogy a hátam mögött ül…”

109	 In Kisebb világok, id. mű 41. old.
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próbálta elmagyarázni.110 Realizmus, szocialista realizmus, naturalizmus, 
impresszionizmus, posztimpresszionizmus kavarogtak e lapokon, jottányit 
sem lazítva az autonóm stílustörténet hegeliánus szabályain, és a siker 
reményében tágítva az „öncélú” természetelvű festészet létjogosultságának 
határait.111

•

Bernáth Aurélt az a megtiszteltetés érte, hogy 1962-ben, mások mellett112 az ő 
gyűjteményes tárlata képviselhette Magyarországot a 31. Velencei Biennálén.
Ennek az írásnak nem feladata a tárlat anyagának bemutatása, vagy annak 
értékelése, azaz hogy mekkora diszkrepancia volt akkor már megfigyelhető 
a világ-képzőművészetet reprezentáló nyugati, illetve az óvatoskodóan 
fontolva haladó magyar pavilon stiláris összképe között.113 Az viszont ide-
tartozik, hogy az egyik hazai főszereplő-küldött, azaz Bernáth, miként élte 
meg a „nagy találkozást” ama nyugati művészettel, amelyet lényegében 
elhagyott a húszas évek közepe táján. „Aki, mint én, az 1962-es velencei 
Biennálé kiállításának pavilonjait végignézte, s Európa művészetének hely-
zetéről ezáltal áttekintést nyerhetett… csak megrendüléssel nézhette az ott 
látottakat. – indítja a festő-író a drámai beszámolót.114 – Elsősorban azért, 
mert ez a nagy seregszemle a művészet nyilvánvaló kettészakadását érzé-
keltette, mégpedig nem szimpla stílusváltás formájában, hanem a művészet 
genetikus alapjának megváltozása által.”

Mint ismeretes, a  biennálék történetében ez volt az utolsó „Euró-
pa-centrikus” velencei mustra. Legalábbis abban az értelemben, hogy 1945 
és 1965 között a kontinens nyugati felében az absztrakcionizmus olyan 
paradigmaváltáson ment keresztül, amely technikájában, szabadságfok-
ban, bátorságban sokat tanult ugyan amerikai kortársaitól – elsősorban 
a csúcs-piedesztálra állított Jackson Pollocktól, a The New York Schooltól 
és egyáltalán, a Harold Rosenberg-féle művészet-javaslatból, de méretvá-

110	 Hasonlóan kínos beszélgetésről számolt be, amikor Geraszimov szovjet festőnek 
próbálta, igen kevés sikerrel, jóindulatába ajánlani a kortárs magyar festészet bernáthi 
vonulatát egy Képzőművész Szövetség rendezte kiállításon. Id. mű 67–68. old.

111	 A szocialista realizmus problémái. In A múzsa körül, id. mű 201–234. old.
112	 Kmetty János, Martyn Ferenc, Gádor István, Kurucz D. István, Ridovics László, 

Somogyi József, Vecsési Sándor.
113	 Részletesebben: Sinkovics Péter: Magyar pavilon a velencei biennálén. Budapest, 

1993.
114	 A művészet sorskérdései. In A múzsa udvarában, id. mű 178. old.
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lasztásában, dekadenciájában és eleganciájában még magán viselte a rommá 
lőtt óvilág művészettörténeti tanulságait.115 Ami utána következett – főleg 
Velencében –, az már az amerikai végső győzelem besöprése volt, szakítás 
a civilizációs tradíciókkal, a finomsággal, sőt már az absztrakcionizmussal 
is, mert elérkezett a „közérthetőség” egészen új típusú, kapitalista, mégis 
újbaloldali, technicizált, mégis figuratív normája, a pop-art kora. Ebből 
Bernáth akkor még nem sokat érzékelt, írásaiban is ez az új stílus” mindössze 
egyszer említődött.116 Pedig Amerika már ott állt a küszöbön, nemcsak a saját 
nemzeti pavilonjában kiállító Louise Nevelsonnal, hanem az itt-ott már 
feltünedező „neo-dadával”, aminek „anti-Zen” hangulatát és blaszfémikus 
erejét legfeljebb a Bernáthnál negyedszázaddal fiatalabb író-krónikás, Szabó 
György érzékelt ugyan abban az évben, hála a hruscsovi lazított ideológiai 
póráz kegyelmi pillanatának.117

Bernáth 1962-ben ebből ugyanis még annyit fogott fel csak, hogy a szá-
mára epicentrumba állított francia művészet elveszítette lendületét és 
csáberejét, hogy az absztrakt – nem absztrakt keveredésben – régi kedves 
gondolata – „a szétválasztás elmulasztása falnak vitte a festészetet”118, s hogy 
a „műkereskedelmi kapitányok” érdeke az olyan mennyiségi műtárgyter-
melés felpörgetése, amelyet más koncepcióval, mint homogén nonfiguratív 
művekkel, lehetetlen megvalósítani. Számára a legelrettentőbb példa a több-
ször emlegetett Mathieu és Buffet, meg talán a név szerint nem idézett, de 
nagy figyelmet kiváltó akkori „velencei” szereplők, Fautrier és Poliakoff. 
A biztosítékot természetesen a botrány-határig elmerészkedő Yves Klein 
(meztelen testek festékhordozó tárgyakként és monokrómia a kompozíció 
radikális elutasításaként) vágta ki. E kínálattal nem tudott mit kezdeni, mint 
ahogy a nagyra tartott főkurátor, a párizsi múzeumigazgató, Jean Cassou 
koncepciójával sem, de a bőrén kellett éreznie, hogy „a magyar pavilon, 
amely ebben az évben inkább retrospektív anyag túlsúlyra juttatásával 
kerülte meg az aktuális művészeti (és indirekten mindig ideológiai) kérdé-
seket, nem tudott olyan eredményesen beleszólni a kétféle felfogás vitájába 
(zen kontra neo-dada, P. Sz. J.), mint ahogy azt például 1960-ban Derkovits 

115	 Tanulságos és mindeddig legbővebb összefoglalója e kornak az Europa nach der Flut, 
Kunst 1945–1965 (Wien, 1995) kiállítás a bécsi Künstlerhausban.

116	 „Mert ami az absztrakt művészetre még rá akart tromfolni, s pop art – ez még a fent 
jellemzett műkereskedelmi cafatoknál is rosszabb.” In Kisebb világok, id. mű 43. old.

117	 Szabó György: Képek és lagúnák. Budapest, 1964.
118	 In A művészet sorskérdései, id. mű 191. old.
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művészetének bemutatásával kezdte.”119 Amely akkor siker volt, s amely 
egyébként – mint írtuk feljebb – amúgy nem tartozott Bernáth szívügyei 
közé. Egészében véve Bernáth az 1962-es élményeire ugyan még rápróbálta 
a berlini éveiben megismert, a későbbiek során hivatkozási alapul szolgáló 
Hans Sedlmayr osztrák professzor ultrakonzervatív gondolatmenetét,120 de 
az idő még Magyarországon sem ennek a vonulatnak dolgozott.

„Az esztétikai kategóriák addig tágíthatók, 
amíg azok szemszögéből Tiziano még festőnek 
értékelhető”121

Összefoglalva az eddigieket: Bernáth „pozitív esztétikai világképe” magyar 
vonatkozásban tehát Szinyei- és Nagybánya-centrikus, nemzetközi tekintet-
ben pedig reneszánsz és posztimpresszionista középpontú. Ezzel párhuza-
mosan a kijelölt ősellenfelek, illetve olykor ősellenségek, azok voltak, akik 
ezt a szupremáciát megkérdőjelezték. A határátlépők. Erre az álláspontra 
predesztinálta művésszé érésének imprinting élményei Rippl-Rónai József-
től Réti Istvánig, beérkezésének idilli greshamista terepe Szőnyi Istvántól 
Ferenczy Béniig, művészetpedagógiai munkásságának bő termése Csernus 
Tibortól Lakner Lászlóig. De ezt a magatartását erősítették az eltaszító ha-
tások is: Berlin és az avantgárd, illetve a hivatalos művészet-akarat szervilis 
parancsainak negligálása, vagy csak nagyon vonakodó teljesítése.122

De Bernáth gondolatmenetében mégis volt egy pont, amely különálló 
egységként kezelendő, nem tartozott sem a realizmus-naturalizmus-imp-
resszionizmus megértő módban írt dolgozataihoz, sem az avantgárdot, 

119	 Id. mű Szabó 109. old.
120	 Bernáth javaslatára adták ki 1960-ban Hans Sedlmayr A modern művészet bálványai 

(Die Revolution der modernen Kunst) rövidített kiadását, mely nagy hatású köny-
vének, a Verlust der Mitte 1948 című tanulmány átdolgozott változata. A szocialista 
szakirodalmat leszámítva ez volt az utolsó absztraktellenes „lefordított” offenzív 
kiadvány nálunk. 1965-ben ugyanis kiadták magyarul Herbert Read Modern festészetét, 
amely a belépő nemzedék számára megkerülhetetlen kézikönyvvé vált, majd 1970-
ben Heinrich Lützeler Absztrakt festészetét. Igaz, ez utóbbit, a hullámzó nemzetközi 
helyzetre való tekintettel, rövid ideig bevonták, majd ismét engedélyezték, tehát 
a szellemet a palackba már nem lehetett visszatuszkolni.

121	 Esztétikai kategóriák tágítása. In Kisebb világok, id. mű 145. old.
122	 A jobboldali ellenhatás azért erősebben működött, mint a baloldali, különben sosem 

született volna meg A munkásmozgalom kezdetei az építőiparban (Budapest, 1951, 
MNG) című kevéssé szerencsés alkotás.
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modernizmust, absztrakcionizmust bíráló fejezetekhez. Ez volt a Csont-
váry-tagadás, pontosabban minden olyan művészet tagadása, amely nem 
a professzionális, Európa-centrikus, tudásalapú művészet talaján jött létre, 
amelyben nincs többé értelme a kompozíciónak, a távlatnak, a korrektú-
rának, a „képegész” kimérésének.

A casus bellit Bernáth számára egy nagy hatású és apologetikus mű 
szolgáltatta: Lehel Ferenc 1922-ben itthon és 1931-ben Párizsban kiadott 
könyve.123 Lehel dilettantizmussal határos és zavaros gondolatmenetű in-
terpretációjának szakmai recepciója sosem ugrotta át a lécet. Nem csak az 
ókonzervatív művészettörténeti szcéna, de a művészetfilozófia legnagyobb 
tekintélyű – és a  jobboldaltól távoli – hazai képviselője, Fülep Lajos is 
jogosan tört pálcát a rosszul megírt rossz könyv felett.124

Volt tehát Bernáthnak kire-mire támaszkodnia, amikor 1962-ben minden 
korábbi kritikánál erősebben küldte el melegebb égtájra a zavaros sikert 
arató szerzőt.125 E cikkben erős különbséget tett a bírált könyv szerzője, 
illetve a szerző által megírt művész között, magyarán: ha nem is engedte be 
a festők Olymposzára a furcsa patikust, három képnek azért jóvátételként 
kénytelen volt „megkegyelmezni”, és már-már Majális-közeli pozícióba 
helyezni azokat. Az Önarcképet és a két cédrusfestményt.

Úgy látszik magyarázattal tartozott korábbi, 1947-es cikke miatt. Ebben az 
írásban ugyanis gát nélkül engedte ki mérgét Csontváry ürügyén és minden 
olyan produkció láttán, amely – legyen bár az ok szervi rendellenesség, 
pszichikai zavar, speciális élethelyzet – a kánont, a szakmát, a céh szabályait 
megkerüli. „Elismerem – a »lángoló elképzelésben« otthon vannak, sőt 
jobban vannak otthon, mint az épek között a legzseniálisabb, de annak az 
anyagnak, amiből lángoló elképzeléseiket alakítani kell, nincs gerince. Az 
alakításnak a gerince ugyanis a causalitás függvénye.”126 A „gerincet” pedig 
örökre álló csillagok vigyázták nála: egy Tizian, egy Raffael, egy Michelan-
gelo, egy van Eyck, egy Rembrandt.

123	 Lehel Ferenc: Csontváry Tivadar a posztimpresszionizmus magyar előfutára.
124	 Fülep Lajos: Műkedvelők bővedje. Ars Una, 1923. dec. 1., 121–123. old.
125	 „A halandzsa, a felületesség és az újságírói zsargon ötvözetében Csontváry festészete 

nála egy olyan meglepő elméleti summában áll össze, miszerint a festészetben tökéle-
tesen mindegy, ha egészséges, ha beteg az elme, és tökéletesen mindegy, ha leolvasható 
ez a betegség a képről, vagy ha mentes ettől a gyanútól.” Utóirat a Csontváry cikkhez. 
In A múzsa körül, id. mű 167. old.

126	 Az elmebetegek festészete, id. mű 160. old.
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Ha összevetjük a súlyosan ledorongoló véleményt azokkal az avantgárd- 
ellenes írásokkal, amelyeket e korszakban írt, ha kapcsolatot keresünk 
a kétféle ellenérzése között, egy pillanatra el kell fogadnunk a Lehel-könyvet 
újra kiadó könyv bevezetőírójának szavait: „Bernáth Aurél 1947-ben az 
avantgárddal együtt Csontváryt is megsemmisítésre ítélte.”127 De csak egy 
pillanatra. Mert Tímár Árpád indoklásának is igazat kell adnunk, aki csak 
felületi hasonlóságról beszél, mert az írásban „ma sem a megbocsájthatatlan 
»megbélyegzést« kell látnunk, hanem a valós ok-okozati összefüggések 
felismerését”.128

Ez az ok-okozat pedig annak a sejtése, hogy a művészet nagy veszélyben 
van, már-már haldoklik. Azt írta egy helyütt: „Megállítani az időt! A Bibli-
ában foglalkoztak ezzel a gondolattal. S ennek kisebb-nagyobb fogásai vol-
nának is.”129 Ilyen megállító „fogásnak” tűnik tehát a modernizmusellenesség 
is, a devianciaellenesség is, és a pictor doctus minden olyan tette, amellyel 
legalább elodázhatja azt a végjátékot, amelyhez neki immár nincsen köze. 
Egyik sem hatalmi túlkapásból vagy erőszakból fakadt. Inkább félelemből, 
aggodalomból, még inkább önmarcangoló elbizonytalanodásból.

Írásainak eleje még 1947-ben, a legutolsó 1978-ban született. Az írások 
hangvétele természetesen sokat változott, a megélt történelem rajta hagyta 
keze nyomát. Az első akkor került nyomdába, amikor még friss élmény volt 
a leégett lakás és az elpusztult összes korábbi festmény kínzó hiánya. Az 
utolsó akkor, amikor már a létező szocializmus lassan felélte tartalékainak 
javát. Volt közben forradalom, retorzió, konszolidáció, reform, enyhülés 
és az enyhülésbe vetett hit enyészete. Persze, hogy másképpen szorongott 
a koalíciós időkben, és másképpen látta a művészet esélyeit az előadás 
vége felé.

Dürerről – egyik legszebb esszéjében – írta, de mintha magáról fogalmaz-
ta volna: „Az ilyen stílusvégekben a festő, még ha a legnagyobb zseni is, kezd 
saját műve igazságában kételkedni. Így aztán megszűnik hite önmagában, 
megbolydul minden építmény a lelkében… A tudás még forr, a művészeti 
tapasztalat, az alkotás gesztusai mélyebben ülnek a vérben, de a befejezés 
után, másnap reggel már nem meri megnézni saját művét, mert ez az 

127	 Lehel Ferenc: Csontváry. Szerkesztette és a bevezetőt írta: Miltényi Tibor Budapest, 
1998.

128	 Tímár Árpád: Új Csontváry reneszánsz? Interpretáció vagy legendagyártás. In Csont-
váry. Budapest, 2021, 55. old.

129	 In Kisebb világok, id. mű 24. old.
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életérzés, ami a stílusát valaha megteremtette, megváltozott.”130

Annyira kínozta fenti gondolat, hogy – rá nem jellemző módon – utolsó 
kötetének utolsó lapján még egy vers utolsó két szakaszában is megfogal-
mazta ezt az életérzést.

Forrongás a kezdet
Középütt a láza
Végén a gyötrelem
Oscillál és éget

S ha már nyugalom jön
Vélvén befejeztem
Éji töprengések
Felrántanak újra
Hátha mégsem így kell…131

130	 Albrecht Dürer (1471–1628). In Feljegyzések éjfél körül, id. mű 129. old.
131	 Meditatio. Mintha Balassi mondaná. In Egy festő feljegyzései, id. m. 153. old.
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Problémahalmaz
Anna Margit a Magyar Nemzeti Galériában

Elkopott metafora: szálára szedni. Mégsem találtam használhatóbb köz-
helyet, ha a feladat ezúttal Anna Margit monumentálisra sikeredett élet-
mű-kiállításának bemutatása. A gombolyag első szálát az arra érdemesí-
tett munkatársak a Nemzeti Galéria térfüzérébe rendezett kiállításból, és 
a kiállításhoz mellékelt katalógus látványából motringolták. A második 
szál a főszereplő életművének változó minőségéből fonódott, abból a ne-
hezen datálható és lokalizálható elegyes anyagból, amely maga is legalább 
három „cérna” összegubancolásából keletkezett. Végül – és ez a harmadik 
probléma-szál a döntő, mert ez a szál tartotta össze, hálózta be, értelmezte 
mindenestül magát az egész vállalkozást – az pedig a művészt és közönségét 
egybe csomózó külső világ, a magyar valóság ma már egyre nehezebben 
átélhető – kicsit mába érő – tegnapja.

Első szál

A katalógus nehéz. Túl nehéz, mármint a szó eredeti értelmében. Anna 
Margit nemzeti galériabeli kiállításához készült könyv a mérleg tanúsága 
szerint három és fél kiló. Súlyosabb, mint Mányokiról, Szinyeiről vagy 
Rippl-Rónairól készült életmű-katalógusok. Ekkora terhet eddig műke-
reskedelmi létesítmények szoktak bevállalni, közülük is nálunk leginkább 
Kieselbach Tamás, aki hetykén űz sportot kisbútorként is jól funkcionáló 
kiadványaiból. (Nemrégiben jelentette meg a háromkötetes Szőnyi-élet-
műről szóló monográfiát, ajándékba megkaptam, és ahogy illik, nagyon 
meg is köszöntem. Más kérdés, hogy birtokomba csak úgy kerülhetett, 
hogy egy segéderő a nem messzi lakásomhoz odacipelte, én ugyanis nem 
bírtam volna.) De ami jó píárfogás és a magángaléria stílusosan extravagáns 
gesztusa a Falk Miksa utcában, az aránytévesztett kivagyiság a közpénzből 
dotált vári állami intézmény büdzséjéből finanszírozva.

Főképpen akkor, ha a kötet fizikai formája és szellemi tartalma között 
a viszony korántsem megnyugtató. Most nem érdemes firtatni, hogy ki 
mekkora terjedelmet, hány kilót, mennyi forintot érdemel, inkább azt, hogy 
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az egyébként dicséretes gyűjtőmunkáról tanúskodó és valóban hasznos 
ötvenoldalnyi oeuvre-katalóguson kívül a könyvben szereplő tucatnál több 
tanulmány megéri-e a cipelést, és hogy a majd négyszáz kiállított mű jól 
próbálja-e szálára szedni a címszereplő életművében rejlő problémahalmazt. 
(Nagyon megéri a cipelést Sedlmayer Krisztina muzeológus folklórelemzé-
sei, Markója Csilla bábuanalízisei és Turay Hedvig tanulmánya Anna Margit 
helyének meghatározásáról. A többiről annyit, amennyit udvarias vendég 
mond a megdicsért néhány fogás után a többi ételről faggató háziaknak: 
asszonyom/uram, szóltam én a levesnél?)

A kérdést azért is fel kell tenni, mert a kiállítás kurátora és a katalógus 
szerkesztője – egy és ugyanaz a személy – befolyásolhatja a későbbi évti-
zedek Anna Margit-képét. Csakhogy Kolozsváry Mariann-nak, a spiritus 
rectornak a szellemi felelőssége ezúttal tetten érhetetlen, úgy látszik, csak 
a döntési jogkörhöz ragaszkodott. (Négy szerző két írással is belefért az 
esszék közé, neki eggyel sem sikerült észrevétetnie magát a nevével jelzett 
vállalkozás csapatában.)

Távol maradása azért is feltűnő, mert az elmúlt évtizedekben a csúcs-mú-
zeumokban és a vezető műkereskedelmi galériákban (értsd a Nemzeti 
Galériát és a Kieselbachot) az ő közreműködése nélkül aligha jöhetett létre 
olyan monografikus tárlat, amely lemondott volna a magyar modernizmus 
egyik legfontosabb kölcsönzőhelyéről, a Kolozsváry-gyűjteményről. Igen 

– nincs félreértés vagy névazonosság –, a kurátor édesapjának páratlan 
kincséről, azaz saját tulajdonáról van szó. Következésképpen Bálint Endrétől 
Ország Liliig, Korniss Dezsőtől Szőnyi Istvánig a kulturális centralizmus 
szép példájaként Mariann-nak csak „a testén keresztül” lehetett monog-
rafikus tárlatot és katalógust gründolni.

Most azon se rágódjunk, hogy a muzeológusi, a műkereskedelmi és a tu-
lajdonosi szerepvállalás egybeesése nem veti-e föl az összeférhetetlenség 
etikai problémáját, mert a gond ezúttal inkább mulasztásainak mínuszaiban, 
semmint szerepvállalásából fakadó pluszokban mutatkozik meg. A túlsú-
lyos albumból hiányzik ugyanis 1. a látható kiállításon szerepeltetett művek 
tételes listája, 2. a bemutatandó anyag fejezetekre bontott artikulálása, 3. 
a legidegesítőbben pedig az, hogy hiányzik a képek listájával együtt a szöve-
ges oldalakba tördelt illusztrációk beszámozása is. (Időmilliomosok kikalku-
lálhatják, hogy az azonos festmények kétszer-háromszor való publikálásával 
mennyi papírt, és olvasás esetén az ide-oda lapozgatás elkerülésével hány 
percet lehetett volna megspórolni.)

Rövidebben: a Nemzeti Galéria valóságos kiállítása az írott anyag nyomán 
egyszerűen rekonstruálhatatlan. Hogy a szerkesztő-kurátor valójában mit 
is gondolt felvállalt témájáról, az csupán a tárlaton kifüggesztett plakát-
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hosszúságú és házi dolgozat mélységű szöveges táblákból derül ki. Ha 
egyáltalán. Az eredményt talán illusztrálja a nyitóterem első tacepaójának 
idézésre méltó kezdőmondata,

„Anna Margit a 20. századi magyar képzőművészet kiemelkedő alakja. 
Annak a gárdának a tagja, amely – bár a hivatalos kommunista kultúrpolitika 
alatt ellehetetlenítve alkotott – ma meghatározza a második világháborút 
követő évtizedek hazai festészetét.”

Az első állítás, a „kiemelkedő alak”, olyan, mint régi fényképészetekben 
a papundekli tájba kivágott luk, ahová a fejet bedugva bárkiből lehet tün-
dérkirálynő vagy a világ legerősebb embere. A második állítás, „a hivatalos 
kommunista kultúrpolitika” olyan széljobb bulvársajtó által használt „termi-
nus technikus”, amely kevésnek érezve a korhű „szocialista” vagy „pártállami” 
jelzőket, a pejorativitás kedvéért rátesz még egy lapáttal: a „kommunista” 
itt és így mégiscsak ütősebb, hangulatában már-már a fasizmussal egyenér-
tékű. (Arról nem is beszélve, hogy a jelzett „kommunista korszak” második 
felében született műveinek döntő többsége kiállításokkal, sikerekkel és 
díjakkal volt honorálva.) A harmadik állítás, „meghatározza a második 
világháborút követő évtizedek hazai festészetét” – egyszerűen nem igaz. 
Sem történelmileg, sem nagyságrendjében, sem érdeme szerint. Fontos 
festő volt, nagy korszaka is volt, félresiklása is volt, de hogy „meghatározó” 
lett volna… Ehhez a minősítéshez a kurátornak tényleg le kellett bontania 
a műkereskedelem és a művészettörténet között eddig legalábbis védelmet 
biztosító válaszfalat.

Második szál

Ki volt ő, s merre volt hazája? A Borotáról Pestre költözött és Sichermann 
Margitként született feltűnő tehetséget mutató, de szegénysége folytán 
eleinte csak az OMIKE szabadiskolájáig eljutó tanuló két szerencsés ta-
lálkozásnak köszönhette, hogy a papírformánál gyorsabban ért művésszé. 
Tizenhat évesen került össze élete szerelmével, Ámos Imrével. Az összebú-
torozásnál is erősebb köteléket jelentett, hogy párjától majomügyességgel 
lesett el minden elleshetőt. A későbbiek során akad olyan mű, amelynek 
szerzősége is bizonytalan: hol végződik a férj ecsetnyoma, hol kezdődik 
a feleségé? A másik szerencséje – ma így mondanánk – találkozása „poszt-
graduális képzőjének” mesterével, az Új Művészeti Iskola legendás tanárával, 
Vaszary Jánossal.

„Nagysádkám – kegyednek festék folyik az ereiben” – a mesternek ezt 
a mondatát valamennyi forrás beidézi. Akinek ilyet mondanak – ha amúgy 
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az önbizalma túlfejlett, s neki ilyenje volt –, az akkor is fénysebességgel fog 
a csúcs felé repülni, ha a minősítés nem állná meg helyét. Amúgy megállta. 
És nem csak férjétől tanult (aki persze szintén sokat tanult másoktól). Elég 

csak 1935-ben festett Papucsos nőjét vagy 1937-ben alkotott 
Ifjú prófétáját megnézni, hogy kiderüljön: a homogén síkok 
és pettyezett formák által létrehozott „ton in ton” felület 
franciás eleganciája (az előbbi képnél), vagy a vehemens 
színkontraszttal erősített lázadhatnék expresszíven ka-
rizmatikus lendülete (az utóbbi festménynél) már akkor 
közel hozta a modern világhoz, amikor az Európai Iskola 
még az álmok szintjén sem létezett, és amikor (egyelőre) 

nem hiányzott a szakmai képzés intézményes biztonsága.
Elég volt Anna Margitnak jól megnéznie egy Vuillard-művet pályája elején, 

pár évvel később pedig rácsodálkoznia Chagall félnaiv látomásosságára, 
hogy maga is őszintén átélje a rá gyakorolt modernista vizualitás elemi erejét. 
Hatás alatt élő művésszé vált a szó legjobb értelmében. (A személyesen 
is megismert Chagall élménye egyébként egész életét végigkísérte. Talán 
még meghatározóbban, mint a későbbiek során nagyon nehezen eleresztett 
Ámos-emlék.)

A csúcsra mégis akkor jutott fel, amikor egy pár évig – pontosan 1945 
és 1948 között – kisebb gondja is nagyobb volt annál, semhogy franciás és 
elegáns legyen. A sokkhatás életben maradt sorstársainak is része volt, de 
a sokkhatásból kevesen tudtak annyit kihozni, mint ő. Megözvegyülése, 

a tágabb család elvesztése, az üldöztetés személyesen meg-
alázó tapasztalata inspirálták arra, hogy minden manír 
nélkül fejezze ki a direkt fájdalmat, a spontán felhábo-
rodást és az elementáris halálfélelmet. Olyan hitelesen 
regresszív festészetet produkált, amely az övé, és csak az 
övé lett. (Más kérdés, hogy kontinensszerte sok rokona 
akadt: Pataki Gábor – nem ebben a kiadványban – szokta 
vele kapcsolatban emlegetni a szlovák analógiákat, töb-

ben – ezúttal ebben a kiadványban – Jean Dubuffet-re és az Art Brut-vel 
való rokon tendenciákra szoktak utalni. Nekem leginkább Karel Appel és 
a Cobra-csoport jut eszembe erről a korszakáról, anélkül hogy közvetlen 
bizonyítékok támasztanák alá az asszociációt. És persze felsejlenek Ámos 
legkésőbbi alakos képei is, de legyen ennyi elég a „Zeitgeistből”.)

Fontosabbnak látszik, hogy Anna Margit ebben a  poszttraumatikus 
helyzetben inkább talált valódi közösségre, mint korábbi vagy későbbi 
korszakaiban. Nem csak az Európai Iskola művészszemélyiségei lettek 
ekkoriban közeli munkatársak, barátok, riválisok (Korniss Dezső, Vajda 
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Júlia, Bálint Endre, Jakovits József ), fontosabb kapocs volt az az értelmiségi, 
főként pszichológusi-pszichiátriai-filozófusi közeg, amely a bátorságban 
amúgy sem szűkölködő festőnek további megerősítést nyújtott. Gegesi Kiss 
Pál, Mezei Árpád, Szabó Lajos, Hamvas Béla és mindenekelőtt egy műfaj-
talan szevezőtehetség, Pán Imre – aki még elmagányosodott korszakban 
külföldről is segített – voltak az ő igazi partnerei.

A nagy korszaknak ezzel, az Európai Iskola-periódussal szakadt vége. De 
hogy ez a korszak milyen nagy, fontos és meggyőző volt, azt egy „kontroll-
csoport” is bizonyította a Nemzeti Galériától légvonalban pár kilométerre. 
A szentendrei Művészetmalomban volt látható hat kiváló művészettörté-
nész által kúrált/szerkesztett Európai Iskola (Művészet veszélyes csillagzat 
alatt) című kiállítás, amelyben Anna Margit figurális szekcióban szere-
peltetett korabeli művei úgy ragyogtak ki a kortársak olykor bátortalan és 
néha gátlásos produkciói közül, mint valódi karbunkulus az üvegcserepek 
halmazából (Fej, 1946, Éneklő, 1948).

Történnie kellett ezek után valaminek, amit túlságosan egyszerű csak az 
áldatlan történelmi viszonyokra kenni, és mindenért csak 
a „kommunizmust” okolni. Életrajzi tény, hogy rossz há-
zasság, nehéz anyagi körülmények közötti gyerekvállalás, 
szétszéledt baráti társaság, hivatalos szocreál a  falakon 
kívül, tüdőbaj a testen belül, mind-mind kiverték kezéből 
az ecsetet. Halmozottan hátrányos helyzetű lett. Mert 
alulról jött, mert ellenzéki szerepbe kényszerült, mert 
nő volt, mert biztos szakmai háttérrel nem rendelkezett, 
és legfőképpen: mert nem volt „profi”, csupáncsak tehetséges, szorgal-
mas és becsvágyó. Amúgy pedig a „profik” közül elég sokan vészelték át 
ezt a korszakot, legfeljebb bábszínházban dolgoztak (Ország Lili), vagy 
a könyvillusztrálás irányába menekültek (Martyn Ferenc), vagy a felszínen 
színlelték a hivatalosság iránti lojalitást (Vilt Tibor), de mégiscsak karban 
tudták tartani szakmájukat. (Voltak persze néhányan, akik átálltak, és az 
ördöggel cimborálva kárhoztak el, mint például Bán Béla.)

Anna Margitnak csak a gombfestés maradt egy maszeknál, de még mindig 
nem ez volt a legfőbb baj. Inkább az, hogy elvesztette azt az intellektuális 
közösséget, amelynek segítségével létre tudta hozni a modern magyar művé-
szet egyik legfontosabb csoportjának egyik legmegrázóbb produkcióját azon 
egyszerű okból, hogy megszenvedett belső mondanivalója rezonanciára, 
értő fülekre és szemekre talált. A visszhangeffektus révén alkotott nagy 
művészetet. Ezután magára maradt, és ő nem tartozott azok közé, akik 
ebből a magányból fel tudnak építeni egy belülről hiteles művészi világot. 
Nem olyan volt, mint Vajda Lajos, de még csak nem is olyan, mint a társas 
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magánytól szenvedő Schaár Erzsébet. Anna Margit – nem minden hiúság 
és dac híján – csak azért is meg akarta mutatni, hogy ki tud magának 
találni egy világot, sőt több világot is, amelyek „olyanok, mintha” valódi 
és esztétikai élményből fakadtak volna.

Harmadik szál

Míg állni látsszék az idő, bár a szekér szaladt. Úgy a hatvanas évek elején 
történhetett, akkor, amikor Anna Margit már túl volt a nem nagyon sike-
res – és Pán Imre által szervezett – kisebb nyugat-európai bemutatókon 
(Párizsban és Londonban), de az üvöltő dinnyefejek és a bamba bábuk 
szavatosságának ideje – nála legalábbis – lassan lejárt.

Alkotókedve továbbhajszolta, noha a magyar nyilvánosság egyelőre és 
az ő számára nem változott. Próbálkozott ezzel-azzal, és ebben segítették 
a hivatalos szocreál után és a „reformista” szocmodern mellett lassanként 
újabban felbukkanó „legitim” vizuális kínálatok. Megannyi korszakra jel-
lemző ihletőforrás. Ilyen volt például a „tűrten beengedett” Csontváry 
és Gulácsy hatása. (Mint ezt jól mutatják az oeuvre-katalógus tanúsága 
szerint sok más mű mellett a Sétalovaglás, 1967 vagy a Kötéltáncosnő, 1960 
című képek.) IIyen volt a klasszikus „naiv művészet” újrafelfedezése, némi 
szürrealista áthangolással. (Mint ez felfedezhető az Angyali üdvözlet, 1967 
vagy a Prometheus II, 1965 című festményeken.)

De még inkább a levegőben volt az a népművészet iránt feltámadó értelmi-
ségi vonzalom ebben a korszakban (Sedlmayr Krisztina kitűnő tanulmánya 
foglalkozik ezzel a témával), amely nemcsak a táncházmozgalomban és 
a régi falusi tárgyak gyűjtésében volt tetten érhető, de a kékfestő hordásától 
az Illés zenekarig ezer jele volt annak, hogy a fiatalok közízlésébe beépült 
a „bartóki modell”. Mintha egyszerre lenne érdemes lázadni az állampárt 
üres pátosza és a tegnapelőtt kispolgári mentalitása ellen. (Amúgy ez is 
beletartozott az emberarcú szocializmus máig ható illúziójába.)

Anna Margit sok mindent gyűjtött, amely ebbe az ízléshullámba illesz-
kedett. A kiállítás egyik kis szeglete próbálta is megidézni a Fillér utcai 
lakásának zsúfolt enteriőrjét. Ezt a se nem polgári – mert vásárban kapható 

–, se nem folklór – mert giccsekkel kevert – babákból és kakasokból, szí-
vecskékből és tányérkákból összeálló kollekciót. A művész számára mégis 
nagy szolgálatot tett ez a vegyes felhozatal. Kivezette arról a senki földjéről, 
ahol az európai iskolás korszak után csak depresszió és magányosság ter-
mett a borzasztó múltidők kiszáradt talajából. Talán terápia gyanánt, talán 
sikervágyból, de Anna Margit rákapott a bábualakú angyalok, a mézeskalács 
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forma feszületek, a bumfordi máriácskák és a népi vallásosság hit nélkül 
is szemrevaló tarka dizájnjára. Első pillanatban a megoldás jónak tűnt. 
Egyszerre hozott közönségsikert és a hivatalos nyilvánosság kinyíló kapuit. 
(Nincs ebben semmi különös: Kovács Margittól Schéner Mihályig a népmű-
vészeti ihletű új hang a támogatott művészet egyik lehetséges formájának 
számított. Ennyit a „kommunista elnyomásról”.) Más kérdés, hogy ebben 
a megoldásként működtetett modorban ma, félszáz évvel a divathullám 
csillapodása után maradt-e annyi átütő erő, mint a régi fej-sorozatban, vagy 
akár a még régebbi „ámosos” korszak útkereső portréiban? Mindenesetre 
Széplaky Gerda egyéni invenció helyett hermeneutikára, és Bartók helyett 
Heideggerre épített dolgozata például efféle hitelességproblémákat nem 
feszegetett. Szerinte a művész „az allegorikus alakban talán saját Istenhez és 
hithez való viszonyulás kifejezésére látott lehetőséget”. A szemre tetszetős 
angyalka-parádé leminősítése pedig legyen csak a szkeptikus hitetlenek 
szomorú feladata – de ezt már nem a tanulmányíró, hanem a szétszálazással 
bíbelődő szemleíró mondja. Az igazi lejtmenet viszont – a katalógusban is, 
a tárlaton is – csak ezután következett.

Sajnos a zsidótematikáról van szó, és ilyenkor a billentyűt nyomogató ujj 
meg szokott remegni: nehéz ugyanis ezt a motívumot objektíven tárgyalni. 
Nekem is nehéz. Anna Margit nemcsak hogy zsidó volt, de ennek a besoro-
lásnak minden súlya a történelem bizonyos korszakában reászakadt. Igen, de 
úgy volt zsidó, hogy ennek sem vallásos gyökereiből, sem a diszkrimináció 
konkrét élményéből ikonográfiailag nem épített bele semmit műveibe.

Legalábbis abban a korszakában nem, amikor érvényes, erős és a magyar 
művészettörténet számára az igazán fontos műveit megalkotta. Rábízta 
a nézőre, hogy a tompa, elmosódó, nyomasztó kolorit mögött a befogadó 
megérezze a sorszámokkal ellátott faji törvények egyre borzasztóbb világát, 
majd a vészkorszak eseményei után a szerencsétlen fejek rikoltó színei 
láttán átélje az emberben belül tovább folytatódó vészkorszakot. Amikor 
utolsó periódusában végképp felhagyott e sokatmondó szemérmességgel 
(lásd Auschwitz után nem lehet verset írni), és holokausztot próbált festeni 
ketrecbe zárt leölt baromfik szerepeltetésével (Inferno, 1944, 1981), vagy 
amikor a nyilassortűzre akart emlékeztetni a Duna-parti cipők plusz egy 
fanfáros angyal beemelésével (Az elkésett Messiás, 1985), egyre távolabb 
került az eredendő élmény hitelességétől és a nézői empátiát kiváltó te-
hetségtől. Meg az ízléstől.

Szomorú, amit Kőbányai János írt, hogy „az Anna Margit-i nyelvkeresésbe 
egy új szókincskészlet is beintegrálódik. (Sic!) Nem festői, hanem verbális, 
illetve írott kulcsszavak, kulcsemblémák” – akkor a szakmai szempontokat 
ideologikus szemponttal váltotta fel. Amikor pedig lejjebb azt írta, hogy 

Problémahalmaz



a művész „személyiségét, és ezzel alkotópályáját három nagyon is nem 
művészi, de emberi tényező határozta meg: a zsidó azonossága, a holokauszt 
tapasztalata és az Ámos Imrével való emberi-művészi összenövése”, akkor 
nem tett mást, mint puszta „káderalapon” elvitatta hősének szabad akaratát, 
eltörölte tehetségének változó intenzitását, és végül is a puszta életrajzi 
tények alapján megspórolta, hogy érdem szerint szálazza szét az életmű 
minőségét. Éppen úgy, ahogy a Nemzeti Galéria vállalkozása is, amely adós 
maradt a problémahalmaz megoldásával. Talán majd ötven év múlva több 
szerencsénk lesz.

A kiállítás adatai

A bábu megszólal. Anna Margit művészete. Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti 
Galéria, 2024. április 9. – szeptember 1. Kurátor: Kolozsváry Marianna.
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Egy könyvégetésre kiérkezett 
 ávós csapat eltévedt golyója

A Fortepan a Magyar Nemzeti Galériában

Ilyet nem lehet kitalálni, ilyen csak az életben van. A golyó Hegedűs 
István öttusabajnokot érte 1956-ban, aki uszodába ment volna, de – lásd 
a címet – már nem ért oda. Halálosan megsebesült, pedig ő nem ége-
tett sem könyvet, mint a kriptonácik, és nem tartozott 
sem a  csapathoz, mint a  pszeudo-sztálinisták, csak 
ment az utcán a dolga után, tanítványait akarta volna 
edzésről hazaküldeni. A vakvéletlen lövedék formájában 
dolgozott. Úgy terítette le a többszörös magyar bajno-
kot, akinek pazar teste mellesleg a Szabadság-szobor 
mellékalakjának és az egykori húszforintos papírpénz 
hátoldalának modellje volt, mintha köze lett volna az 
eseményekhez. Nem volt köze, csak megesett vele a tragédia. Ez volt az 
ő sorstalan sorsa. A történet a kiállítás egyik tárlójában olvasható. Kép 
nem tartozik hozzá, a képet a képzelet képezi. A hülye golyót, a hülye 
véletlent, a hülye világot.

A többi név és sors nélküli – többnyire meghalt – ember képe viszont ott 
sorolódik a falakon. Száz magyar év néma tanúi üzenik: bárki lehet Hegedűs. 
Hiszen ártatlanul mind bele vannak vetve egy füstös vagy bájos, szomorú 
vagy szolid körletbe, és mindegyiküket bármikor eltalálhatja „egy hülye 
golyó”, az expozíció rögzítette pillanat. Az igazi konfliktus tőlük függetlenül, 
mellettük, körülöttük, fölöttük zajlik. Az amatőr családi vagy másképpen 
a privát fotók ilyenek: készítőjének szándékától függetlenül valójában nem 
a célszemélyről, hanem magáról az adott korról szólnak. Pontosabban az 
eliramló időről. Romain Rolland szerint alkotni annyi, mint megölni a halált. 
Kifordítva a szentenciát: amatőr fényképet csinálni annyi, mint megidézni 
a halált. Vagy inkább az elmúlást.

A Magyar Nemzeti Galéria „munkásmozgalmi szárnyában”, a nagy tárla-
tok legmutatósabb helyén, most nem műalkotásokat, hanem non artot lehet 
látni. A vállalkozás súlyát jelzi, hogy ezt a „nem-művészetet” a megszentelt 
falak mégis befogadták. A végén kiderül, hogy miért. Pontosan százhúsz 
darab privát fotót abból a kb. 110 000 tételszámú gyűjteményből, továb-
bá látványt értelmező tárgyakat, esettanulmányokat, dokumentumokat, 
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amelyeket majd negyven évvel ezelőtt egy rendhagyó civil kezdeményezés, 
a Fortepan néven bejegyzett alapítvány mentett át az utókornak.

Az ötletgazdák, Tamási Miklós és Szepessy Ákos ráéreztek valami lénye-
gesre. Fölismerték, hogy az emberek általában szeretnek fényképeket nézni, 
de nem szeretnek „emlékezetpolitikákkal” foglalkozni. Saját kreativitásukkal 
örömmel hencegnek, mások magas művészetétől rend szerint unalomba 
esnek. Rájöttek: a múlt nemcsak tudományos dolgozatokban, high level 
irodalomban, gazdagék képzőművészetében és agyonrendezett színpado-
kon lakik, hanem a sublót alsó fiókjában, esetleg egy pincébe száműzött 
hajókofferben. Rakovszky Zsuzsa nyomán felvállalták, hogy „Minden múlt 
a múltam” (ez a tárlat címe), és demokratikusan leszállították a mércét 
a befogadás mindennapi szintjére. Nagy a siker.

Az ötletgazdák első lelőhelyei annak idején a  lomtalanítás kupacaiból 
származtak. Azután jöttek a bolhapiacok, majd a barátok emlékanyagai, még 
később, az internet hívó szavára a jelentkezők papíralapú magánszférái. Ma 
már szép nagy önfenntartó network hálózza be az eredeti gondolatot. Pénz 
alig van benne, de munka rengeteg. Inkább hasonlít egy alulról szerveződő 
mozgalomhoz, mint egy kulturális vállalkozáshoz: ha a résztvevők mind 
egyszerre mennének utcára, izmos tüntetésre futná a tömegükből.

De nem ilyesmivel foglalkoznak. Az eredeti felvételeket beszkennelték, 
hálóra vitték, hívó szavakkal „címkésítették”. A  legkorábbi darab millen-
nium-korú. A legkésőbbi a rendszerváltás környékéről származik. A még 
korábbiakból nem lehetett szerzeményezni, mert azok a fotográfiák már 
igazi műtárgy-kategóriába tartoznak. Valódi értékük van, és mohó gyűjtő-
körük. A még későbbiekből meg azért nem lehetett, mert az elektronikus 
képrögzítés látvány-inváziója a válogatást radikálisan ellehetetlenítette. 
(Ma mobillal az aktív fotós egy óra alatt többet exponál, mint nagypapája 
egész életében.)

Ami az időhatáron belül született, az néprajz, meg nem is. Szociológia, 
meg nem is. Történelem, meg nem is. Akkor mi? „Két igazán fontos fo-
galom van, ami a projekt lényege és ami egyedivé teszi – írta a katalógus 
bevezetőjében Virágvölgyi István. – Szabad és közös. Közös, mert a mi 
képeinkből áll. Közös, mert önkéntesek munkáján alapul… Szabad, mert 
szabadon elérhető bárki számára, bármilyen korlátozás nélkül. Szabad, mert 
nincs benne birtoklási vágy, adni akar.”

Okos, logikus, finom ez a kiállítás. Az időrenddel nem bíbelődik, a té-
mára összpontosít. Gyerekek, Fiatalok, Felnőttek, Idősek szekciókat állított 
össze a kurátorcsapat, és a termek közepén néhány különös esetet filmmel, 
szoborral, grafikával még helyzetbe is hoz a méltán elhíresült Narmer Stú-
dió. Legjobb persze a Sztálin-szobor intermediális megjelenítése a valódi 
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szobor-füllel meg a bejátszott híradóval, de az UVATERV leégett és meg-
mentett archívumától a kicenzúrázott Új Tükör-riportig, Schoch Frigyes 
sztereofotográfiáitól egy posztumusz fölfedezett „igazi” tehetség, Berkó 
Pál felvételeiig annyi ötlet sűrűsödik a terem-sorba, hogy a folyosónak már 
csak lankadó figyelem jut.

Pedig az odarakott Képpárok többet érdemelnek. A Kossuth Lajos utca 
1954-ben még vörös zászló díszben – a Kossuth Lajos utca 1956-ban immár 
trikolórban és füstölögve. A Tabán 1943-ban még ép falakkal – a Tabán 1946-
ban immár kiégett várkupolával és beomlott toronysisakokkal. Unokám 
meg is kérdezte: miért nincs közöttük az a „rész”, amikor lőttek? Mi mást 
válaszolhattam: azért nincs, hogy legyen mit elképzelned.

Nem csak a válogatóknak, nekem is vannak kedvenceim. A képzeletemet 
ezek mozgatták meg leginkább. A százhúszból három. (Több is van, de 
a rovat többet nem bír el.) Az anonim fotóhősöket – szimbolikus értelem-
ben – tényleg eltalálta egy ide-oda röpködő „hülye golyó”. A megfigyelt 
személyek a blende előtt csak mosolyognak, mórikálnak az alkalomhoz 
illően, teszik magukat. Vagy észre sem veszik a masinát, és élnek bele 
a levegőbe. Mellettük, alattuk, felettük stb. pedig létezik egy valódi világ, 
amely életpályájukat visszavonhatatlanul meghatározta.

Gyerekek szekció, évszám: 1940. A színes felvételen ünnepi ruhába öl-
tözött helyes kislányok. Lelkes apukák. Kézben tartott csokrok. Mindenki 
boldog. Olvasom a címkét: „Az 1940. augusztus 30-i úgynevezett bécsi 
döntés értelmében Észak-Erdélyt visszacsatolták Magyarországhoz. A fo-
tón népviseletbe öltözött csépaiak a nemzetiszocialista Németországban 
rendszeresített karlendítéssel köszöntik a bevonuló magyar csapatokat.” 
Ha tudnák, hogy ezért a lendítésért mekkora árat fognak majd fizetni, és 
mennyi szégyen fog nyakukba hullani… Ők nem tudják – mi tudjuk. A kettő 
közötti különbség esztétikai értelmű feszültséget teremt.

Fiatalok szekció, évszám: 1974. A képkivágatot horror vacui kompozíci-
óban egészen kitöltik a csinos és kevésbé csinos tizen- és 
huszonéves arcok. (Szerzője is van a felvételnek. Urbán 
Tamásé a dicsőség, aki – lexikoncikkből idézem – „azon 
kevesek közül való, akik már a szocializmus idején is meg-
mutathatták, a társadalom, a rendszer negatív oldalait”. 
Sok műve került fiókba, innen vándoroltak át „amatőr 
leletként” a Fortepanhoz.) A címke: „hippik, beatkorszak, 
szotyi, távcső, bajusz, napszemüveg, hosszú hajú, bőr-
kabát”, valójában nem igazít el. A  lényeg más: minden 
szempár összevissza nézve kémlel valamit, minden koponyán másképpen 
tapad a haj, mind egymástól különböző individuum. Csoportot alkotnak, de 
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a boldogulást külön-külön keresik. Egyetlen közös tulajdonságuk: arcukon 
a lelkesedés hiánya, a bizalmatlan tekintet és az ingerült állapotot közvet-
lenül megelőző unalom. Ha a „rendszergazdák” tudnák, hogy ezek a nézők 
fényévnyi távolságra kerültek az „emberarcú” szocialista típustól, s hogy 
másfél évtized múlva ők fogják a leomló fal utáni Európa leghasználhatóbb 
tartalékseregét alkotni… Akár egy BT-ben, akár egy pártapparátusban, 
akár Londonban. Valószínűleg tudják – de nem tehetnek már semmi. Csak 
mi nézők látjuk, hogy mennyi minden következik majd ezekből diffúz 
tekintetből… Az adott pillanat és a sejthető jövő között ismét feszültség 
keletkezik. Már-már esztétikai természetű.

Felnőttek szekció, évszám: 1938. A címke: „perec, kalap, park”. Premier 
plan kivágatban látszik is egy középkorú meg egy ifjú hölgy, amint a havas 
Városmajorban szép rókaprémes bundában, fátyollal bolondított kalapban 
rágcsálják az XXL-es sósperecet. Hamiskásan mosolyognak, a fiatalabb 
örül valaminek, valakinek. Talán a fotográfusnak. Ha tudnák, hogy pár év 
múlva rommá lövik a hátteret… Hogy a kalapot – mint polgári csökevényt – 
a személyzetis előtt viselni nem tanácsos… (Osztályidegenséget leplezendő 
tessék inkább svájci sapkát, irhakucsmát, kendőt hordani.) Hogy a fátyolt 
szét fogja szakítani a ruhásszekrényre ráomló emeleti födém… Isten veled 
édes életünk – énekelte Sennyei Vera az Egy szerelem három éjszakájában. 
A körülmények ismeretében ez így természetes, ebbe bele lehetett nyugodni. 
Csak a múltbéli perec minőségének látványa nyomja meg a fájdalom-gom-
bomat… Az a ropogós, karcsú vonalú, sóval bőven telespriccelt vizes pékáru 
ugyanis örökre elveszett. A Lánchidat újraépítették. A divat megváltozott. 
De az a perec már soha többé nem lesz olyan. Tudom, mert utoljára a Toldi 
moziban még ettem ilyet. Bár a világ nagyon új volt akkor már, a polgári 
kézműves munkakultúrából egy-két dolog néha túlélte az ostromot, és 
átsimult a Rákosi-korszakba. A kádári konszolidációt azonban nem élte túl. 
Béke morzsáira. Ez a perec az én prousti süteményem. Esztétikai élményről 
van tehát szó ezúttal itt.

Ravasz húzás volt a Nemzeti Galéria részéről, hogy ezt a táncházhoz 
hasonlatos mozgalmat, ezt a demokratikusan működő létezéstechnikai 
anyagot megversenyeztette a magasnak minősített művészettel. A „grand 
arttal”. Török András a katalógus remek tanulmányában amúgy elmond 
minden szépet és jót, amit a Fortepanról tudni illik, de még ő sem említi 
azt a kulturális hozadékot, amely a múzeum és az alapítvány találkozá-
sából fakadhat. Az amatőrfotó e jó társaságtól hirtelen megemelkedett. 
Művészetgyanús helyzetbe került. Az történt vele, mint a ponyvaregénnyel 
a 19. század első felében, mint a  jazz-zel a 20. század első felében, mint 
minden tömegesen gyakorolt és élvezett technikával a művészetek törté-

A történelem képe a művészetben



nete során. A népszerűbb, az egyszerűbb, az olcsóbb technika legtöbbször 
forradalmasítja az emelkedett, az ősibb, az ancien régime-ek által propagált 

„nemes” anyagot. A mindenki nyelvén mintha könnyebb lenne a múltat, az 
emlékezetet és a múlt emlékezéséből fakadó konfliktusokat megjeleníteni.

A kiállítás adatai

Minden múlt a múltam. Huszadikszázad. Privátfotó. Fortepan. Magyar Nemzeti Galéria, 
2019. április 17. – augusztus 25. Kurátor: Virágvölgyi István. Társkurátor: Tamási Miklós.

Egy könyvégetésre kiérkezett ávós csapat eltévedt golyója
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Írás a falon
A Fortepan a Kieselbach Galériában és a Kieselbach kiadásában

Dániel könyvének 5,1-30 szakasza szól Belsazárról, Nabukodonozor unoká-
járól, akivel az alábbi bibliai történet megesett. Egy vad, kicsapongó lakomán, 
amelyen a jeruzsálemi templom szent edényeiből is ettek-ittak, titokzatos 
írás jelent meg a palota falán. Megmérettél és híjával találtattál. Röviddel 
ezután a médek és perzsák elfoglalták a babiloni birodalmat, Belsazárt 
pedig megölték.

Mióta a fényképezésnek művészettörténete van, ez a művészettörténet 
tele van olyan képekkel, amelyeken írás szerepel. Lózungok, fejlécek, táblák, 
címek, félig tépett reklámok, graffitik, árcédulák, fotóra írt üzenetek. To-
vábbá a Gutenberg-galaxis könyvekből kicsorduló, önálló életre keltett kul-
turális bizonyítékai. Találtam szép tipográfiát a francia klasszikus, Eugène 
Atget híres kirakatfotóin és a korán meghalt Lugosi Lugo neonokat ábrázoló 
remek felvételein, az amerikai Berenice Abbott tárgyilagos kompozícióin 
és Pécsi József artisztikus csendéletein. Alak és jel, tárgy és betű, figura és 
absztrakció jó páros: egymás vetélytársai. Jelenlétük nélkül a fotóművészet 
művészetszerűsége is sérülne. De ebben a könyvben és a könyv mellett egy 
darabig látható kiállításon, a Kieselbach Galériában nem ilyesmiről volt/
van szó. Megannyi „ÍRÁS A FALON”. Nagyszerű kiállítás, nagyszerű könyv, 
noha sokszor esetleges, többször részrehajló és néha igazságtalan. Olyan, 
mint az élet. Vegyes.

A Fortepan ABC-s kiadványában 647 oldalon ugyanis olyan fényképek 
vannak, amelyek tele vannak írással, pontosabban olyan „életképekkel” – 
spontán kompozíciókkal –, amelyek többségükben nem művészi céllal 
készültek, és nem a kulturális emlékezet magas polcaira pályáznak. Cso-
portosításuk miatt lett a vállalkozás neve ABC, mert a nyolcvan évet befogó 
anyag (a 20. századi Magyarországról, valamint a magyarlakta vidékekről, 
a késő dualizmus korától a rendszerváltásig) irdatlan mennyiségébe a szer-
kesztők valahogy rendet akartak vágni. Hívó szavak alá csoportosították 
a  látványt, például Ablak, Kapu, Üzem, Vendéglátás stb., hogy azután 
a kiemelt képek a hívó szavakat hűvösen alfabetikus sorrendben töltsék 
fel. Közös bennük, hogy valamennyi felvételen – hol rejtve, hol domináns 
helyzetben – olyan ember alkotta kalligráfia szerepel, amely a mimetikus 
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látvánnyal harmonikus vagy ellentmondásos helyzetbe kerül. Megannyi 
talált történelmi parabola.

A felvételeket legtöbbször ismeretlen, egyszerű sajtófotósok készítették, 
akiknek a kattintgatás napi robotjuk része volt. (Más kérdés, hogy akadt 
közöttük igazi mester is, mint például Berkó Pál, Bojár Sándor, Jávor István, 
Klösz György, Kotnyek Antal, Lissák Tivadar, Saly Noémi, Szalay Zoltán, 
Szöllősy Kálmán, Urbán Tamás, sőt még Balla Demeter és Makovecz Ben-
jámin igazi „művészfotósok” is bekerültek a szaknévsorba.) De az anyag 
többsége a  muzeológusok eljöveteléig hulladéknak számított. Családi 
gyűjteményekből, megszűnt munkahelyekről vagy egyenesen a kukákból 
érkezett az immár megkerülhetetlen intézménnyé izmosodó Fortepanba, 
ebbe a civil kezdeményezésből kinőtt közhasznú archívumba.

Kontrasztok

(V, mint Világháború) Haditemető valahol Oroszországban, pontosabban 
1942-ből Jeszdocsnajában. Gyorsan ácsolt, korrekt fakeresztek, némelyik 
tövében fémsisak. Pedáns rend és konstruktív fegyelem jellemzi a nyírá-
gakból szerkesztett kerítést, rajta a  kettős kereszttel 
és a hazától több ezer kilométerre olvasható felirattal. 
Nagy-Magyarországért – tájékoztat a professzionális an-
tikva betűkből álló szépen megfestett szöveg. Eszembe 
jut az irredenta abszurdról szóló korabeli anekdota. Az 
amerikai külügyminiszter kérdi a magyar nagykövetet 
midőn átadja a hadüzenetet. (Szovjet is lehetett volna, 
ha a támadás alkalmával létezik egyáltalán hadüzenet.) 

„Van valamilyen országgal szemben területi követelésük? 
Igen – szól a válasz. – Ausztriával, Csehszlovákiával, Romániával. Értem 

– mondja a diplomata. És azokkal szemben is hadat viselnek? Nem, ők 
a szövetségeseink – feleli a magyar fél.”

(I, mint Iskola) Autóbusz, tele gyerekkel 1947-ből. Föltűnik mögötte 
Budapest egyik legszebb helyszíne, a Hősök tere. Illetve alig, mert a fotó 
elmosódott, nemcsak a jármű, de a körlet is bemozdult. Az egyik ablakban 
a kínjukban mosolygó, mosolyukban kínlódó szorongásos gyerekarcok 
azért élesen kivehetőek. (Meg a buszt üzemeltető intézmény neve, a Rákosi 
Mátyás Gyermekotthoné.) A gyerekek kétértelmű arckifejezésének oka 
nem világos. Hátulról nyomják őket a többiek, vagy félnek valami mástól? 
De amíg ez kiderül, biztos, ami biztos: valami május 1-jét éltető kendőfélét 
lengetnek. Kicsiny lelkesedéssel. Inkább úgy, mint egy fehér zászlót: ne 

Miklós Lajos
Jeszdocsnaja, 
Oroszország

Katonai temető
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bántsatok, megadtuk magunkat. Hol láttam hasonlót? Azt hiszem, egy 
deportáltakat szállító vonat peronját ábrázoló felvételen. Talán éppen e 
gyerekek szülei szorultak a vagonokba. Az ABC-s könyv képe mellett szöveg 
tudósít: végül is árvákról van szó, és valamitől, valakiktől csak árvák lettek 
ezek a gyerekek. Persze, hogy lengetik a kapitulációs textilt, a nagy semmit.

(E, mint Erd-éj) Sivár betonhomlokzat kirakatüvege mögött sorban álló, 
komor arcú lakosok. Az elosztóhely előtt néhány nő, kezükben a sorban 
állás jutalmával, kenyérrel, krumpliszsákkal, otthonról hozott, sebtében 
túltömött rosszul csomagolt élelmiszerekkel. Életkép az 1983-as Romániából, 
a szürkén szomorú „létezőből”. Kínvigyort akkor vált ki nézőjéből, amikor 
olvassa a jelenet fölötti transzparenst: „A következő ötéves terv során érez-
hető haladást kell elérnünk, valóságos forradalmat, a román mezőgazdasági 
termelésben.” Messze még a Nicolaera és Elenára váró kivégző osztag, de 
egy lépéssel és ezzel a felvétellel mintha haladtak volna kicsit előre.

Rémes idők

(Sz, mint Szálasi Ferenc) Falusi utca télen, 1944-ből. A gömbakácok már 
lombtalanok. Három rendes porta mutatja, hogy lakják őket. A gazdájuk 
függöny mögött, vagy kemence mellett, esetleg dunyha alatt múlatja az 
időt. Hideg napokat sejtetnek az éles árnyékok. De valaki csak rámázolta 
a kerekes kút kávájának egyik oldalára, hogy „Éljen Szálasi”, a másik oldalára 
meg az azt nyomatékosító horogkeresztet. Sejti a gazda: jobb bent, mint 
kint. „A legdrámaibbak talán a kézzel írt antiszemita szövegek, amiket 
valaki szabad akaratából írt – fogalmazza a könyv egyik szerkesztője, Ta-
mási Miklós. – Nem az állam, nem a sajtó, nem a propaganda, hanem ő 

személyesen.” Vajon az az „ő” az egyik lakos, vagy csak 
egy önkéntes „testvér”? Attól szép a kép, hogy sose fogjuk 
megtudni a mocskos valóságot, csak a szomorú igazságot: 
akkor bárki lehetett. Akkor.

(V, mint Vidék) A magtár előtt nagy a sürgés 1950-ben: 
sovány ökrös szekerekkel hordják a gabonás zsákokat 
a férfiak, akik kivétel nélkül kerülik a szemkontaktot a gép 
lencséjével. Féltucatnyian vannak, mélyen behúzott kalap-

jukban igyekvést és szapora fordulatszámot mímelnek. Nyilván olvasták 
a  fényképre montírozott felajánlást: „A termény gyors begyűjtésével és 
gyors beszolgáltatásával támogatjuk a koreai nép ügyét.” És mert nyilván 
olvasták, nem akarják a vagyonka vesztésével járó bajt még a kuláklistára 
kerüléssel is megtetézni. Az ajtóban álló két ember persze kivétel, nekik 

Bauer Sándor
Vidék
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látszik az arcuk. Ők nem félnek, és nem is kell félniük. Az ő kezükben van 
a beszolgáltatás ellenőrző papírja.

(F, mint Forradalom után) Szétlőtt pesti ház 1957-ből a Dob utca sarkán. 
Golyónyomok és sitté dagadó vastag vakolatdarabok szegélyezik a járdát, 
továbbá az üzlethelyiség fölött egy burokját veszített H-gerenda is emlékez-
tet a minapi harcokra. Egy civil siettében is megnézegeti a lövésnyomokat, 
egy katonatisztféle – talán szovjet – mélyebben vizsgálgatja a kárt, a többiek 
a romokra rá se hederítenek. Legtermészetesebben egy mosolygó virágárus 
néni viselkedik, aki egészen belakta a falszakaszt, feje fölött a „Le az uszí-
tókkal” graffitivel. Nyilván látott ő már különb fenyegetést, de lehet, hogy 
másodállásban ő doktor Varsányiné, aki hozott szalonnával egérirtást vállal.

Megalkuvók 

(C, mint Cipő). Van ebben a kirakatban minden, ami egy hazafias vargát 1941 
karácsonyán lázba hozhatott. A győzelem jelképe, a nagy V betű. Trikolórból 
formázott lánc, amelynek szemeit tábori oklevelek alkotják. Olasz, német, 
japán, magyar, azaz tengelyhatalmi zászlók külön-külön pajzson, hogy 
méltón fejezzék ki az összetartozás mágikus erejét. Ajándék is jár minden 
egyes pajzshoz. A templomra hajazó cipőbolti kompozíció középponti de-
korációját négy pár klumpa alkotja. Ilyet még a frissen hadba lépő Amerika 
se látott. Nem úgy, mint mi, akik „Készek vagyunk minden lemondásra. Ha 
kell facipőben járunk a győzelemért!” Az ötletért a kirakatrendező nem ment 
messzire, talán az előző világháborúban „forgalmazott” papírbakancsokra 
gondolt. Végtére annak is fa volt az alapanyaga, legfeljebb nem emelték az 
oltáriszentség szintjére.

(F, mint falikép) Más idők, más enteriőrök, más dekorációk. Legalábbis 
más az ikonográfia. Az 1951-ben készült üzemi (pártbizottsági? igazgatósági? 
szakszervezeti?) szobának sincs kevésbé szakrális hangulata, mint a tíz 
évvel korábbi installációnak. Pajzsok helyett Sztálin-repró, trikolór helyett 
világító ötágú csillag, oklevelek helyett forradalmi jeleneteket ábrázoló 
levelezőlapok. Klumpa helyett pedig a mindent magyarázó Nagy Szent-
kép, alatta felirat: „Lenin a világ dolgozóinak felszabadítója!” A szakrális 
félhomályban nem érdemes sem olvasni, sem gyűlésezni, sem dolgozni. 
Itt imádkozni illik.

(É, mint Éljen) Három jóképű fiú és egy belevaló lány az 1971-ben készült 
fotó szereplői. Dekorációt készítenek: az egyik vagdos, a másik papírból 
diktál, a harmadik vonalzót tart, a lány gondosan kifesti a körvonalakat. Azt 
festi, hogy „Éljen április 4.”. Nincs ebben eddig semmi különös. Negyedszázad 
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óta ilyesmi volt az ifjúsági brigádok feladata: az alapanyagok sem változtak, 
a technika is ugyanolyan. Valami mégis más, és ez a „más” ragadhatta meg 
a kitűnő sajtófotós, Urbán Tamás figyelmét. Ugyanis mind a négyen moso-

lyognak, és nem akárhogyan. Magában tartott különvéle-
mény és féken tartott irónia bújik meg a szájak sarkában, 
fojtott röhögés és a  látszatengedelmesség mögött a „tu-
dom, amit tudok” szexis pimaszsága. Mintha négy Figaro 
kézimunkázna, hogy az amúgy láthatatlan Almaviva grófot 
jól átverjék, mert az bepoloskázta a műhelyt, betiltotta 
a hosszú hajat, és különben is bevonult Csehszlovákiába. 
Ez persze csupa fantázia, de benne volt már (vagy még) 

a levegőben valami szabadság-illat. Aki annak idején látta Kovács András 
Falak című filmjét, vagy olvasta Konrád György Látogatóját, vagy megnézett 
néhány „tűrt” tárlatot, az tudta, hogy a mosoly „még belefért”, az „Éljenre” 
borított festékért azonban bünti járt. A két előzmény-korszakhoz képest 
azért tény, ami tény: ez idő tájt immár finomult a kín.

Az élet él és élni akar

Ellentmondások, gazemberségek, szervilizmusok. A több mint félezer fo-
tográfiának csak az egyik felét fordítja betű-nyelvre ez a mondanivaló, csak 
az egyik felétől forog a gyomor. A „talált történelem” másik fele poénokról, 
vitalitásokról, bájos gyarlóságokról és tovatűnt semmiségekről szól.

Azaz: a mi félperifériánkon is megélhető mindennapi boldogságról. Bo-
hóckodás címszó alatt egy 1916-os szilveszteri buliról, amelyen a szabadsá-
golt kiskatonák mintha túltennék magukat a sok boszniai bajtárs elvesztésén. 
Egy 1931-es Corvin Áruházat hirdető karácsonyi reklámról, amelyen nyoma 
sincs a világválságnak. Légó címszó alatt egy 1944-es pincebejárat előtt álló 
vidám kislányról, aki nem törődik az óvóhely felé mutató brutális jellel. 1954-
ből Graffiti címszó alatt a rohangáló gyerekekről, akik nem a falon látható 
MHK-propaganda miatt csámpáznak a fény felé. És arról a kirakatnézőről 
1961-ből, aki a frizsiderszocializmus egyszerű szimbólumai előtt töpreng: 
mit is vegyen részletre. Rádiót? Porszívót? Hajszárítót? Ha tanácsolhatnám, 
vegye azt a krémszínbetétes Orion televíziót (az első hazait), mert sokáig 
bírta. Nekünk is ilyen volt, és rengeteg örömet szerzett.

Félig lenne üres a pohár és félig tele? Ha a mérleg stimmelne is, a magyar 
valóságnak bocsánat ezért nem jár. Egy pohár trágyalé elrohaszt egy egész 
hordó bort, egy centi arzén megöli az egész testet. Belsazár aranyedé-
nyes dáridója ugyanis önmagában és nem arányaiban érdemelte meg az 

Urbán Tamás
Éljen
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ótestamentumi büntetést. Pedig lehet, hogy mint nagyapját helyettesítő 
régens uralkodó nem mindent csinált rosszul, és Babilonban is lehettek 
jó pillanatok. A Biblia erről nem ír, nekünk viszont vannak fényképeink.

A könyv adatai

Fortepan ABC. Tamási Miklós képeskönyve. Kieselbach, 2025.

Írás a falon
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Ami a mából hiányzik
Mácsai István a Kiscelli Múzeumban

Jó helyre nyúlt B. Nagy Anikó, a Kiscelli Múzeum Mácsai-kiállításának 
kurátora, amikor a katalógus bevezető tanulmányában megidézte Umber-
to Eco szellemét, aki a művet olyan „palackba zárt levélhez hasonlította, 
melynek szerzője a vízre bocsátás pillanatától tisztában van azzal, hogy 
üzenetének olvasatát és címzettjeit nem befolyásolhatja”.1 Az történt ugyanis, 
hogy a címszereplő – majd két évtizede lezárult – produkcióját a „vízre 
bocsájtás” pillanatának kulturális közege alapjaiban értékelte másképpen, 
mint a „palackpostát” kihalászó utókor. És Mácsai ma nincs egyedül. Bele 
kell nyugodni, hogy gróf Battyány Gyulától Kádár Béláig, Czene Bélától 
immár Mácsai Istvánig a művelt befogadók, valamint a piacképes gyűjtők 
viselkedése akkor is nagyot változott, ha a két jelző által lefedett populáció 
nálunk (különösen) nem esett egybe. Az „én időmben” (nem tegnap történt) 
a szakmai kánon „úgy tudta”, hogy az említett festők művei a kommersz-
hez tartoznak, olykor még a giccsgyanút is nehezen porolták le magukról. 
És most tessék: az értelmiségi ellenszenv, mint a köd, egyszerre fölszállt. 
A hátrány előnnyé, a peremhelyzet centrummá, a ressentiment vonzalomba 
fordult. Radikális ízlésváltás történt. Vajon miért?

A megidézett lista művészettörténeti beltartalmának stiláris besorolása 
zsákutca. Aktuális győzelmük titka aligha vezethető le a neofrivol art dé-
co-divat boomjából, vagy a felhígított kubo-expresszionizmus újrafelfede-
zéséből. Mint ahogy Czene mai sikerének megértéséhez is kevés a római 
iskola teljesítményének átértékelése, vagy Mácsai esetében a realizmus 
rehabilitációja. A tisztán szakmai szempont vizsgálatával addig ugyan el 
lehet jutni, hogy „ki kire hasonlít”, mert hát mindenkinek van rokona és 
boldog őse, de ezzel a tartalom igazi volumene és a kvalitás valódi mértéke 
még rejtve marad. Mind a négy kiragadott példában kellett lennie valami 
plusznak, amit csak a szociológia, a társadalomtörténet vagy egyszerűen 
csak egy aktuálpolitikai életérzés-fordulat magyaráz meg.

1	 B. Nagy Anikó: Takarásból kilépve. Elmozdul a fal. Mácsai István Kiscellben. Budapest, 
2023, 9. old.
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Hagyjuk is a másik három festőt, tábláikkal úgyis tele vannak a belvárosi 
galériák, viszik őket, mint a cukrot. Amúgy is föladja a leckét, hogy a leg-
jobb magyar kiállítótér, a Kiscell romos kápolna enteriőrje olyan mester 
életmű-válogatása előtt nyitott kaput, amelyet korábban az outsidereknek 
járó hűvös mosollyal fogadott a művészettörténeti meritokrácia.2 (Nem be-
szélve a főhajót átszelő sínpárról és a rajta mozgatott falakról mint költséges 
szimbólumokról. Bár a színpadias enteriőr szinte nélkülözhetetlenné tette 
valamiféle titokzatos masinéria bevetését. Csak képekkel ez a tér egyszerűen 
belakhatatlan.)

Ez a plusz pedig nem más, mint egy napjainkban keletkező hiánylista 
kielégítésének ígérete. Konkrét képek következnek

A biztos élet reménye: A pesti utca, 1961

A Mácsai-recepció legújabbkori áttörése ennek a festménynek köszönhető.3 
Sok minden nincs a képen, amelyet Bernáth Aurél boldogtalan – a főis-
kolát befejezetlenül hagyó – tanítványa és a szocreálkorszak kétszeres 
Munkácsy-díjával kitüntetett mestere korábban képre 
próbált. Nincs a kompozíciónak szüzséje. Nincs oldott 
ecsetkezelése. Nincs tonális színre hangolása. Nincs ki-
emelt főfigura, és az ábrázolt tárgyak között sincs cent-
rumba emelve valamiféle főmotívum. Majdnem fotószerű 
a kép, de csak majdnem. Pátosztalan hétköznapisága miatt 
lehetne akár az is, de a kicenzúrázott zavaró részletek 
miatt ez csak a valóság tudatosan megszűrt égi mása. Az 
utcaseprő kabátján mindössze annyi ránc van, amennyit egy köztisztasági 
hivatali főnök még elviselne. A falusi textilt árusító cigány asszony ruhája 
oly pedáns, hogy igazoltató rendőr szeme rajta nem akadna fenn. A városi 
emberek blazírt fegyelemmel viselik belül hagyott pszichéjüket, mint ahogy 

2	 A kánont alapító összefoglaló, Németh Lajos könyve (1968) nevét nem említi, Beke 
László fejezete a Magyar művészet 1800-tól napjainkig (2002) nevét szintén kihagyja, 
Szűcs György fejezete a Magyar képzőművészet a 20. században (1999) nevét csak 
a szocreál és a hiperrealizmus összefüggése kapcsán említi félmondatban. Az egyetlen 
róla szóló monográfiát sem szakmabeli írta, hanem az esszéista szépíró, Szabó György 
(2002).

3	 A keretek között. A sosem látott 60-as évek (kurátor: Petrányi Zsolt, 2017) nemzeti 
galériabeli kiállításán is három másik Mácsai-kép mellett szintén ez a  festmény 
keltette a legnagyobb figyelmet.

Mácsai István
Pesti utca
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116

az aranymetszési vonalra helyezett sanyarú sorsú akáccsemetén sem látszik 
a neki szánt kevéske föld és az autók kipufogógázának mérge. Mácsai azt 
üzeni elhíresült festményével, hogy ez egy „élhető világ”. Mindennek ellenére 
és mindennek dacára. Személyi kultusz nincs, egyenlőség van, az erőszak 
látható jelei eltűntek, és a közelgő amnesztia is belengi a levegőt, akár az 
ironikusnak is felfogható reklám a villamoson: Nikotex Harmónia. Ez maga 
a konszolidáció, ahol egy kicsit minden szürkébe hajlik, kicsit minden 
unalmas, de minden nagyon kiszámítható,4 hiszen rend a lelke mindennek. 
Ez itt és most – nem esztétikai, hanem szociológiai értelemben – vágyott 
utópia, lelki borogatás, igazi nosztalgiautazás. (És akkor még kitakartuk 
a kép vonzó és méltósággal teli Kossuth Lajos utcáját, amely mai állapotában 
a vadkeleti lumpenkapitalizmusnak akár jelképe is lehetne.)

Az élet szép részleteinek dicsérete: Aranydarázs, 1939

Első megmaradt műveinek egyike. 1945-ös naplójának tanúsága szerint 
(mely munkásságának fő forrása, hiszen folyamatosan írta egész életében) 

számára a mesterség alapjai sosem jelentettek problémát. 
„Én eddig úgy festettem, hogy megláttam valamit és le-
festettem. Hogy mi tetszett a látványban? Mit tudtam én 
azt… Ezzel a felfogással és rajztudással beléptem a Kép-
zőművészeti Főiskolára. Rövid napok után elégedetten 
láttam, hogy az újoncok közül senki nem tud úgy rajzolni, 
mint én.”5 Anchi’io sono pittore (azért én is festő vagyok), 
mondta állítólag Vasari tolmácsolásában Raffaello, mikor 

féltékenyen nézegette kollégájának produkcióját. Ilyesmit érez ugyanis 
minden pályakezdő, amint belép a pástra, és ez az önbizalom tartja karban, 

4	 Révész Emese katalógusban közölt tanulmánya (Realizmus[ok] M. I. festészetében id. 
mű.) az amerikai pre-hiperrealizmussal, mindenekelőtt Grant Wood, Edward Hopper 
és főleg Andrew Wyeth republikánus ízű rokon törekvéseivel hozza kapcsolatba 
Mácsai stílusát. A sokat utazó művész itt-ott persze láthatta e példaképeket, de 
mentalitása és mondanivalója véleményem szerint inkább a hruscsovi konszolidáció 
néhány erős művével hozható kapcsolatba. Például a Perneczky Géza által is dicsért 
Dimitrij Zsilinszkijjel, vagy az Aradi Nóra által is népszerűsített kései Alekszandr 
Dejnekával. Bennük megvan az a hűvös életigenlő lojalitás, amit a makacs és indivi-
dualista amerikaiaknál kár keresni.

5	 Idézi a katalógus Tékozló aszkézis és sóvárgó hedonizmus című tanulmányában 
K. Horváth Zsolt 173. old.
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hogy ne váljék később pályaelhagyóvá. Hogy mennyire tudta a mesterséget, 
azt ez a tizenhét évesen rajzolt darazsat ábrázoló papírmunka mutatja leg-
inkább, amelyben nemcsak az északi reneszánszt megszégyenítő pontosság 
a lenyűgöző, hanem a rovarszőr bolyhos anyagszerűségét kiemelő tusfestés 
és a leheletvékonyan használt puha ceruzával fölhordott árnyékolás. „Hű 
képet alkotni” – így foglalta össze Svetlana Alpers az Alpokon túli kora 
polgárság művészeti ars poeticáját. De mit tegyen egy „túlügyes” mester 
abban a korban, amikor a hű képalkotást az okos gép megteszi helyette, és 
a precíz munkát leginkább a másolóktól, a restaurátoroktól és a hamisítóktól 
várják? (Nota bene Mácsai a naplóírás mellett végig is fényképezte való 
világát. A bemutatott anyag szerint mintha oldottabban és őszintébben 
kezelte volna a modern technikát, mint az archaikus eszköztárat.) „Az új 
stílus, az enyém, csak az enyém – írta a Naplóban, mely szinte úgy hat ma, 
mintha félelmében, főképpen kritikusai ellen fütyürészne a sötétben. – Ami 
dekoratív is, színes is, modern is, realista is, ami egyszerű is, de egysze-
rűsége mellett helyet ad a részletek iránti szeretetemnek.”6 Az önmaga elé 
állított követelmény akceptálható. Mást nem is tehetett az a mester, akit 
a művészetfilozófia ellen beoltottak, de a művészetről azért volt fogalma, 
akit fiatalon az üldöztetés miatt megfosztottak természetes közösségétől, de 
a gyors siker megóvta azért a magánytól, akinek gyarló és lejárt szavatosságú 
világnézetekből csak baja származott, amúgy ízlése a „világnézet-nélküli” 
tevékenységhez vonzotta leginkább. Az Aranydarázsban már benne volt 
mindaz, ami jó Mácsaiban, és ami itt és most annyira hiányzik. A munka-
kultúra és a mesterség tisztelete, a finom kidolgozás és az alaposság. Kár, 
ahogy – írta – lefestette, mert festenie kellett, a „százharminc-harmadik 
szomorú kisasszonyt a Képcsarnoknak”, meg vadvirágokat, meg kagylókat, 
meg városképeket. Kicsit túl sokat is.

A magas műveltség tekintélyének derűs helyreállítása: 
Téli vadászat, 1989

Ez a vonulat valójában a többször is megfestett és nagyon népszerűvé vált 
Oroszlánnal (1961), valamint a Kiscellben (nem kiállított, szintén elhíre-
sült) Dunaparti Vénusszal (1964) kezdődött, de csak akkor szökött szárba, 
amikor az idézet-képeket festeni kezdte. E két előzményben ugyanis már 
megfogalmazódott a szándék (szürreális szituáció + művészettörténeti 

6	 Révész Emese id. mű 64. old.
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allúzió), igaz, akkor még külön-külön. Az előbbi kompozícióban kipróbál-
ta, hogy milyen az, amikor egy kispolgári enteriőrbe berobban egy főúri 
(ráadásul félelmetes) motívum.7 Az utóbbiban pedig szerelmi vallomással 
adózhatott többszörösen megcsodált kedvenc festménye, Manet Olympiája 

előtt.8 Mire elérkezett a Szent István körútra, körülbe-
lül az akkori Sziget cukrászda magasságába bevonuló 
Bruegel-féle staffázs-figurákhoz, már túl volt az ötlet 
sokadik kidolgozásán. Először talán A látomás (1979)9 
Velázquez-parafrázisánál jutott eszébe, hogy „a varró-
gép és az esernyő véletlen találkozása egy műtőasztalon” 
bretoni dramaturgiáját rávetítse egy sáros-poros alföldi 
falu és az Udvarhölgyek kép főszereplőjének összetolására, 

de a sor hosszan folytatódott. Nem csak Velázquezzel, akinek Prado-beli 
műveit sohasem láthatta, de a  jó kádereknek kijáró számos nyugati útja 
során volt alkalma bőven megismerkedni konkrét Botticellivel, konkrét 
Vermeerrel, konkrét párizsi katedrálissal.10 Akik Mácsai újrafelfedezésével 
kapcsolatban gyakran felemlegetik a pop-art blaszfemikus motívumhasz-
nálatát, sőt, horribile dictu, a posztmodern radikális eklektikát szorgalmazó 
látásmódját, alighanem tévúton járnak. A pop-art motívumütköztetésének 
szándéka romboló jellegű, szarkasztikus és leleplező. A posztmodern mo-
tívumkeverésének szándéka egyneműsítő, cinikus és relativista. Mindkettő 
kritikus: előbbi egy uralkodó mainstreammel, utóbbi az összes kulturális 
hagyománnyal szemben. Mácsai viszont – noha ő sem nélkülöz némi iró-
niát – valójában megemeli a hétköznapi alaphelyzet méltóságát, felékesíti 
a Bildungsbürger műveltségeszményeivel, miközben persze jó pedagógus 
módjára az alapismerettel rendelkező befogadóval összekacsint és meg-
nevetteti. Jó világ ez a Mácsaié. Irigylem érte. És sajnálom magunkat, akik 

7	 Az ebből fakadó humorforrást a szürrealizmus alaphelyzetén kívül kiaknázta a film-
művészet is. Mácsai legközelebbi élménye talán Gianni Franciolini Jónapot, elefánt 
(1952) című nagy sikerű neorealista alkotása lehetett.

8	 Ráadásul pontosan ellenkező előjellel, mint tette azt a szocreálban szintén rossz 
emlékű főszereplőjeként Bortnyik Sándor, aki a Korszerűsített klasszikusok sorozattal 
(1954-től kezdve) egyszerre gúnyolódott az alap-ürügyön és a célba vett modern 
művészeten. Napjainkban dr. Máriás kísérletezik hasonlóval. Mácsai Vénusza pozitív 
kicsengésű: rajta van még az egyik legfontosabb „konszolidációszimbólum”, az épülő 
Budai Vár.

9	 Címvariációk: A nyitva felejtett ajtó, Infánsnő Kiskunfélegyházán.
10	 La derelitta, 1981, A Notre Dame Kiskunfélegyházán, 1981, Ars longa – vita brevis, 

1982.
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annyi könnyet ejtettek a létező szocializmus és a létező kapitalizmus, a nem 
létező demokrácia és a nem létező közösségi élmény, a művészethalál és 
a kultúrhalál miatt.

Az erkölcsi felelősség felébresztése: Óbuda, 1977

A „jó világ” koncepciónak látszólag ellentmond egy műtárgycsoport, amely 
a bajokról tudósít. Például egy utcai tragédia részvétet nélkülözni kénytelen 
áldozatáról (Pesti halál, 1978 kivágata a katalógus címlapján), egy kibelezett 
autóról a sarjadó búzamező közepén (A roncs, 1977), vagy 
az országút mentén egy eligazodást nehezítő táblahalomról 
(Elágazás Ürömnél, 1993). Az ellentmondás azonban csak 
látszólagos. Ha a szépségnek, a műveltségnek, az élhető 
körülményeknek nincs árnyoldala, akkor a bónuszok igaz-
sága belelapul a kétdimenziós és kellemesen fogyasztható 
létezésbe, és ez a mester etikai érzékenységével nyilván-
valóan ellenkezett. Nem beszélve arról, hogy így könnyen 
kontraproduktívvá válhat az életigenlő vallomás őszintesége. Igen, vannak 
még hibák – állította a mester. Mint ahogy az értekezletek is kieresztették 
anno a feszítő gőzt, mert voltak még hibák. Mint ahogy a kabaré is elment 
a határig, mert voltak még hibák. Mint ahogy a Ludas Matyi is „tollhegyre 
tűzte”11 a visszásságokat, mert voltak még hibák. Ahogy a fent jelzett fest-
mény is mutatja: lelketlenség volt letarolni a meghitten ódon régi házakat, 
lelketlenségből fakadt mögötte egyen-kockaházakat építeni, és lelketlenség 
kellett ahhoz is, hogy a végképp eltörölt múlttal eltörlődjék egyszersmind az 
ember nyoma is. Hiba volt. Mácsai „felszólamlásai” jogosnak számítottak. 
Többségünk ugyanis hitte, hogy a dolgok javíthatók, és ezért többségünk 
most öngyűlöletet érez. Jut ebből az érzésből Mácsainak is. Kevesen érezték 
ugyanis azt, ahogy Petri György írt például az efféle látszatról. „Nem, nem 
volt robbanás, / csak összeomlás. / A belülről megőrölt, / a magát csalva 
másokat csaló / a látszattal terrorizáló / hang nélkül szétomolt.”

A nem-Petriknek – néha nekem is – hiányzik ez a testmeleg közös öncsa-
lás. Kulturálisan ez életünk része volt. Abban már nem vagyok olyan biztos, 
hogy a művészettörténet és a kultúra ez esetben egy srófra jár.

11	 Kaján és Hegedűs, 1960 a két karikaturista barát jelzi a mentalitást.
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A halott körme tovább nő
Konkoly Gyula a Műcsarnokban

Hogy mennyire jó festő a főhajó sztárja, az a kontrollcsoporton mérhető 
igazán. De most ne beszéljünk a társbérlőkről. Se Lajta Gáborról, aki a bal-
oldali oldalhajóban figurázik, se Szotyory Lászlóról, aki a jobboldalt tölti ki 
hígan feldobott olajvásznaival, sőt még a kereszthajót és a szentélyt elfoglaló 
Kondor Attiláról se, aki szépen mélabús könyvtárt ábrázoló enteriőrjeivel 
legalább egy tovatűnt értelmiségi légkörrel kárpótolja az egyre inkább 
elmagányosodó Műcsarnokot. Ők azért kerülhettek ide, az „újfigurativi-
tást”, „közérthetőséget” és „antiavangárdot” képviselő Szegő György vezette 
MMA-intézménybe, hogy sokaságukkal hitelesítsék a főszereplő érvényes 
igazságát. A történet valójában Konkoly Gyuláé.

Azé a  festőé, akit egy szűkebb szakma – a képzőművészetet termelő, 
fogyasztó, minősítő, azaz a „művészeti szcéna” egésze – magasan pon-
toz. Egyrészt azért, mert el nem múló érdemeket szerzett még a hatvanas 
évek végén a nyíltan politizáló Iparterv-tárlatokon. Másrészt azért, mert 
a konzekvenciákat levonva a félperifériás magyar létből merészelt kitörni, 
és Párizsban (Bécsben, Rómában) kipróbált mindent, amit kortársként 
érdemes volt akkoriban megcsinálni. Harmadrészt azért, mert jó ritmusér-
zékkel pontosan megsejtette, hogy az úgynevezett „lázadást” mikor érdemes 
abbahagyni, továbbá beilleszkedni egy valóságosan kényelmes fogyasztói 
civilizációba. (A posztmodernbe? Inkább a merkantilba.) Negyedrészt azért, 
mert most már hiányzik a színpadról Csernus Tibor.

Konkoly mai stílusa ugyanis megérthetetlen az öt évvel korábban (1964) 
párizsivá lett rangidős festőkollégája nélkül. Ő volt az, aki – Perneczky Géza 
találó terminus technicusa szerint – a hazai szürnaturalizmus vezető mes-
tereként, és az akkori hivatalosság által kiutált bujdosóként addig kereste 
a cuppantós-vakarós neoavantgárd stílusból az újragondolt figurativitás felé 
vezető utat, ameddig nemcsak a pop-artra jellemző világkritikát hagyta el, 
hanem magát a modernitást is feladta. A művészet halott, a festészet pláne 

– vélte oly sok csalódott kortársával együtt. De az oly sok csalódott kortárs 
– sajnos vagy szerencsére – annyira mégsem ismerte a mesterség klasszikus 
szabályait, hogy egészen a 17. századi barokkig, azaz Caravaggióig hátráljon, 
s hogy a furfangos félabsztraktot felcserélni merje a jezsuita tenebroso szín-
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házias illuzionizmusával. Akárhogy is történt, s akármiképpen is értékeljük: 
Csernus addig kerülte a trendet, míg maga is trendalkotóvá vált. A halott 
festészetet „megmentő” posztmodern neo-neo-neohistorizmus bajnoka 
lett. A maga szempontjából igaza volt, hiszen a halott körme is tovább nő.

Csernus példájából azt tanulta meg Konkoly, hogy nem érdemes tovább 
műgyantával, csorgatással, harde edge-dzsel kísérletezni, meg különben 
sem értik elegen ezeket a forradalmi huncutságokat. Továbbá alkalmazott 
grafikával sem érdemes örökké foglalkozni – ezzel kereste kenyerét jó 

hosszú ideig külföldön –, mert a presztízs hamar kopik. 
Az olaj, az akril, a nagy méret, a perfekt tudás viszont 
szolid és vonzó, alázatos és meggyőző eszközök. Karban 
tartják azt a technikát, amely mindig meghatja a hamis 
realizmusra oly fogékony és a rentábilis befektetésre oly 
érzékeny felső középosztályt. Tehát „Tiszta szívvel festeni” 
kell újra – ez a koalíciós kiállítás címe –, s láss csodát, 
a forma bejött. A lázadó egykori Konkolyt fölváltotta egy 

befogadható és minden szempontból sikeres Konkoly. Ma ő az új Csernus. 
(Csak azt tudnám, hogy kiállításának alcíme miért 68–78? E számokhoz 
a látványnak ugyanis nincs köze. Talán az árakhoz?)

De fontosabb a fölkínált látvány tartalma. Ötvenegy kiállított festmény 
szól a „lét napsütötte partjairól”, arról az örök strandról, ahol nincs se válság, 
se kosz, se bánat, se kín. Lévy-Strauss nagy könyvének címe fordul ki itt 
önmagából: a Szomorú helyett a Vidám Trópusok főként azokra a nézőkre 
számítanak, akik nem last minute árfekvésben, pláne nem fapadoson köze-
lítik a Rák- és Baktérítő között elterülő tengermelléki sávot. Egy két évvel 
korábbi Konkoly-interjúból kiderül, hogy a többször lefestett Habuma-plázs 
Riótól északra fekszik, az Amazonashoz közel. A kiállítás másik értelmező 
szövege pedig Burkina Fasót jelöli meg mint ihletet adó színhelyet. Tagad-
hatatlanul vonzó, drága, exkluzív utazási célpontok. De nem a táj, inkább 
az ember minősége az új Konkoly-kép értelme és értelmezője.

Vannak férfiak is a hazai viszonylatban XXL-esnek számító (nemritkán 180 
× 200, vagy 240 × 200 centiméteres képeken, és aligha véletlenül valamennyi 
magántulajdonban is van. Ha fut a szekér, telik a magándekorációra.) Ezek 
a hímek piercingesek, tetkósak, brutálisak. Arcukra akkor is kiül a kan-
görcs, ha deréktól lefelé a nézői képzeletre bízzák méreteiket. Igaz, nem 
ők a főszereplők, ők csak a „kulturális” hátteret és a személyes biztonságot 
szavatolják. Látszik: bodyguardok ők, odacsapnak, ahová köll.

A lényeg a pipihusi. A vágy egyáltalán nem titokzatos, hanem banálisan 
átlátszó tárgya. Félmeztelenül és pokrócon hemperegve, nyelvet nyújtva és 
vörös fanszőrzettel, szűzikeként és már ereszkedő izmokkal, de mind szex, 
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szex és megint csak szex üzemmódra állítva. Félreértés ne essék, ezek az 
aktok, félaktok vagy lenge ruhájú lányok-asszonyok ikonográfiájuk szerint 
egyáltalán nem pornográf helyzetek hősnői. Nem is lehetnének azok, mert 
előképeik közönséges „polgári” fotográfiák, egy részük „talált tárgyak”, más 
részüket a művész maga készítette a tengerpartokon. Más kérdés, hogy 
a figurák meta-üzenete miféle aurát sugároz a néző, illetve a potenciális 
fogyasztó felé. Ahogy a hatvanas évek második felében a DDR-ből dis�-
szidált Gerhard Richter fotórealista festményein benne rezeg a pártállam 
szabadsághiányos, szívós, szürke légköre, anélkül hogy szájbarágósan direkt 
szimbólumokat használt volna, úgy Konkoly manipulált, nagyított, másolt 
fotóin is benne van egy láttatott világ, sőt annak a világnak az erkölcse, sőt 
magyarázata is.

Ezek a női testek akkor is mesélnek magukról, ha szájuk néma, és iga-
zolványaikat a szállodai széfben tartják. Arcukra égett a gondatlan gond-
talanság, a  fesztelen feszesség. Ezeket a csípőket nem a harmadik világ 
kaloda-varrodái formálták, inkább szobabiciklik és wellness-masszőrök. 
Lobogó sörényeiket se szokták védőháló alá dugni, inkább hair-conditioner 
kezeléssel fényesítik, dúsítják, játsszon csak velük a tengeri szellő. Engedik 
magukat fogdosni (Leukipposz lányai, 2010, Kék-sárga kontinuitás, 2013), 
állják a hímek gusztáló tekintetét (Red skin, 2014, Boy loves girl, 2011), 
és közönyük éppoly sértetlen, mint hófehértől ébenfeketéig terjedő szín- 
skálából válogatott és krémezett és olajozott és legfelső hámrétegük, a jó 
bőrük. Attól olyan kívánatosak, hogy nem tökéletesek. Vidáman kerülik 
a fotoshopot, igazuk van, meg is tehetik.

Pedig éppenséggel lenne ok idegeskedésre. A Weekend a Zuydcoote 
(2010) című vásznon egy Boeing olyan alacsonyan száll a fürdőzők fölött, 
mintha a homokpadra készülne belezuhanni, szinte ismételve szeptember 
11 felejthetetlen dramaturgiáját. A Délkelet-ázsiai zászló (2011) három bi-
kinise mögött meg akkora cunami készül lecsapni, mint azon a bizonyos 
ezredforduló utáni karácsonyon Szumátra szigetén. Ők mégsem félnek, 
meg is tehetik. Legalábbis ők azt hiszik.

E nők minden porcikáján látszik, hogy az élet vegetatív oldalát tökéletesen 
megoldották. Megoldotta vagy a kitartójuk, vagy a kitartottjuk, vagy a ros�-
szul összeszerelt társadalom random módon működtetett vakszerencséje, 
amely egyenesen a Paradicsomba röpítette őket. Aki nézi őket, irigy lesz, 
pedig bunkók, önzők és hiúk. Ez is a cél, mert hát a világ is bunkó, önző és 
hiú. (A festményeken gyerekek nem szerepelnek, kövér öregasszony is csak 
kétszer és hátulról, legyen némi kontrasztja a hosszú sorban vizet spriccelő 
széplányoknak.)

A halott körme tovább nő



Konkoly képein jelen idő volt tegnap is, ma is az van, holnap is az lesz. 
Mi más probléma maradna hát, mint a hormonok gondja és a szaporodás 
ügye. Nem a  látvány, hanem e létezés a pornográf bennük. Ha egészen 
meztelenek lennének, akkor régi korok idilljét, az aranykort idéznék. De így, 
monokiniben, bermudában, napszemüvegben nem azok. A strand-plázák 
cuccai mint a létező világ talmi kellékei megfosztják őket eredendő ártat-
lanságuktól. Az erkölcs előtti állapotból átemeli őket egy erkölcsöt tagadó 
világba, az amoralitásból az immoralitásba.

„Micsoda színek! Micsoda változatosság! Micsoda telje a tárgyaknak és 
alakoknak! Ennek az embernek mindene van, csak igazsága nincs” – fakadt 
ki 1761-ben Denis Diderot az aktuális szalonkiállításon François Boucher 

képei láttán. A rózsaszínű popók bősége, a királyi udvar 
közelsége tette volna ily ellenszenvessé a rokokó egyik 
legnagyobb festőjét a  felvilágosodás egyik legnagyobb 
filozófusának szemében? Persze az is. A polgári tisztes-
ség nem szívelte a nudit, a citoyen tartás pedig mélyen 
undorodott az alattvalói nyalakodástól. A nagy festő pe-
dig szeretett popókat festeni, és mély meggyőződéssel 
szolgálta XV. Lajos udvarát. Az enciklopedista azonban 

ráérzett valami másra is, ezért idézem Konkoly ürügyén. És nem csak azért, 
mert egyik 2016-os képének címében maga is megidézi a francia mestert 
(Boucher Velencében).

Arra az ürességre gondolhatott Diderot, amely a bujálkodó aktokat, a ró-
zsás lugasokat, a pompás kellékeket egy semmirekellő osztály vágyképeivé 
züllesztette. A tengerparti festett vásznak valódiságához nem fér kétség, 
hiszen fotón alapulnak. Igazságuk azonban bizonyításra szorul: nézőjük, 
csodálójuk, vevőjük nem ilyen, de sajnos nagyon szeretne ilyen lenni. Pu-
céran flörtölni akár egy oroszlánnal (Diána, 2009), de legalább eséllyel 
részt venni egy ciciszépségversenyen (Hegyi lányok 1., 2009). Fantáziájának 
horizontján már ott is ring egy jacht a tengeren „colával” és minden más 
jóval, amely csak a kiváltságosoknak jár.

Már ameddig jár.

A kiállítás adatai

Konkoly Gyula 68–78. Műcsarnok, 2019. szeptember 18. – november 17. Kurátor: 
Rockenbauer Zoltán.
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Végre egy őszinte szobor!
Szőke Gábor Miklós a Krisztina körúton

Több mint tizenöt tonnát nyom, a talapzat több mint hatméteres, a rajta 
álló szarvas pedig öt méter magas. A szarvas agancsa polírozott bronzönt-
vényből készült, teste több ezer bronzból hajlított aranyszőr lemezből áll. 
Mellesleg a programhoz tartozó „aranyvonat”, hivatalos címén a Robogás, 
is tizenhárom tonnás, az is a Pénzmúzeumhoz tartozik, valamint a Széll 
Kálmán téri átjáró dísze is Szőke Gábor Miklós alkotása. A hétezer, futu-
risztikusan elcsúsztatott aranyrudat imitáló kompozícióhoz ikonográfiailag 
szervesen hozzátartozik a szarvas, a 2022-es év legfigyelemreméltóbb hazai 
botrány-emlékműve, de erről lejjebb.

Az Aranyszarvas – hogy képzavarral éljünk – már jelenünkben sem 
„magányos farkas”. További képzavar: az ingerküszöböt átütő „első fecske”, 
az úgynevezett Fradi-sas krómacél szobor kompozíció volt (2016), megtá-
mogatva egy világhírt bizonyító megrendeléssel, az atlantai stadion mellé 
került gigászi madárral, minden idők legnagyobb szárny-
fesztávolságát átívelő sólyomszoborral (2018). A szintlépés 
következő állomása (sok más részecskéből összeszerelt 
köztéri szobor mellett) a Vadászati Világkiállítás úgyneve-
zett „agancs-kapuja” (2021, szintén csodaszarvast imitálva, 
később a keszthelyi kastély parkjába felállítva), ráadásként 
az expo körpavilonját ékesítő – több Sz. G. M. állatszobor 
mellett – a Zrínyire emlékező véres vadkan. Innen csak 
egy ugrás a jelenbe, sőt a jövőbe, és címadó szobrunk az invazív fajokra 
jellemző szaporulattal véteti magát észre. Mint azt a Telex cikkírója némi 
iróniával megjegyezte, a szarvas utánra tervezett és már felavatott művek 
következtében a „MOM felé, a Krisztina körúton az Akácfa utca – Csörsz 
utca sarkán álló Hillsdale irodaházig haladva… [ez a »méhecskés« szobor 
P. Sz. J.] valóságos Szőke Gábor Miklós tanösvényt lehet majd létesíteni”. 
A felvázolt életműállomásokon túl a művésszel foglalkozó bulvárirodalom 
sajdítóan részletezi e presztízsberuházások forintosított költségvetését, 
a csepeli vasmű loftjában létesített „Factory”-nak, a warholi életműből 
ellesett szerelőműhely-imitáció döbbenetes arányainak a méltatását, az 
általános szakmai irigység légkörének érzékeltetését, továbbá nem győzi 
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hangsúlyozni a művész személyes politikai kötődéseit államtitkárokhoz, 
miniszterekhez és egyáltalán, a hivatalos szférához. Mélyi József és György 
Péter írásain kívül a vele való foglalkozás jóformán ki is merül a kézzel 
fogható és számszerűsíthető dolgok ismertetésében. És mindegy is, hogy 
a mérleg pozitív vagy negatív minősítésű. Szobrászatának érdemi részét 
általában kerülik.

Pedig a centiméterek és a dekák, a honoráriumösszegek és az önköltségek 
számadatai legföljebb fontos és kisbetűvel szedett lábjegyzetek lehetnének 
az üzenet lényegi tartalma mellett-alatt-után. Sz. G. M. ugyanis nemcsak 
méretben, súlyban, összegben lépett túl a jelenleg hazai köztéri szobrásza-
ton, hanem felkínált látványával financiális szerencséjével együtt üstökön 
ragadta a rezsim legelfojtottabb titkos vágyait is. A hőn áhított stílus és 
kánon megvalósulását. Mert erősen megérintette a rendszer ízlését.

Terepszemle, azaz milyen volt a táj Sz. G. M. előtt?

Öt stiláris csoportba kívánkoznak a 2010, azaz a NER kiépülése és megszi-
lárdulása utáni köztéri szobrászat zsákutcás alkotásai, lett légyenek azok 
akár ideologikus természetűek, akár csupán csak „hangulatjavító intézke-
dések”. (Bizonyára mások, másféle csoportokkal kísérleteznek, kritikusi 
tapasztalatom terelt e megoldás irányába.)

Valamennyi rezsim eleinte abból főz, amit a kamrában talál.
Egy. Ötnegyed méretarányban készített történelmi figura deheroizáló, 

hétköznapias pózban, inkább plasztikai blikkfangokkal bővített realiszti-
kus részletekkel bővítve, semmint klasszicizáló sémákkal 
bíbelődve. Ez a típus a pártállam „emberarcú” stigmáját 
hordozza, fő képviselőjének egykor Varga Imre számított 
(legtehetségesebb darabjának a mohácsi Lenin-emlékmű-
vet tartom), de – a példák hosszú csóváját vonva maga 
után – számtalan utánzója ma is dolgozik a közterek bené-
pesítésén. Célcsoportja a történelmi emlékezet plasztikai 
frázisain felnevelt rendszerváltó, középkorúnál idősebb 

közönség. (Stremeny Géza Bethlen Istvánjától Majoros István Cseh Ta-
másáig ezernyi az analógia.)

Kettő. Négynegyed méretarányban készített zsánerszobor, panoptikum-
szerű naturalizmussal kivitelezve, és a fotózkodó közönségre ellenállhatatlan 
csáberőt gyakorolva. A második típus nálunk meghonosodott archetípusát 
Marton László alkotta (Kiskirálylány a Dunakorzón), de utánpótlásokból 
azóta sincs hiány. Erre ösztönöz a populárisan urbánus világdivat, a tö-
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megkultúra globális gusztusa, valamint a demokrácia féleértésén alapuló 
zsűri-kontroll szánalmas leépülése. Fogyasztói az egyszerű járókelők, a bús 
városi nép, amely egy sznobmentes vidám pillanat kedvéért nemcsak a múlt 
magasztos eszményeit, de az esztétikai komolyságot is 
boldogan beáldozza. (Fekete Géza Columbója és Kolodko 
Mihály Roskovics festő palettát tartó bronznippje jellemző 
esetek, de egy belvárosi vagy megyeszékhelyi séta után 
a lista tetszőlegesen bővíthető.)

Három. Inkoherens kompozíciójú „látomásos-plasztika”, 
amely – festői, iparművészeti, sőt építészeti eszközöket is 
mozgósítva – agresszíven és díszletszerűen lakja be a ren-
delkezésére álló teret. Spiritus rectora Melocco Miklós volt, aki a pártállami 
deheroizáló emlékmű típusával szemben némi pop-artos csavarral vissza-
csempészte a fantáziát és a hősi attitűdöt (legerősebb emléke a gipszben 
maradt Ady-oltár még 1977-ből), de utódjaiból – és saját túlvariált későbbi 
műveiből – a mérték, az ízlés és főként a környezet empa-
tikus tisztelete végképpen kiveszett. Párkányi-Raab Péter 
művei képviselik leginkább e műcsoportot (élén a joggal 
elhírhedett német megszállási emlékművel, vagy a méltán 
agyonbírált ferencvárosi Malenkij robot-kompozícióval), 
de a kommunizmus áldozatait megörökítő Nagy Lajos 
Imre nyíregyházi emlékművétől az elhurcolt soroksári 
németeket ábrázoló Kligl Sándor-plasztikáig magas számú 
rokon példa bizonyítja e stílus rezsimbarát jelenlétét. Ők az átírt vagy 
átírásra váró történelem szoborpropagandistái. Célcsoportja a hivatalos 
sajtóorgánumok leadjeire fogékony keménymag-szavazók.

Négy. A tömbösített, archaizáló szobor, amely egy vélelmezett ősi vizuális 
anyanyelvre, a „hungaro-plasztika” hagyományaira épít. Ideálja a „faji” és 
kevésbé a „népi” karakter kidomborítása. Eredete még a harmincas évek má-
sodik és a negyvenes évek első felének „turáni” karakterű formaképzéséből 
vezethető le. (Talán Csorba Géza, Borbereki Kovács, esetleg Sidló Ferenc 
az ősforrás eredője, és megújítója a korán elhunyt Kő Pál mellett a Szabó 
Dezső óriásfejét megfaragó Szervátiusz Tibor.) Cser Károly – Mihály Gábor 
váci Attila-szobra, vagy Koszti István László szóládi Koppánya is jelzi, hogy 
van még e manírban tartalék, bár a NER hivatalos nyelve elsősorban nem 
ezen a regiszteren szokott játszani. E szobrok a rendszereken átívelő „keleti 
nyitás” híveinek körében számíthatnak vagy – ha a dolgok még rosszabbra 
fordulnak – fognak majd igazi sikerre számítani.

Öt. Ennek előzményeit nem találtam a kamrában, ez a NER „alant állók” 
számára szorgalmazott és gyorsított eljárással kivitelezett szükség-szobá-
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szata. Ők a változó arányrendszert alkalmazva, kőből, fából és különféle 
fémekből – esetleg mindháromból – összeszerelt pszeudo-kultusz plasz-
tikák, amelyek a nonfiguratív alakzatoktól a heteronóm mitologémákig 
valamennyi eszközt és motívumot begyűjtenek, hogy a mindenkori ko-

szorúzások, ünnepségek, esetleg tüntetések színhelyei 
számára ideális tereptárgyakká válhassanak. Az ötödik 
típus megjelenítői a millecentenárium idején léptek a nyil-
vánosság elé. Nem is csak az országos Szent István-boom-
nak köszönhetően, hanem mert az Isten – Haza – Család 
absztrakt elvárásrendszere szükségképpen olyan új ötletek 
bevetésére ösztönzött, amely minden korábbi ízlésnorma 
alól fölmentette az emlékállítókat. Ezek az alig-szobrok, és 

inkább szekularizáción átesett kegytárgyaknak, semmint autonóm műalko-
tásoknak minősülnek. Köztéri álereklyék, amelyek úgy rázták le magukról 
a szobor-tradíció minden konvencióját, hogy egyben megtagadhatták a mo-
dernitás legfélénkebb eszköztárát is. (Markáns példái a „tárgy-szobrokra” 
szakosodott Mihály Gábor „igazi” Szent Koronája Balatonfüreden vagy 
Farkaslaki Jakab György Trianon-emlékműve Lengyeltótiban, amelyben 
valódi harang és faragott Mária-kéz, térkép és márványhold közösen vesz-
nek részt a rituális befogadásra számító kompozícióban. Nagy-Magyaror-
szág-idézetek és székelykapuk, kettős keresztek és kopjafák mint beszédes 
szoborpótlék-jelek, országszerte azóta is hirdetik a negyedszerre kivívott 
kétharmados győzelmét.)

Mit tud a szarvas (és a többi Sz. G. M. állat)?

Főként annak felismerését, hogy a méret a lényeg. Ha egy korábbról nem 
ismerős vizuális frázist sokszor és sokkoló erővel ismételnek, az akkor 
is legitimációra számíthat, ha a befogadó a sulykolt tartalmat kezdetben 
kitüntetett ellenszenvvel fogadja. Hátha még helyesli is. Minden politi-
kaikampány-szakember és valamennyi marketingstratéga ismeri e tör-
vényszerűen működő hatást. Ez a tömegkommunikáció legelcsépeltebb 
közhelye. Az országutak mentén a felfújható gumikerekekből komponált 
Michelin-babáktól a piros-sárga Cola-bohócokig, vagy a totális diktatúrák 
toronymagas „kedves vezér” szobraitól a hatalmi monopóliumot szimbo-
lizáló középületekre helyezett orbitális önkényuralmi jelképekig a példák 
szinte rendszersemlegesek. Mind nagy, mind uralkodni vágyik környezetén, 
mind tiporja nézőjét. (Írom ezt némi félelemmel, mert tisztában vagyok 
a piaci nyomulás humoros és az elnyomó apparátus agresszív volta között 

Szervátiusz Tibor
Szabó Dezső
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a fényévnyi távolsággal. Nem vérrokonok, csak az alaki hasonlóságuk teremt 
közöttük fura kapcsolatot.)

De mit tegyen szegény NER, ha a fentebb vázolt öt csoport, azaz a jelen 
létező közpénzből finanszírozott szobrászatának hatásfoka, meggyőző ereje, 
tetszési indexe messze elmarad akár a hivatalból vezérelt média, akár a tör-
vénygyárrá egyszerűsödött parlamenti munka, akár a katonásan centralizált 
nagy ellátórendszerek átütő erejétől?

A NER és Sz. G. M. egymásra találása elsősorban nem a véletlen műve, 
nem a korrupt és pazarló presztízsberuházások terméke, és még csak nem is 
egy megalomán művészi ambíció lenyomata. (Noha azok sem kizárhatóak, 
de írt róluk a napisajtó eleget.) A szarvas sikere mögött két kultúrszocioló-
giai és egy művészettörténeti eset megszívlelt tanulsága húzódik.

Első munkahelyem – rövid ideig – idegenvezetőként a magyar ország- 
gyűlés épületéhez kötött. Itt figyeltem meg, hogy a  látogatók mekkora 
közönnyel fogadták a historizáló épület dekorációs kellékeit, és milyen 
figyelemmel, sőt elragadtatott örömmel nézegették a társalgóban kiállított 
sok ezer gyufaszálból összeszerelt Parlament-makettet. Később – mint fiatal 
anyuka – tapasztaltam, hogy gyerekeim számára a játékbolt legszenzáció-
sabb látványának nem is a konkrét kisautók meg a gumi-szuperemberkék 
számítottak, hanem az a gólemnagyságú Miki egér vagy Bambi őzborjú 
a bejáratnál, amelyet a szorgos alkalmazottak legokockák tömkelegéből 
hoztak létre. Még később, mint műkritikus azon döbbentem le – történe-
tesen a bilbaói Guggenheim Múzeum mellett –, hogy a járókelőkre miféle 
hatást gyakorolt Jeff Koons amerikai szobrász behemót west highland terrier 
szobra, melynek acéltestét apró virágok sokasága fedett el. E két művészeten 
kívüli és egy tudatos – comunicate with the masses – artisztikus program 
jegyében alkotott késő pop-art mű ébresztett rá, hogy a kézügyességgel 
fabrikált részekből összeállított nagy egész illúziójának sikere felülmúlhatja 
akár egy gránitsziklából kifaragott monumentum, akár egy túlrészletezett 
homunculus bábu, akár egy precízen kimunkált kultikus hasznosítású tér-
beli díszlet karizmatikus erejét is. Mintha a nézői fejben lejátszódna: „Egy 
picinyke részlet önmagában még semmi. Egy összecsavarozott (összera-
gasztott, összenyomott) figura már teljesítmény. De ha a szerelvény végső 
állaga a szokásostól eltérő méretben és kockázatos statikával lép közönsége 
elé, az bízvást számíthat lenyűgözött befogadóra. Mire is, mire is, mire is 
hasonlít ez a technika?”

Csak a mostani magyar világban vált aha-élménnyé: hiszen ez a módszer 
maga a Nemzeti Együttműködés Rendszerének testté vált szimbóluma! 
Egy új stílus, vagy még annál is több, egy új kánon ígérete. Arról regél 
ugyanis, hogy az apró és amúgy külön-külön jelentéktelenül gyarló részlet, 
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a „tömeg-egyed”, ha összeáll valami kolosszális akarattá, például egy sassá, 
egy medvévé, vagy esetünkben egy komolyan veendő – tehát nem vicces 
kutyuskát imitáló – szarvassá, és ha az a szarvas történetesen egy gravitá-
cióval incselkedő mímelt ugrással még a villamossínekre esés lehetőségét is 
eljátssza, akkor a néző alig tehetne mást, mint hogy tátott szájjal, zsibbadt 
végtagokkal figyelje és szurkolja végig a produkciót. Majd szavazzon. Az 
már csak ráadás, hogy a  felület – rímelve az aranyvonatra – csillogjon, 
mint Salamon töke, és hogy a posztamens fémbőrét gazdagító zöld patina 
megejtően hasonlítson a karácsonyi vásárok királyára, a hóeséses üveg-
gömbökre (a snow ballokra) helyezett bóvli „természetek” faktúrájára. 
E részlet-kellékek ugyanis a tömegekkel való kommunikáció leghasznosabb, 
legsikeresebb és leglátványosabb bónuszaivá váltak a Vérmező és a Várlejtő 
találkozási pontján.

Sz. G. M. pontosan megérezte, hogy a deheroizált emberfigura kora lejárt, 
egy monumentális állattal messzebbre lehet vetődni. (Ennyit a poszt-Varga 
Imre stílusról.) Azt is felismerte, hogy a túlzásba vitt naturalizmus a fen-
ségesség rovására mehet, s hogy az ár-érték viszonylatban a megrendelő 
is hoppon maradhat. (A pszeudó Marton László-karakter is kiürülőfélben 
van tehát.) Rájöhetett arra is, hogy a konkrétumokkal operáló történelmi 
díszlet erősen megosztó, a kritikusok mindig dühösebbek, mint amekkora 
a helyeslők öröme. (A Melocco teremtette aura is kifutó modellé válhat.) 
Szerencse, hogy az „ősmagyarkodó” és a „ereklyéskedő” vonulat (tehát 
a negyedik és az ötödik szekció) korunkban eddig annyira jelentéktelen 
eredményeket mutatott föl, hogy legföljebb a bennük szunnyadó tematikai 
energiákat tudta kiszívni a tagadhatatlanul képességes, ámde kulturális 
skrupulusoktól nem terhelt mester. A csodaszarvasban – és a többi mitikus 
állatban, a kerecsensólyomban, a gyilkos vadkanban (talán egyszer majd 
a táltosban, a sárkányban, az alföldi szürkemarhában) még benne van az 
a  fantáziát mozgósító nemzetibüszkeség-elem, amely miatt a szobrászi 
másod-harmad vonalnak a turáni típus-plasztikákba és a mű-totemekbe 
egyáltalán érdemes volt munkát fektetni, de már nincs benne az a karika-
túra-Verecke és gagyi-Aranybulla, amelyet minden valamire való hivatalos 
kultuszfelelősnek ajánlatos elkerülnie.

Szőke Gábor Miklós ügyes szobrász. Ez azonban nem a dicséret helye. 
Összefoglalva a címadó mű „titkát”: mesterünk nemcsak a rossz szobrászat 
hagyományain lépett túl, de túllépet magának a komolyan vehető szobrá-
szatnak a lényegi hagyományain. Sőt, elhagyta a magas kultúra terepét is 
a „szavazatmaximálás” és a „tetszési index” emelésének kedvéért. Utolsó 
képzavarral élve: lement kutyába. Azaz a konkrétumnál maradva: felszökött 
szarvasba.

A történelem képe a művészetben
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Szőke Gábor Miklós: Csodaszarvas. Köztéri plasztika a Pénzmúzeum körletében. 2022.
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Sok? Kevés? Mihez képest?
Jan Vermeer Van Delft a Drezdai Képtárban

A világ műbarátait – ezt a még manapság sem lebecsülendő kultúrbuborékot 
– pár év óta izgalomban tartja egy kényes restaurálási ügy. Jan Vermeer 
delfti festő Levelet olvasó lány nyitott ablaknál (1659 körül) című, a Drezdai 
Képtárban őrzött festményéről a szakemberek régóta tudják: keletkezé-

sének idején nem pontosan úgy nézett ki, ahogyan azt 
a művészettörténeti albumokban illusztrálták. A ko-
rábbi néző ahhoz szokott, hogy a balról áramló nappali 
sugárzás végigsimogatja az előtér pompásan gyűrt usák-
szőnyegét, kiemeli a gyümölcsöstál gazdag tartalmát, bele-
belehatol a jobb oldali zöld függöny szatén redőibe, hogy 
ez a keretjáték annál inkább kiemelje a háttér sima sárgás 
falfelületén a  legvilágosabbtól a  legsötétebbig terjedő 

szabadon áramló és virtuózan festett fény egyenletesen változó erejét. Ez 
a körlet keretezte a levélre összpontosító fiatal nő mozdulatlan tartását, és 
ez a megvilágítás süllyesztette árnyékba az ablak ólomüvegét, fölötte pedig 
a nagy textília árnyalatával kontrapunktot alkotó kisebb vörös drapériát.

De tradíció ide, megszokott harmónia oda, a tapintatlan röntgensugarak 
nem alkalmazkodtak az évszázados elváráshoz. A festett háttérfalon fekete 
rámában eredetileg lógott egy „kép a képben”, egy jóltáplált, szőke, öntudatos 
és tettre kész Cupido, a szerelmi üzenet hírhozó szimbóluma. Jó ideje ezt 
a tényt is ismerte a szakma, mint ahogy tudta azt is például, hogy Giorgione 
Vihar című képén eredetileg egy ruhátlan nő fürdött a bal sarokban, nem 
beszélve arról a rengeteg pentimentóról (eltüntetésre ítélt vázlatról), ame-
lyekkel az olajtechnika gyakorlata óta a régi festmények tele vannak, és az 
átvilágítások rendre ki is mutatják rejtett jelenlétüket. Azt viszont már sokkal 
nehezebb kimutatni, hogy az átfestést az utókor kezdeményezte, vagy a vál-
toztatás még magától a művésztől származott? A fenti példák esetében 
a művész maga változtatott. De ez sem mindig egyértelmű. Mind a mai 
napig vitatkoznak például azon a trilemmán, hogy a firenzei Brancacci-
kápolna Masaccio-freskóján Ádám pucér nemi szervvel fogadta-e a hívőket, 
vagy az al seccóban megoldott levél-fürdőnadrággal még maga a festő tette 
a művet illedelmesebbé, netán a prűd utókor?

Jan Vermeer Van Delft
Levelet olvasó nő
restaurálás előtt
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Hasonló probléma a Vermeer-kép esetében nem valószínű. Az átfestést 
minden bizonnyal a 18. században hajtották végre, valószínűleg akkor, ami-
kor a festmény már elhagyta Carignan herceg párizsi gyűjteményét, de még 
nem került be II. Frigyes Ágost szász választófejedelem pazar kollekciójába. 
Eddig ez hipotézis. De az bizonyosnak látszik, hogy a festett fal lakkrétege 
másképpen sárgult, és a  lefedett Cupido másképpen piszkolódott, mint 
a kép többi része, tehát másik kor másik keze van a kompozícióban. Erről 
szól egyébként Kemény Gyula szakértői hozzászólása az Artmagazin 
2020/10. számában, ezt bizonyítja Stephan Koja kurátor bevezető tanulmá-
nya (A világ belső kohéziója: Vermeer képei mint térreflexiók) és Christoph 
Schölzel drezdai főrestaurátor zárótanulmánya (Vermeer Levelet olvasó 
lány nyitott ablaknál képének restaurálásáról és festészeti 
technikájáról) a nyilvánosság elé tárt probléma ürügyén 
rendezett okos és ügyes kiállítás katalógusában. Persze 
ismeretes – amit Bernard Berenson, a művészettörténet 
egyik legfőbb tekintélye állított –, hogy „Kevés vitathatóbb 
kérdés van a világon, mint egy festmény restaurálása. So-
sem találkoztam olyan szakmabelivel, aki elégedett volt 
a többiek munkájával.”

Itt nem is az „igazi” vs. „nem igazi” az alapkérdés (mert eldöntetett a ké-
sőbbi átfestés ténye). Itt a „szabad” vs. „nem szabad”, még inkább az „igazság” 
vagy „szépség” közötti döntés vált központi kérdéssé.

Él bennünk, az utókorban, egy Vermeer-ideálkép, amely a 19. század 
második felében született, és elválaszthatatlan az impresszionizmus, az 
individualizmus, az immanens festői értékek őskereső szándékától. Ki más 
lenne erre alkalmasabb, mint az a művész, aki meghalt negyvenhét évesen 
(valószínűleg ereje teljében), akitől csak harmincöt festmény maradt az 
utókorra (a kiállításon ebből tizenegy látható is), aki minden bizonnyal 
műkereskedésből és nem a piacra termelés mennyiségi képgyártásából élt 
(ha ugyan megélt tizenegy életben maradt gyermek felnevelése közben), és 
akiről a tarka vallási térképű Delft városában száz százalék bizonyossággal 
még azt sem lehetett tudni, hogy elkötelezett protestáns volt-e, vagy komp-
romisszumot kötött az őt mindenben segítő és annak házában élő gazdag 
katolikus anyósával?

Ami biztos, hogy a művek születésének időhatára szűk, mert a legkoráb-
ban ismert néhány barokkos, az utrechti (tanulóévekkel?) kapcsolatba 
hozható és Caravaggio hatását mutató három (vagy két?) festmény abban 
az időben született, amikor Delft fele-harmada – a lőportorony felrobbanása 
okán – elpusztult (1654), a legkésőbbiek pedig a hetvenes évek elején készül
tek, néhány évvel a  francia seregek inváziója (1674), a holland aranykor 

Jan Vermeer Van Delft
Levelet olvasó nő
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lezárulása előtt. Alig húsz év és kevesebb mint három tucat festmény, több-
nyire dátumok, sokszor egyértelmű szignók és szinte mindig képsorsokat 
tisztázó adásvételi papírok nélkül. Nem csoda, hogy saját korában még 
akkor sem szerzett magának a „jó festőkénél is jobb” reputációt, ha egy-két 
kósza forrás, például egy verselgető nyomdatulajdonos, későbbi polgár-
mester úgy emlékezett meg róla, mint aki a város legdicsőbbnek tartott 
festőjét, a nagy robbanásban, a „mennykőben”, ifjan elhunyt Carel Fabritiust 
is képes volt felülmúlni. Soványka elismerés. Vermeer saját korában még 
a legjobb esetben is csupán egy mesternek számított a nagyszerű mes-
terek sorában.

És sokan voltak akkoriban nagyszerű mesterek. Csak a drezdai kiállításon 
is jó páran segítettek a címszereplőnek, hogy a nagyszínpadon vele együtt 
játsszák le a művészettörténeti drámát. Idecitálásuk nélkül Az olvasó nő 
különössége sokkal kevésbé érvényesült volna. Ezért vállaltak Drezdában 

kisebb szerepeket az ablaknyílásba könyöklő figuráiról 
elhíresült Gerard Doutól, a poharazgató vidám társaságok 
lefestésében jártas Gabriel Metsuig, a „finom festészet” 
bajnokainak számító van Mierisektől (apa és fiú) a méltán 
megbecsült Pieter de Hoochig. Utóbbi nemcsak azért fon-
tos mellékfigura, mert a budapesti múzeum adta kölcsön 
a festő egyik kiemelkedően vonzó mester-darabját, hanem 
mert majdnem ugyanúgy dolgozott, mint Vermeer (Leve-

let olvasó nő ablaknál). Ugyanolyan precíz perspektívával, ugyanolyan 
lakályos környezetben ülő alakkal, ugyanolyan virtuóz fény-árnyék játékkal. 
De valami mégsem volt ugyanolyan. Még belőle is hiányzott valami abból 
a vermeeri titokból, ami személyét a „legeslegebbek” közé repíthette volna.

Erre a pluszra a kortársaknak nem volt szemük. (Jellemzően egy francia 
utazó, bizonyos Monconys például egy pékmesternél látta a mester vala-
melyik képét, és fanyalgott, mikor megtudta, hogy hatszáz livre-t fizetett 
érte, noha csupán egyetlen alak volt rajta, – mondván – ez így „túlságosan 
költséges”.) 1842-ig, egy érzékeny lelkű, romantikus hajlamú műkritikusig, 
Théophile Bürger-Thoré hágai látogatásáig kellett várni ahhoz, hogy a szem 
rányíljon, először Delft látképére, majd a Tejet öntő nőre, azután a Mű-
teremre (Történetesen egyikük sem nem vett részt a drezdai szcénában, 
a cupidós előadásból őket kihagyták. Magánbánat: sajnos a gyöngy fülbe-
valós, turbános nő sincs itt, de ő tényleg egy másik történetbe illik.)

Nagy találkozás lehetett a műkritikus és a régen meghalt festő között, 
mert ettől a kultúrtörténeti pillanattól kezdve született meg a Vermeer-
kultusz, a csak legnagyobbaknak járó elismerés. És ami még ehhez tar-
tozik: a keresletnek megfelelően először az életmű felduzzasztása, majd 

Pieter de Hooch
Levelet olvasó lány
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a felturbózott kereslet védelmében a felduzzasztott életmű kritikai vissza-
metszése és vele párhuzamosan a legendateremtő hamisítások sora. Úgy, 
mint Rembrandtnál. (Azért a Van Meegeren-szuperhamisítási botrány 
a maga nemében páratlan sztori, viszont arra legalább jó volt, hogy a festőt 
körülvevő karizma-koszorú továbbnövekedjék.)

Egyszerűsítve a kultusz lényegét, Bürger-Thoré és nyomukban az imp-
resszionisták, az ő  nyomukban pedig van Gogh és Proust a  Vermeer-
zsánerekben – nő egyedül, nő egy férfival, két nő egy férfival, két férfi egy 
nővel, mindössze kétszer férfi egyedül, akik olvasnak, zenélnek, isznak, 
esetleg tükörbe bámulnak, dolgoznak, mosolyognak – azt ünnepelték, hogy 
a látványon kívül a képen nincs mit nézni. Hogy a festményen a szereplők 
története homályba vész, hogy az úri módon berendezett szobákba szűrten 
ömlő napsugár az igazi hős, no meg a kicsi ecsetfoltokkal – már-már poen
tilista módon – megoldott csúcsfények egy-egy kelmén, egy-egy poháron, 
egy-egy gyümölcsön válik a festmény igazi „mondanivalójává”. (Állat sehol, 
gyerek sehol, öregember sehol, fogdosás, duhajkodás, lopkodás, mint a leg-
több holland kortársi életképen, pláne sehol.) Ez a Vermeer-magyarázat 
pompásan beleillett abba a delelőjén túljutott polgári kultúrába és a bürger
bildung dekadens értelmiségi magány-élménybe, amely irtózott mindenféle 
reprezentációtól, különösen, ha azt állami és egyházi erőszak nyomatéko-
sította. Ebben a miliőben Vermeer a „nyitott mű” felfedezőjének és első baj-
nokának számított. Talán azért, mert a 19. század második végétől a „zárt mű” 
propagandisztikus, tendenciózus, könnyen giccsbe hajló programja egyre 
inkább a hivatalos művészet martalékává vált. Mi köze mindennek a falra 
festett kép hiányához, netán visszavételéhez? Több, mint gondolnánk.

A németalföldi téma egyik nagy ismerője, Svetlana Alpers joggal írta, 
hogy „a hollandok korántsem fogadták el, hogy látásuknak bármi köze 
volna a fenségeshez… új látványaikat bámulattal és örömmel úgy üdvözölték, 
mint amelyek új és konkrét tudást kínálnak a mi közös világunkról” (lásd 
mikroszkóp, térkép, camera obscura), de nem véletlenül idézte a kor egyik 
fontos festészetelméleti írását a bűbájos perspektívái mellett traktátusa 
miatt elhíresült Samuel van Hoogstraten Schilderkonstját sem: „A festő
művészet olyan tudomány, amely arra való, hogy ábrázoljon minden eszmét 
vagy fogalmat, amilyet csak a látható természet egésze létrehozni képes, és 
rászedje a szemet rajzzal és színnel.”

Vermeernél nemcsak szemet becsapó, „magáért való”, konkrét tudással 
alkotott dolgok látszanak, hanem jól elrejtve bizony ott van az „eszme” és 
a „fogalom” is, csak jól kell tudni olvasni a festményt, vagy inkább a herme-
neutika szava járása szerint „látva látni”. A németalföldi képeken minden 
apró megfigyelt részlet a „hű képet alkotás” jegyében önmaga is, de ravaszan, 
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rejtélyeskedve, introvertáltan jelentéshordozó feladatot is teljesít. Minél 
valósághűbb egy részlet, annál mélyebb az elvont tartalom. És ez nem 
Vermeer korával kezdődött, az ábrázoláshoz való efféle viszony mélyen 
visszanyúlik a középkor alkonyába. Hugo van der Goes (15. század) Jézus 
születésének előterében például látszik egy gyönyörű harangvirág-csendélet. 
Önmagában is élvezetes látvány. De a korabeli néző leszámolta a virágokat, 
megnézte a színt, és összerakta a tapasztalatot. Ezek a virágok nemcsak 
a szépség okán kerültek a festmény előterébe, de Mária fájdalmáról (kék) 
és szenvedéseinek mennyiségéről (hét) is beszámolnak. S mert szólnak 
arról, a szépséges harangvirág változtat kicsit a megszülető messiás feletti 
önfeledt öröm érzésén.

Valahogy így vagyunk ezekkel a zenélgető, olvasgató, sokszor tükör előtt 
páváskodó (főként) női figurákkal is. A szorgos kutatók leszámolták: az 
életműben van belőlük harmincnyolc (férfiből csak harmadannyi). A tejet 
öntő és a csipkeverő asszonyon kívül a többiek nem hódolnak a szorgos 
munkának, a humanisták által oly dicsért vita activának, hanem lemerül-
nek szabadidejük komfortzónájába. Tehették, mert jól ment nekik. Az 
enteriőrök tele vannak Ming-korabeli kínai porcelánnal és elegánsan fara-
gott oroszlánfejes ülőbútorokkal, alakjukat gyakran ékesítik déltengerek-
ben termő óriás gyöngyökkel és finom prémekkel díszített selyemkabát-
kákkal. A  tárlat utolsó termében, ott ahol kiállították a  „poént”, tehát 
a restaurált régi-új festményt, kiállították a valóságos tárgyi kellékekhez 
hasonló korabeli darabokat is. Egy tálat, egy széket, egy ingvállat, egy 
szőnyeget. És persze a szóban forgó Cupido előképét, a rézkarcokban gazdag 
Amorum emblematát is, a kornak azt a mintakönyvét, amelyből a szerelem-
téma ikonográfiáját el lehetett lesni. Nemcsak Vermeernek (akitől még két 
cupidós képet, A félbeszakadt zeneleckét, 1658/59, New York, Frick Gyűjte-
mény és a Fiatal nő virginál mellett, 1672, London National Gallery című 
műveket is ideidéztek), de a  fölvonultatott többieknek is (Gerard Dou, 
Gabriel Metsu, Pieter Cornelisz van Slinglandt és mások).

A többiek – a nem Vermeerek – cupidós képei egyértelműek. A férfiak 
tisztességtelen ajánlatot tesznek, a nők beadják derekukat, a kerítők keríte-
nek, s mindezen erkölcstelenségek hangsúlyosan ki is vannak fejtve, miköz-
ben a néma szimbólumok, a kopasztott csirkék, a félrehajított partvisok, az 
elöl hagyott papucsok a néző szájába rágva mintha tanítani akarnának: „itt 
bizony házasságtörés, hűtlenkedés, mulatságos etyepetye érik a levegőben. 
Akinek nem inge ne vegye magára, de azért mind megéritek a pénzeteket.”

Az a különös, hogy e kellékek Vermeernél is elő-előfordulnak. (Kopasztott 
baromfi ugyan soha, de a csábulásra sok más dolog utal: ólomüveg ablakon 
a mértékletesség szimbólumával, ingatag korsó az asztal sarkán, almák mint 
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a bűnbeesés jelképei, stb.). Csak éppen a Vermeer-kép úgy van megfestve, 
hogy a szem ne az erkölcsi veszélyhelyzetre figyelmeztessen, hanem a fényre, 
árnyra, kék-sárga-szürke-fekete színharmóniára, talányos rövidülésre, félig 
húzott színpadi függönyre, enyészpontnak engedelmeskedő mágikus pers
pektívára. Röviden: arra a látvány-egészre, amely a kísérletező progresszív 
művészet számára kétszáz évvel később mindennél fontosabbá vált, arra 
meg ne figyeljen, amely oktató-nevelő szándékkal a néző erkölcseit volt 
hivatva helyre rakni, és amelyet templomok, középületek, hivatalos szalonok 
éppen eléggé lejárattak.

„Az erkölcsi egyensúly” azonban a festményekben akkor is ott volt, ha 
a későbbi nemzedéket ez kevéssé érdekelte. Ott volt, de rejtőzködve, tapin-
tatosan, csak a „látva látók” számára értelmezhetően. Az óriási Vermeer-
irodalom beszél egy úgynevezett „második corpus”-ról, azokról a „kép 
a képben” festményekről, amelyek a félsötétben, a kompozíciók hátterébe 
húzódva válnak a „főkép” kicsiny tartozékaivá. A harmincöt festményen 
van belőlük tizennyolc. (Mostantól már tizenkilenc.) Nem mindegyik fe-
csegi ki az iskola titkát. Nem akarja mindegyik leleplezni a szereplőket. Van 
közöttük tipikus holland tájkép. Előfordul, nem is egyszer, precíz térkép. 
E témák csupán bőséget és patriotizmust hirdetnek a festett falakon. Mindre 
érvényes, amit a témával legtöbbet foglalkozó művészettörténész, André 
Chastel mondott: „a képbe festett kép afféle képkivonat, úgy kell tömöríteni, 
hogy ne festett valóságnak lássék, hanem képnek.” De amikor egy utolsó 
ítélet (Gyöngymérő asszony), egy megtalált gyermek Mózes (Levelet író nő 
és komornája) vagy egy családfő sejthető portréja (Hölgy két udvarlóval) 
tűnik elő a héttérből, akkor a tartalom egyszeriben feldúsul: a festő ravasz 
asszociációs módszerrel A Kapzsiság, A Tikos Viszony, A Házasságtörés 
felé tereli a képzeletet. Még akkor is fölidézi e tilos dolgokat, ha a „valóságos” 
főszereplők létbe vetett magánya vagy ártalmatlanul partikuláris helyzete 
miatt a gyanakvást amúgy elkerülhetnék. De többről van szó a drezdai kép 
esetében, és ez a több még inkább a restaurálás igazsága, jogossága, végső 
soron a szépségteremtő gesztusa mellett érvel.

A felszínre hozott Cupido tagadhatatlanul összenyomta a teret. Zsúfolt 
harmóniát teremtett. Megterhelte a tartalmat. Egyszerre kettős értelme 
lett az almás csendéletnek, mert ebben a rendszerben az már a bűnt is 
asszociálja, a teleírt levélnek, mert itt és így az már a vétek tárgyi bizonyítéka 
lett. A függönnyel félig takart Cupido miatt a főszereplő nőről immár többet 
tudunk, mint eredetileg gondoltuk, vagy mint száz évvel ezelőtt a műértő 
elődök gondolni szerettek volna.

És nemcsak a nőről, de a megújult képnek köszönhetően a vermeeri 
látványábrázolásról is többet tudtunk meg. Megváltozott a kép egész 
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struktúrája. Balról jobbra haladva a különféle anyagok fajsúlyuk szerint 
fokozódó kromatikus skálája keretezi a megszállottan olvasó figurát. Első-
ként a  levegő hatol a kompozícióba, ez áramlik a nyitott ablakon át. Őt 
követi a gyengéden tükröződő üvegtábla, egy szilárd, áttetsző, hideg mi-
nőség. Ezt metszi már-már konstruktív szigorral a kemény és lágy felület 
közötti átmenetként a berámázott festett vászonkép. A jobb szélen a dra-
péria megpuhul, de fémesen zöld csillogása idéz még valamennyit a merev 
matériákból. Az előtér asztalán a bolyhos szőnyeg a textíliának már csak 
a puha oldalát mutatja. A föld gyűrődését idéző szövetre rakott gyümölcs 
pedig maga a  lágyság, az elmúlásnak kitett szerves létmód, a bioszféra. 
Mintha az anyagok rendbe rakott foglalata csak azért övezné a főszereplőt, 
az igazi húst, a kromatikus gyűrű legbelsejét, hogy a figyelmet felhívja arra, 
ami nem anyagszerű, és amiről csak az eszmei középpontba került, olvas-
hatatlan írással teli levél tudósíthat. A mű így és itt tehát a szerelemről szól, 
és mint tudjuk, a szerelem láthatatlan dolog.

Cupido nélkül nincs magyarázat. Miatta a kép még akkor is megszépül, 
ha a fényesen üres felületet talán veszteség érte. Vermeer világmagyarázata 
a hiányt kárpótolja, mi mással fejezhető be az intelligens drezdai szak-
embereket dicsérő írás, mint egy közhellyé koptatott Keats-idézettel: 

„A Szép: igaz s az Igaz: szép – sohse / áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség” 
(Tóth Árpád fordítása).

A kiállítás adatai

Vermeer. Vom innehalten. Dresden, Gemaldegalie, 2021. szeptember 10. – 2022. január 2. 
Kurátorok: Stephan Koja, Uta Neidhardt, Arthur K. Wheelock.
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Írás a kapu fölött
William Blake a Szépművészeti Múzeumban

Ha nem tudnám, hogy kiállító művészünk a világ-romantika irodalmának 
megkerülhetetlen szereplője, és hogy nélküle nemhogy a szimbolizmus, 
de még az avantgárd szürrealizmusa is csenevészebbre nőtt volna… Ha 
nem emlékeznék kora kamaszkorom egyik alapversére, a Tigrisre, ame-
lyet nemcsak Szabó Lőrinc és Kosztolányi fordításában, de angolul is meg-
tanultam… Ha nem méltányolnám, hogy az ő teljesítménye a magyar mű-
veltségnek is része lett, hála Szerb Antaltól Kondor Béláig, Erdély Miklóstól 
Földényi F. Lászlóig oly sok hazai értelmiséginek…

De hiába tudom, amit tudni illik, és hiába olvasom újra, ami egy recenzió
hoz szükséges, a Szépművészeti Múzeum kiállítási anyagának középpontba 
állított látványa hűvös, bonyolult és – ebben az életkorban már bevallható – 
feltűnően unalmas. Nem mintha a londoni Tate Britain (Menny és pokol há-
zassága, William Blake és kortársai) hiányérzetet okozott volna. Sőt. A közre-
működő muzeológusok és a hazai szakemberek mindent elkövettek, hogy az 
imponáló sorozatba illeszkedő brit vendégtárlat ezúttal is sikert arasson. (Úgy, 
mint William Turner még 2009-ben, majd az angol preraffaeliták 2021-ben.)

És mégis, illetve mégsem. Pedig jó a katalógus, tetszik a multimédiás 
installáció, arányosak a magyarázó szövegek, és gondosak a magyar allúziók 
ideidézései. Az ikonográfia diadala ez a mustra: hét plusz két (magyar ha-
tások!) fejezeten osztozkodik a földszinti teremsor: Irtózat és veszedelem, 
Fantasztikus teremtmények, Igézetek, A dicső múlt, A gótika, Newton teste, 
Sátán és az alvilág (meg Kondor Béla és Borsos Lőrinc ihletettségei). Ez 
a tematikus kompozíció ugyanis alaki megoldást kínál arra, hogy Blake 
vizuális produkciója elkeveredjék a korabeli (és a korhatáron jócskán túli) 
többi angol művésszel, valamint hogy a figyelem elterelődjék a nehezen 
élvezhető protagonistáról, és ráterelődjék néhány sokkal érdekesebb és 
erősebb mellékszereplőre. Szó mi szó: az együtt szerepeltetés ugyan némileg 
árt a főhősnek, de legalább megemeli a kisebb presztízsű (vagy máshová 
sorolt) kollégák érdemeit. Íme néhány a kontraszthatásokból.

Itt van például Az istenkáromló (1805), mindjárt a tárlat elején. Lenne 
benne dráma, hiszen a hat aggastyán éppen intifádára lendült kézzel esik egy 
földre tepert férfiaktra, de a mezítelen test pedáns izomzata oly tolakodóan 
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kelleti magát, mintha túlképzésének színhelyén, a Royal Academyn készült 
volna vizsgarajz gyanánt. A michelangeleszken dühöngő vének forgó szem-
golyóin, lobogó szőrzetein és táncosan szimmetrikus mozdulatain csak 
kicsinykét enyhít a felület közepén a bibliai tájat helyettesítő absztrakt spirál, 
de azt is halványra betegíti a félszegen használt akvarellfesték.

Ezzel szemben itt van a közelében a svájci–angol Henry Fuseli (Füssli) 
Lady Macbeth elveszi a tőröket (kiállítva 1812) című festménye, amely szintén 

teli ripacs gesztussal, a bomlott pszichét megjelenítő hatás-
vadász grimasszal – ilyen lehetett akkoriban a színpadi 
elvárás –, de a mélysötétből kibukkanó szellemszerű ala-
kok legalább hasonlítanak egy valódi rossz álomra, és nem 
csak egy rossz álomról szóló precíz munkahelyi beszá-
molóra. Akkor is igazi festmény, ha ellenszenves.

Azután itt van Pitt, a Napóleonnal kibabráló híres-hírhedt 
karizmájú miniszterelnök szellemalakja, amint irányítja 

Behemótot (1805 körül) a temperával és arannyal vászonra vitt aprócska 
festményen. Erről csak becsületszóra lehet elhinni, hogy egyszerre készült 
emlékműtervnek és persziflázsnak, hódolatnak és kritikának, mert a tonális 

és lokális színfelületek között bizonytalanul imbolygó bol-
dogtalan figurák és a dicsfényben fürdő főalak (aki inkább 
látszik nőnek, semmint politikusnak, inkább szentnek, sem-
mint kárhozattal kacérkodó kétértelmű lénynek) vizuálisan 
élvezhetetlen, tartalmilag értelmezhetetlen, technikailag 
megoldatlan. Röviden: egy zseniális költő rossz festménye.

Miközben ott van a közelében – a Fantasztikus teremt-
mények szekcióban – William Turner Hesperidákja (1806), 

bemutatva, hogy az ideális táj idilli figurái fölött a heroikusan magasló 
hegyorom habos szürkéje, a csoportok szimmetriáját megbontó sötét szikla-
hasadék párás tömbje akkor is fenyegető vészt jósol, ha a szirten lapuló 

sárkány alig kivehető, és ha a trójai háborúban folytatódó 
mese valamennyi részlete nem minden néző számára nyi-
tott könyv. (Turner többszörös szerepeltetése általában 
véve is használ a kiállítás ízvilágának.) Hja, ez a képző
művészet hatalma: a puszta látvány szavak nélkül is mű-
ködni tud, ha jól megcsinálják.

De nem járt jól a „gótikus” Blake sem a kollégák gyűrű-
jében. (Pedig évekig szívta magába alkalmi műtermének, 

a Westminsteri apátságnak a levegőjét, míg onnan renitens viselete miatt 
ki nem dobták.) Mert itt van például A sírba tétel (1805 körül), amelyen 
a pátosztól lemerevedett figurák proporcionális aránya és a szerzetesi 

Henry Fuseli
Lady Macbeth átveszi
a tőröket

Joseph Mallord 
William Turner
A Hesperidák kertje

William Blake
Pitt szellemalakja 
irányítja a Behemótot
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csuhák vertikális redőzete oly „rettentő szimmetriát” mér a bús processzió 
résztvevőire, amely csak a kiszáradó klasszicizmus építészeinek legbájta-
lanabb középületein figyelhető meg. Hol van itt a dicső angol múlt vad 
perpendikularizmusa és a kelta bárdok álmodta sejtelmes világ?

Megmondom, hol van. Blake tőszomszédságában, John Sell Cotman Ősi 
vár (1799/1800) című akvarelljén például, ahol a hányaveti sziklák repoussoir 
tömbjei és a baljósan sötét folyót szegélyező ősfák mögött úgy magaslik 
a táj fölé Britannia minden vészt túlélő erődje, ahogy minden angol gye
rek képzeletében Camelot. Nem is kell valójában léteznie, elég, csak ál-
modni róla. A csukott szemhéj alatt, mint csoda a magasban, ugyanis ott 
sugárzik az örök angol gótika, amely akkor is varázslatos, ha a valóságban 
VIII. Henrik leginkább romokat hagyott belőle, és akkor is, ha az ipari 
forradalom idején a csúcsívekre még rátett valami „neó”-lapáttal egy-egy 
hagyományokat őrző érzelmes lord.

Talleyrand-nak tulajdonítják a mondást: Aki nem élt az 1789 előtti évek-
ben, nem tudja mit jelent az élet édessége. Blake élt ugyan, de ennek nem 
sok hasznát látta. Választott egy kenyérkereső szakmát, a nyomdászatot, 
de az pénzt, pláne hírnevet alig hozott. Emellett művelt emberként pazarul 
verselt, de addig bíbelődött a saját rajz és költött szöveg összepasszított 
kiadásain, míg monumentális tervei rendre dugába dőltek. Sok írása maradt 
kéziratban. Külföldön nem járt, vagyonra nem tett szert, monogámiája 
sem csak szerelemből fakadt: párja nélkül alighanem éhen halt volna. (Ami-
kor ezzel-azzal próbálkozott, felesége annyira sírt állítólag, hogy felhagyott 
a szabad szerelemmel.) Korai műveire (Az ártatlanság dalaira, A tapasz-
talás dalaira) a szakma alig figyelt, kései próféciáira (legfőképpen a gran-
diózus szatíraként értelmezett Miltonra) közönsége úgy tekintett, mint 
egy bekattant vergődő lélek szomorú dokumentumára. (Egyes kutatók 
szerint kései éveinek hiányos adataiért egy eltitkolt elmegyógyintézeti 
tartózkodás felelős.) Élete minden volt, csak nem édes: inkább sós és keserű, 
leginkább savanyú.

Blake eleinte lelkesedett a francia forradalomért, úgy, mint Goya vagy 
Beethoven (és oly sokan az ancien régime-ben). Később a szép remények 
persze hamvukba hullottak, úgy, mint Goyánál vagy Beethovennél (és 
megint csak oly sokaknál az új század hajnalán). Csakhogy a rokokóból 
kiinduló őrült spanyol óriás, a Mozartból kiinduló idegbeteg német zseni 
legalább ismerte az élet édességét, és tudta, hogy „mihez képest” bomlott 
fel a paradicsomi állapot. Blake viszont sosem hitt egy ősi harmóniában. 

„A magam részéről állítom – idéz a katalógusban Péter Ágnes Az utolsó 
ítélet látomása című próféciából –, hogy pillantást se vetek a külső terem-
tésre, hogy rám az nincs hatással, számomra puszta akadály… Nem faggatom 

Írás a kapu fölött
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testem szemét a látvánnyal kapcsolatban, mint ahogy az ablaküveget sem. 
Azon keresztül, de nem azzal látok.”

Képzőművészeti tevékenységét tehát úgy is fel lehet fogni, mint illusztrált 
világnézetet, amelyben a Megváltás és a Kárhozat, a Rossz és a Jó, az Égi 
és a Pokoli világ vég nélküli küzdelme zajlik, leginkább a Nagy Fenevad (az 
elnyomó állam) és a Nagy Parázna (a hivatalos egyház) asszisztenciájával. 
Ne számítsunk tehát semmi happy endre. A cél nála: a totális szabadság-
keresés. Az eredmény nála: a totális kudarc megélése.

A kérdés most már csak az, hogy ha a blake-i látványnak ily csekély az 
élvezeti értéke, és a blake-i gondolat filozófiailag ennyire komplikált, mi az, 
ami mégis vonz benne a 21. század elején, pontosabban mi az, amiben 
napjaink képzőművésze e teljesítményben saját gondjait látja viszont. Ennyi 
fanyalgás után különben is illik valami pozitívumról szólni, továbbá bele-
nyugodni abba, hogy a portré- és tájcentrikus, elegáns és finomkodó angol 
romantikus festészet kellős közepébe miképpen csöppenhetett e hisztérikus 
figurákkal benépesített búskomor teljesítmény.

Műfajtalanság. Blake szépen rajzolt, tiszta körvonalakkal, az angol klas�-
szicizmus palladiánus kátéja szerint, hiába volt szíve tele tiszta vadroma-
nikával. Tette mindezt abban a társadalmi miliőben, amely financiális ér-
téket leginkább a portrénak és a tájábrázolásnak tulajdonított. (A kastélyok 
világa a mezítelen alak kultuszát ráhagyta az olaszokra és a  franciákra, 
a pápista ellenségre, noha díszként és a mitologizáló illemet szigorúan 
betartva a szalonokban azért jelen lehettek.)

Ezt a szalonfestészetet Blake mélyen megvetette, mint ahogyan lenézte 
az olajtechnikát és a vásznat, a képkeretet és a kiállíthatóságot. Egyáltalán: 
a táblafestészet autonómiáját biztosító valamennyi eszközt. Nem, ő „freskót” 

akart készíteni néhány tenyérnyi méretben, vagy „teker-
csillusztrációt”, ráadásul nyomtatás útján előadva. Súlyos 
törés keletkezett tehát a vágy és a megvalósult mű, a szán-
dék és a felhasznált eszközrendszer között.

Így történhetett, hogy muzealizáció szempontjából leg-
érdekesebb művei gyakorlatilag besorolhatatlanok. Minek 
lehet nevezni például A sátán diadalmaskodik Éva felett 
(1795) című akvarellel és tintával színezett metszetet, ame-

lyet ráadásul később vászonra feszítettek? Vajon a papíralapú Bolha szelleme 
(1819/20) temperával, arannyal bővítve igazi festménynek számít-e 21 × 16 
centis méretben? Hol végződik a rajz kézimunkája, és mi számít dúcon 
született igazi nyomtatványnak?

Mintha Blake-et hidegen hagyná ez az árképzést segítő szatócsmentalitás, 
hiszen nem vevőre hajtott. Sőt, nem a nyilvánosság sikerére. Idősebb korában 

William Blake
A bolha szelleme

A művészet képe a történelemben
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is megelégedett egy szektaként működő kicsiny csoport, az úgynevezett 
Ősök bálványimádatával. „Olvasóit és nézőit nem közösségé kovácsolta 
egybe – legalábbis így magyarázta e tudatos szabály-kerülést a művész jó 
ismerője, Földényi F. László –, hanem inkább kirekesztette őket.” (Nem is 
állhatta a piacra dolgozó sztárokat, élükön az agyonhájpolt Reynoldssal, 
pedig a kiállított művek tanúsága szerint fantáziában nem is állottak egy-
mástól olyan távol.)

Ez a műfaji közöny valahonnan ismerős. Nem csak a klasszikus avant-
gárd – egy Klee, egy Cocteau – fütyült a vaskalapos besorolásokra, de 
a poszt-posztmodern világban sincs olyan kurátor, aki pontosan szétválaszt 
szobrot objekttől, installációt 3D-ambícióval alkotott formázott táblától. 
És láss csodát: amit az akkori befogadó közönnyel nyugtázott, ma e szabály-
szegést akadémiákon tanítják, és az eredményt veszik, mint a cukrot.

Szöveg-igény. Szerb Antal szerint „Blake inspirációja nem volt pusztára 
vizuális, ismerte a verbális inspirációt is… Több helyen a legnagyobb ha-
tározottsággal állítja, hogy műveit szellemek diktálása alapján írta.” Írta, 
majd illusztrálta, ennek valamennyi esztétikai következményével. A Halál 
házának (1795/1805) nagy szakállú öregembere azáltal tűnik végtelenül 
gonosznak, mert a látványt írásban fejti ki az Urizen könyvében. Különben 
csak egy fésületlen vénembernek látszik. A szép szende szűzleány azáltal 
látszik a véges élet szépségeitől megfosztottnak, mert a Thel könyvében 
minden le van írva: „olykor egy-egy harmatos síron csönd-
ben megállt és figyelt a mélységek hangjára, míg a saját 
sírhelyére ér s ott leheveredett” (Somlyó György fordítása). 
Látomásai betűk nélkül megfejthetetlenek lennének, be-
tűkkel is csak az átlagosnál nagyobb beleérzés segít. Ami-
kor a szövegháttér nem sajátja (Dante, Shakespeare vagy 
Gray esetében), akkor is érvényes az a cím, amelyet a Szép-
művészeti kiállítása 108. tételének, az Isteni Színjátéknak 
a művész maga adott: Írás a kapu fölött. Aki nem olvasta 
soha, hogy „lasciate ogni speranza voi ch’entrate…”, az sose fogja megérteni, 
hogy mit keres a két hálóinges figura egy repkénnyel futtatott nyílás mellett 
és ciprusokhoz hasonlatos gejzírek előtt.

Megjegyzendő, hogy a tárlat legtöbb művészéhez elég némi beleérző 
képesség, hogy a néző látva lásson, mert Samuel Colman A Templom 
lerombolása (1830/1840) című lazúrosan festett manieristákat megszégye-
nítő gyönyörű látomása, vagy John Robert Cozens szinte absztrakciót 
súroló Milton-illusztrációja akkor is transzcendens gondolatokat mű-
ködtet, ha nincs mögötte bibliai és irodalmi műveltség. Ugyanis önmaguk-
ban erős művek.

William Blake
Illusztráció Dante

Isteni színjátékához
Canto 3
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A kép mellett a szöveg, amely nélkül a  látvány „nem áll meg a  lábán”, 
szintén ismerős. A konceptuális művészet – mintegy a tiszta vizualitás 
ellenhatásaként – nemcsak rehabilitálta a kommentárt, hanem a műegész 
szerves részévé tette. Próbáljon valaki manapság úgy végigsétálni a Velencei 
Biennálé pavilonjain, hogy nem teszi föl olvasószemüvegét. Kukkot sem 
fog érteni a tárgyegyüttesek, a folyamatábrázolások és a videóklipek több-
ségéből. Igaz, ha Blake feltámadva járta volna be a Giardinit és az Arsenalét, 
leginkább azt sajnálná, hogy nem volt a maga idejében mikrofonja, robotja 
vagy legalább egy jó kis (deus ex) machinája. Azok még erőteljesebben 
festették volna alá Próféciáit.

Nincsen remény, nincsen remény. Blake a fentebb érintett műfaji és tech-
nikai keretek betartásával pályájának még első felében alkotott két művet, 

amely ma fontosabbnak tűnik, mint egész vizuális élet-
műve: két karizmatikus allegóriát. Egyik a  Newton 
(1795/1805), egy hibátlan szép férfiakt hátat fordítva az 
írizálóan gazdag felületű sziklafalnak (az egész világnak!), 
aki egy ión csigavonallá tekeredő lepelre körzővel rajzol 
valamit. Ez a szépség önmagában is kettős jelentésű. Mint 
Buttshöz írt verses levelében kifejti: „Ami másnak sem-
miségnek tűnik / engem könnyel vagy mosollyal tölt el, / 

mert kettős látást lát a szemem / és kettős látás van mindég velem.”
Newton a blake-i ikonográfia bonyolult mitológiai rendszerében a Rossz 

megtestesítője, miközben az emberi természetben lévő Ész szimbóluma. 
E kettősség teremti meg azt a Racionalizmust, amely akadályozza a létezés 
legfelsőbb értelmét, a korlátlan Szabadságot. Ebben az összefüggésben 
természetesen nem a hús-vér angol fizikus-filozófus a  fő tettes, hanem 
annak égi mása, akinek persze e gondolatmenet szerint igazi családfája van, 
ahogy ezt egyik versében meg is fogalmazza. „Voltaire, Rousseau, hiába 
mind, / Hiába mind a gőg, a gúny / …Mert Newton és Démokritos / Híres 
atomjai csupán / Homokszemek mind a partokon, Hol Izrael sok sátra áll” 
(fordította: Petra-Szabó Gizella).

Ennek a Newtonnak van egy párdarabja Blake-nél, ez 
a másik allegória: a Sátán eredeti dicsőségében (1805). Ő is 
szép. Hiába Sátán, ő itt a jó megtestesítője, azaz a Szabad-
ságé, amely összetöri az ész által gúzsba kötött valamennyi 
nyűgöt. Maga a lázadás, amely nem törődik se Istennel, 
se Emberrel, csak az Igazsággal. Pozíciója olyan, mint 
Salvator Mundié az utolsó ítélet-ábrázolásokon, döntésé-
vel szemben nincs apelláta.

William Blake
A Sátán a maga eredeti 
szépségében

William Blake
Newton

A művészet képe a történelemben



A Newton versus Sátán, azaz a Rosszá változott Ész és a Jóvá változott 
Szabadság szimbolikus – egyébként soha le nem rajzolt – párviadalában 
nem kétséges, hogy az utóbbinak van igaza, de az előbbi győz. Ő az érde-
kesebb és erősebb alkotás.

Ráadásul a Blake óta eltelt kétszáz évben is mintha az előbbi állna nyerésre, 
és ez még a művészet számára sem a legjobb hír.

A kiállítás adatai

Menny és pokol házassága. William Blake és kortársai. Szépművészeti Múzeum, Budapest, 
2025. szeptember 26 – 2026. január 11. Kurátorok: Alice Insley és Regős Csilla.
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Matisse ellenszélben
Henri Matisse a Szépművészeti Múzeumban

A cím magyarázatra szorul. Merthogy – személyes vélemény – a múlt század 
egyik legnagyobb avantgárd művészének, a fauvizmusnak (értsd a francia 
expresszionizmusnak) és az École de Paris-nak (értsd az elegáns posztexp-
resszionizmusnak) régen várt főszereplője, a Szépművészeti Múzeum idei 
vendégeként mégsem okozta azt a katartikus élményt, amelyet megérde-
melne, és amelyet más körülmények között talán meg is kapott volna. El-
lenszélben nehéz. Ez a beszámoló erről szól, és meg sem kísérli, hogy Henri 
Matisse géniuszát érdemben méltassa.

1. Rossz időben volt rossz helyen nálunk ez a mustra. Hieronymus Bosch 
méltán nagy sikerű tárlata után csak akkor lehetett volna a figyelmet feljebb 
srófolni a Hősök terén, ha az oly sokszor lenézett és mellékesnek tartott ürügy, 
a művek témája azt kiköveteli. Ha a világvége késő középkori – manapság 
kitüntetetten aktuális – érzetét le tudta volna győzni a modernitás tegnap-
előtti hangulata. Ha vér és arany, szex és misztika nem lenne eleve esélyesebb, 
mint a l’art pour l’art bármennyire is kifinomodott látványa. Aktok, ablakok, 
vázák, virágok, szépen kivágott mintázatok – ezeknek a Matisse-motívumok-
nak kellene versenyezni a száraz tónak nedves partján szaladgáló unhatat-
lanul vicces lábasfejűekkel és a lóháton önkielégítő ártatlanul romlott szere-
leméhes hordákkal. Azokkal a Bosch-víziókkal, amelyek szemfogók és 
érdekfeszítőek, mert hát a tiszta festészet nyelvét még és már nem (mindig) 
érti a mai közönség. A sznobok nem akarnak tudni erről, pedig népművelőktől 
kurátorokig sok keserű tapasztalatot oszthatnának meg a kiállításszervezők 
velünk, a „kinnfentesekkel”. Mesélhetnének, hogy a civilizációtól elzsibbadt 
szemeket mennyi trükkel, ravaszsággal, blikkfanggal kell(ene) rávezetni a „mo-
dern művészet” befogadására, annak az üzenetnek az élvezetére, amikor 
a festészet elérkezik a nem is absztrakt, de nem is mesélő kedvű témátlanság 
paradicsomi mezejére. A csak művészet érdekek nélküli világába.

2. A párizsi Pompidou, mint ennek az életmű-kiállításnak az egyedüli köl-
csönzője, noha gazdagságában, minőségben, intelligenciájában a saját ne-
mében páratlan gyűjtemény, – bármennyire furcsa – a Matisse-mű hiteles 
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bemutatására mégsem alkalmas és elégséges háttérintézmény. (Kerülendő 
a kiigazítást: saját múzeumunk korán szerzeményezett grafikái is szerepel-
tek a kiállításon.) Pláne, ha nincs itt az egyik fő mű büszkeségük, a Dekoratív 
nőalak ornamentika előtt (1927) a maga keleties extravaganciájával, vagy 
a joggal elhíresült Román blúz (1940) a maga frivolan rajzos folklór-para
frázisával. A távolmaradókért nem igazi kárpótlás a matisse-i életmű pe-
riferiális és itt túlreprezentált műfajai: a plasztikák és a vázlatok, a tervek 
és a művészkönyvek. Párizs Matisse esetében akkor is kevés, ha hozzá
csapták volna Nizzát (és Vence-ot), New Yorkot (és Washingtont), de még 
a Philadelphiába költöztetett és páratlanul gazdag Barnes-gyűjtemény ide-
csábításával se lett volna a probléma igazán megoldva.

Ezek a csúcskollekciók ugyanis csak a glóbusz nyugati feléről hoznak hírt, 
pedig a Föld keleti felének is lett volna hozzátennivalója ahhoz, hogy érteni 
lehessen: ez a teljesítmény a világ-képzőművészet autonóm fejlődésének 
egyik utolérhetetlen minősége. Matisse az orosz gyűjtemények nélkül olyan, 
mint Botticelli Firenze nélkül. A szentpétervári Ermitázsban és a moszkvai 
Puskin Múzeumban tartózkodó – és mostanában nyilván bojkottal szank-
cionált – művekről lenne szó, pontosabban a két legendás századelőn élt 
műgyűjtőnek, Szergej Scsukinnak és Ivan Morozovnak a köztulajdonba 

„kommunizált” javairól. (Például az arabeszk motívumokból megszőtt Har-
mónia vörösben és Csendélet kék asztalterítőn vásznakról [1909], például 
a modernitás zászlóvivő kompozícióiról, a Táncról és a Zenéről [1910], de én 
speciel a moszkvai Aranyhalaktól [1911] számítom az új festészet eljöve-
telét.) Az életmű kronológiájából kiderül, hogy miután a keresgélő Matisse-
ból igazi Matisse lett (1904/05), majd miután kiérlelt fauvizmusához hozzá-
tette mediterrán inspirációit (1905/06), miután az akkori „kultúr-Európa”, 
sőt Amerika is megismerte munkásságát (1907/08), a nagy presztízs és vele 
együtt a „nagy pénz” – köszönhetően a túlfinomult orosz mágnás-kaszt
nak – éppenséggel keletről jött. Volt pár év az első világháború kitöréséig, 
amikor a főszereplőnek előlépő avantgárd mester gyakorlatilag úgy dolgozott 
értő felvásárlóinak, mint hajdan a már szóba hozott Botticelli a Medicieknek. 
Festett és szállított, festett és szállított. Nem mellesleg, ezért – is – válha
tott olyan szabaddá, mint Cézanne az apai örökséggel a háta mögött, vagy 
mint van Gogh, aki összeroppanó lelke által semmitől és senkitől nem 
zavartatta már magát.

3. Matisse 1906-tól a világ haladáspárti képzőművészetének vezéralakja 
lett. (Még nem Picasso vagy Kandinszkij áll az élen, és főként nem a többiek, 
a később felbukkanó izmus-sztárok.) Így ment ez 1914-ig, az első világ-
háború kitöréséig. Tehát addig, ameddig az európai intelligencia ott gyűlt 

Matisse ellenszélben
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össze, ahol akart, ameddig sovén határok nem szabdalták össze a földrész 
egységesülő kultúráját, ameddig útlevelek nélkül követhették a mestert 
kiállításról kiállításra. Ha kellett, Berlinbe vagy Nizzába, ha a pénz engedte, 
New Yorkba vagy Moszkvába. Sehol egy lövészárok vagy őrtorony. Ha ennek 
a külső szabadságnak a szó legjobb értelmében voltak haszonélvezői, akkor 
mi voltunk azok. Az „új idők új dalaira” fogékony Ady-követő magyar festők. 
Nemcsak hogy tud erről a vitathatatlan tényről a bírálható tárlat mellék-
leteként megjelent nagyszerű katalógus (szerkesztők: Aurélie Verdier és 
Fehér Dávid), de Gosztonyi Ferenc alapvető tanulmánya („Szemüveges 
professzor-forradalmár”. Matisse a magyar sajtóban 1910 körül) ki is mond-
ja – Popper Leót megidézve –, hogy mit jelentett „nekünk, hunoknak” ez 
a párizsi rebellió. „A szalonművészet célja a szórakoztatás és elalszunk tőle, 
Matisse-é a béke és megvadulunk tőle.” Meg is történt ez a varázslat a nap-
rakész, nagy reményű, szabadon gondolkodó fiatalokkal, mindenekelőtt 
Berény Róberttel és Czóbel Bélával, de hamarosan követte őket a későbbi 
Nyolcak többi tagja is: Kernstok és Márffy, Orbán és Czigány. Mind meg-
vadultak, hála a nagyszerű francia inspirátornak.

Volt egyszer, 2006-ban egy nagyszerű kiállítás Magyar vadak címmel 
a Nemzeti Galériában. Passuth Krisztina alkotta meg akkor azt a koncep-
ciót, amely a századvég és a századelő közötti hiányzó láncszemmel aján-
dékozta meg művészettörténet-írásunkat. A hangos szakmai visszhangot 
kiváltó tárlat óta tudjuk, hogy ez a magyar „pre-modern csoport” mi min-
dent köszönhetett Dufynek, Marquet-nak, Derainnek, Vlamincknak, (a „kis” 
fuave-oknak), de főként, elsősorban és mindenekfelett Matisse-nak. (Tizen-
hét vendégművel szerepelt akkor nálunk ő, ebből igaz, csak egyetlen fest-
ménnyel, de a litográfiák is jelezték a különleges kötődést. A többiektől volt 
azért vagy másfél tucat mű.) Mi lett volna, ha visszaadjuk e nagyszerű 
randevút, és ezúttal a protagonista mellé behívjuk a magyar tanítványo-
kat? Mi lett volna, ha követjük a múzeum idei évadának legfigyelemre-
méltóbb – Geskó Judit tudományos asszociációkra építő – monstre kiállí-
tásának (Cézanne-tól Malevicsig) a technikáját, és most is idecitáljuk a távoli 

„tettestársakat”? Azokat a remek ifjakat, akik számára – Gelett Burgess 
akkori kortárs festő-költő szavaival – „a szín leírhatatlan… akik ilyen ké-
peket festenek, minden disszonanciát meg fognak engedni maguknak. El-
rabolták a naplementét és a szivárványt, négyszögekké és körökké aprították 
őket és odahajították őket úgy nyersen és vérezve a vásznaikra.”

4. Mi lett volna a mostani kiállításon prezentált közegben a hajdani ma-
gyarokkal? Az abszurd szembesítésből, félő, nem sülne ki sok jó, és erről 
nem a mellőzött magyar tanítványok tehetnek, hanem sokkal inkább az 
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aránytalanra sikeredett kiállítás. De azért játsszuk le a szembesítés képzelt 
jelenetét. Már az előtérbe érve is valószínű, hogy alig értenék saját egykori 
lelkesültségüket, szerelmüket, a karizmatikus vezér iránt a szabadiskolában 
érzett olthatatlan bizalmukat. Talán elfogadnák a késői kezdés gyötrelmes 
próbálkozásait, az Olvasó nő (1895) már-már régimódi szentimentalizmusát, 
az Önarckép (1900) félszeg pesszimizmusát és a Pont Saint-Michel (1900) 
maszatolt pontokká málló félig sejtetett távlatát, azután viszont meg kellene 
torpanniuk a nem mindig meggyőző – és persze félszáz évvel később ki-
öntött – bronzszobrok előtt. Amelyekből érdemük szerint túlságosan sok 
van a Szépművészetiben, képből viszont kevés. Tényleg érdekesek – gon-
dolhatnák a képzeletbeli magyarok – a felület Rodint is lehagyó rücskössége, 
az aktok szemérmetlen csavarodása meg a rángó, ideges körvonalak miatt. 
De hol van ez a szenvedély a tubusból kinyomott nyers színek vad vágtájától, 
a „lapos festés” provokatív tér-felfogásától és az izzó színeket lehatároló 
feketék brutális erejétől!? Ha megbocsájtók lennének, azt mondhatnák: 
mikor ló nincs, a szamár is jó, a nagy mesterek különben is „összes művet” 
alkotnak, azaz remeket és műtermi forgácsot egyaránt készítenek. Ha vi-
szont ingerültek lennének, ki kellene mondaniuk: ez van, ezt kell szeretni, 
bőkezűbb is lehetett volna a világhíres múzeum.

Matisse Nagy Korszakával a magyarok tehát itt aligha találkoztak volna. 
Talán ha két emblematikus festmény, egy híres és egy nagyon gyönyörű, 
egy kissé sápatagra sikerült Fényűzés (első változat, 1907 
a koppenhágai második sokkal elevenebb), és egy billenő 
statikájú, erotikusan hetyke és henye Algíri nő (1909) idéz 
valamennyit abból a szent tűzből, amelynél a művészet-
forradalmárok annak idején rendre megmelegedtek. Bár 
mintha látnám Berény Róbertet, aki megáll egy pici grafi-
kánál, a kuporgó görcsös aktot ábrázoló Kis világos fa-
metszet (1906) előtt, és azt morogja: „igen, ilyenféle kis 
utcanőkből fogok majd egy egész sor képet festeni, őrjöngjenek csak 
a műcsarnokiak.” Így is történt szerencsére. (A katalógus Gosztonyi-tanul-
mánya egy-kettőt be is idéz ebből a sorozatból.)

5. Legyünk azért igazságosak. És nem csak azért, mert a kurátorok mindent 
megtettek, miközben csodát ők se tudtak csinálni. Ha ezt adták a franciák, 
hát akkor ebből kellett főzniük. De volt kettő + egy mű, ami miatt minden 
fanyalgás törlendő és minden fenntartás felejtendő.

Itt van az Üvegajtó Collioure-ben (1914). Ez a rejtélyes, hosszú művészet-
történeti árnyékot vető, már-már a fekete monokrómiájával kacérkodó 
festmény, amely Fehér Dávid találó jellemzése szerint „egy általános közérzet 

Henri Matisse
Az algériai nő

Matisse ellenszélben



és léthelyzet metaforájaként is értelmezhető”. Magyar je-
lenünk anyagi és erkölcsi, pszichikai és borúlátó évadján 
találni se lehetne hangulatosabb festményt…

Azután itt van az Ülő rózsaszínű akt (1935/36). Ez a mi-
nimalizmust előre sejtő, aszketikus, szikár színekkel de-
rengő nőalak, a kedvenc modell, Delectorskaya kísérteté-
vel, akiről még azt sem árulja el az irodalom, hogy miféle 
érzelmek is fűzték munkaadójához. (Matisse-ról nem szól 

a bulvár. Ő nem volt egy Picasso.) Csak az látszik – mint Marjolaine Beu-
zard írja –, hogy „a festmény felülete ezúttal is őrzi a művész kísérletezé-
seinek, a vonal többszörös visszatörlésének és egyszerűsítésének nyomait”. 
Magyar jelenünk szempontjából az a tanulság, hogy a belső rend és a külső 
káosz megfér egyetlen kompozícióban.

És végül a néző részesül valamennyire a + élményből is. Ha annyira nem 
is, mint nekem volt szerencsém másfél évtizeddel korábban és „élőben” 
találkozni a  művel, valamint az élményről beszámolni a  Mozgó Világ 
2008/10-es számában, de azért a teremsor apszissá alakított végében papír-
kivágatok, üvegablakvázlatok és fotók révén mégiscsak fölsejlik a 20. század-
ban oly ritkán és oly kivételes minőségben megvalósított Gesamtkunstwerk. 

A vence-i Rózsafüzér-kápolna (1948/51). Ez a spirituális 
emlékmű, amelybe belépve mindeggyé válik, hogy ki ke-
resztény (noha van benne Krisztus), ki mohamedán (noha 
arabeszkekkel teli a dekoráció), ki más vallású, mert úgy 
van megcsinálva, hogy istentelenül is lehessen benne fo-
hászkodni. Annyian írták le és élték meg, hogy a modern 
kor létrehozta a művészet válságát. De csak a legnagyob-
baknak adatott meg, hogy életük végén bizonyítsák: létre 

lehet hozni a válság művészetét is. Elsősorban e titkos recept megértése 
miatt érdemes itt és most Budapest Matisse-t nézni.

A kiállítás adatai

Henri Matisse. A gondolatok színe. Remekművek a párizsi Centre Pompidou-ból. Szép-
művészeti Múzeum, 2022. június 30. – október 16. Társkurátor: Fehér Dávid, a katalógus 
szerkesztői: Aurélie Verdier és Fehér Dávid.

Henri Matisse
Üvegajtó Collioure-ban

Henri Matisse
Rosaire-i kápolna
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Wanted
Dénes Valéria és Galimberti Sándor  

a Magyar Nemzeti Galériában

A pécsi Modern Magyar Képtár gyűjteménye őrzi a magyar avantgárd egyik 
fő művét, amelyről eddig úgy tudtuk, hogy Galimberti Sándor festette, 
Amszterdam a  címe, és 1914-ben készült. A  Nemzeti Galéria életmű-
kiállítása után immár kétségtelen, hogy a művet Dénes Valéria festette, 
Scheveningent ábrázolja, és 1915-ben készült. Bocsánat a blaszfemikus 
hasonlatért, de mintha egy szakállas vicc köszönne vissza: igaz-e, hogy 
Jerevánban Moszkvicsokat osztogatnak? A hír igaz, de nem Jerevánban, 
hanem Tbilisziben, nem Moszkvicsokat, hanem Volgákat, és nem oszto-
gatnak, hanem fosztogatnak.

A komolytalan bevezető után következzék a komoly lényeg. Élt egyszer hol 
Kaposvárott, illetve Budapesten, hol Nagybányán, illetve Bécsben, hol Párizs-
ban, illetve Hollandiában egy festő házaspár. Egymásra találásuk körülmé-
nyeit, röppályájuk pontos ívét, művészi hitvallásuk részletes kifejtését föl-
falta a múló idő. Képeik kilenctized része lappang vagy elpusztult. Az asszony 
harmincnyolc éves volt, amikor 1915-ben tüdőgyulladásban váratlanul 
meghalt, a férfi harminckettő, amikor felesége temetése után két nappal 
szíven lőtte magát. Maradt utánuk egy hároméves kisfiú, néhány tucat 
festmény, kevéske kiállításuk után sok értetlen kritika, néhány magasztos 
szó (leginkább Uitz Bélának, Kassák Lajosnak és Kállai Ernőnek köszön-
hetően), rengeteg dezinformáció, lényegében pedig hosszú-hosszú csend.

A mostani – a maga nemében szenzációs – tárlat előtt illik azért meg-
említeni mint a témában úttörőket a periférián működő Mezei Ottó idegen 
nyelven megjelent tudományos publikációját az Acta Historiae Artiumban 
(1977) és Géger Melinda kutatói tevékenységét a Rippl-Rónai Múzeum 
jóvoltából (1994). Mindenekelőtt pedig a szélesebb nyilvánosságot kapó, 
ámde annál „költőibb” részletekkel félremesélt kismonográfiát (Corvina, 
1979), amelyet Dénes Zsófia, a kedves unokatestvér (Ady egyik szerelme, 
amúgy jó tollú krónikása) mintha csak azért írta volna, hogy a kései ko-
runk zavarosban halászó kitűnő szakemberének, Barki Gergelynek legyen 
mit helyreigazítania. A zavarosban halászás amúgy itt és most pozitív minő-
sítés. Sőt, több annál: a pozitivista, majd szellemtörténeti, majd ikonológiai, 
majd hermeneutikai hullámok elcsitulásával annak a művészettörténeti-
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muzeológusi magatartásnak a szép bizonyítéka az övé, amelynek centru-
mában nem az események, nem a stílusok, nem a motívumok vagy azok 
jelentésváltozásai a  fő mozgatórugók, hanem a tények újraértelmezése. 
Mondhatnánk legeslegújabb kori régészetnek, hiszen a magyar históriában 
megszokott, hogy az emlékek eltüntetése nem szakadt meg a középkor 
végével, de a Barki-féle szakmai know-how inkább a bűnügyi szférából is-
merős. Meg persze egy manapság méltatlanul kevéssé emlegetett oknyo-
mozó művészettörténész munkásságából, Passuth Krisztináéból. (Bővebben 
kifejtve a Barki Gergellyel folytatott és Topor Tünde által készített Art
magazin remek életútinterjújában.) A szerző mellett Rum Attila és Molnos 
Péter ennek az „iskolának” a legmarkánsabb képviselője. (Utóbbi éppen ez 
idő tájt publikálta – és a Kiesalbach Galériában fel is mutatta –, hogy a mű-
vek utáni nyomozás, a helyes attribúció iránti szenvedély, a „hogyan történt 
igazából” kérdésének már-már detektív-furorral rendelkező makacssága 
a motiváció igazi ereje. Megtalált képek. Felfedezések és meglepetések az 
elmúlt 20 év műkereskedelméből, kiállítás.) Tehát minél kevesebb a nyom, 
annál érdekesebb a feladat.

És a Galimbertik után – a többes számba itt beleértendő két szinte isme-
retlen mellékszereplő is, egy Kaposvárott otthont találó olasz emigráns 
kisfestő apuka (Galimbert Alajos) és egy cseh származású, érdekesen ku-
bizálva festő első feleség (Lanov Mária) is – van mit kérdezősködni.

A nyomozati anyag egy közel négyszáz oldalas aktában (bocsánat, döb-
benetes alapossággal és tisztességgel megírt katalógusban) ölt testet. Pél-
daként ideidézek néhány kérdőjelet, megfejtetlen rejtélyt, homályos pontot. 

„Fényképfelvételt is csupán egyetlenegyet ismerünk a házaspárról, azon is 
csak profilban látszanak” (4. old.). Galimbertinek az Iparművészeti Isko-
lában „eltöltött két esztendő mintha nyomtalanul telt volna el életében” 
(25. old.). „Sajnálatos módon Galimbertinek a bajor fővárosban töltött idő-
szakával kapcsolatban sötétben tapogatózunk” (30. old.). „Galimberti első 
feleségével (Lanovval, P. Sz. J.) kapcsolatban rendkívül kevés konkrét adat, 
korabeli dokumentum… és kis számú korai alkotás áll rendelkezésre” 
(63. old.). Az 1909-es MIÉNK-kiállítás egyik művéről: „A sajtóban… pon-
tosabb leírást nem adtak róla és reprodukcióját sem közölték, így azono-
sítani is lehetetlen egyelőre” (82. old.). Kaposvári ideje alatt „számos olyan 
műve született… amelyeket sem reprodukcióbókból, sem egyéb forrásból 
nem ismerünk” (88. old.). „Mindaz, amit ma ismerünk, csak ízelítő, hiszen 
például az ekkor készült rajzok közül csupán egyet ismerünk” (90. old.). 

„1909-es nagybányai tartózkodásával kapcsolatban információszűkében 
vagyunk” (95. old.). „Galimberti Lanovval kötött házassága az életműkutatás 
egyik leghomályosabb fejezete” (101. old.). Dénessel kapcsolatban: „két éven 
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át volt Matisse tanítványa, de sajnos egyetlen olyan festménye sem maradt 
ránk, amely egyértelműen az iskolához köthető” (125. old.). 1910-es útjával 
kapcsolatban: „Eddig azt sem sikerült kideríteni, hogy… végül pontosan 
hová érkezett” (136. old.). Az 1911-es Salon d’Automne-ra beküldött „négy 
elfogadott művét is kihívás azonosítani, közülük sem ismerjük mindet” 
(152. old.). 1912-ből: „A házaspár csekély számú kiállított képéből arra lehet 
következtetni, hogy ezúttal nagyméretű vásznakat küldtek be a tárlatra” 
(161. old.). „A Galimbertiék által bérelt házról nem maradt fenn sem korabeli 
fényképfelvétel, sem egyéb adat” (170. old.) Dénes Valéria képei kivétel 
nélkül jelzés nélküliek” (177. old.). A nagybányai Jubiláris Kiállításon Dénes 

„két kiállított tájképét sem tudjuk azonosítani, ahogy Galimberti összesen 
három kiállított tájképét sem” (181. old.). „Különös, hogy ennek az utolsó 
Nagybányán töltött több mint félesztendőnek a terméséből Galimbertitől 
nem maradt az utókorra egyetlen alkotás sem” (192. old.). „Elképzelhető, 
hogy Dénes Valy… ekkor (is) mintázott? Egyelőre ez a kérdés jelenti az 
egyik legnagyobb homályos foltot a  festőnő életművének kutatásában” 
(202. old.). „Az 1913-as évből Galimbertitől egyetlen művet sem tudunk 
felmutatni” (205. old.). Nemzeti szalonbeli 1914-es kiállításukról: „A művek 
azonosítása pusztán a képcímek alapján komoly kihívást jelent, ugyanis 
számos ismert művet korábbi párizsi kiállításaikon más és más címen 
mutattak be” (213. old.). 1914-ben „ma egyetlen elérhető festménnyel kap-
csolatban sem állítható határozott biztonsággal, hogy szerepelt Berth Weil 
galériájában” (222. old.). Az Amszterdam-képpel kapcsolatban: „minden 
egyéb ekkori mű lappang vagy elveszett” (231. old.). Így is túl hosszú a lista, 
de az olvasó nyugodtan beszorozhatja a fenti idézetek számát tízzel – kímé-
letből maradt el a többi.

A sok „nem tudást” még tetézi a katalógus-könyv függeléke és a kiállítás 
utolsó előtti terme, amely felsorolja a  félre-attribuálásokat és a modell-
tévesztéseket. Továbbá a lábjegyzetek imponáló pontossága, amelyekben 
minden egyes „tudásért” megnevezi az adatközlő forrást. Ekkora erkölcsös 
alázatot csak az a kutató tud felmutatni, aki tisztában van a téma nehézsé-
geinek nyomorúságával és a  nagyotmondó szakmai blöffök könnyed 
kipukkaszthatóságával.

Mit tudható viszont?

A Nemzeti Galéria harmadik emeleti teremsorából mégis fölsejlik egy be-
teljesületlen, hamvába holt, de elemeiben mégiscsak rekonstruálható iker-
teljesítmény. A két „nagy” Galimberti körül ugyan Rippl-Rónaik, nagybányai 
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Neósok, Nyolcak, francia rokon lelkek beteljesültebb életműve látható 
a múzeum más emeletein, de a „mi lett volna, ha…” drámai élménye csak 
a Galimberti–Dénes Vally-duó időszaki kiállításán látható. Páros telje-
sítményük több is volt, mint egy nagy szerelem által létrejött művészeti 
empátia lenyomata. Benne volt az is, hogy egy perifériáról származó 
kis egzisztencia – ez Galimberti – és egy budapesti asszimiláns zsidó szár-

mazék – ez Dénes – összeolvadása, az Ady Endre fogal-
mazta „korrobori”-ja mekkora energiákat szabadíthatott 
fel a századelőn, és mennyire az egyetemes értékek elérését 
célozta meg az összeolvadásból fakadó robbanás. Még 
akkor is, ha sejthető: a páros pályaíve sokkal magasabbra 
ívelhetett volna, ha nincs tüdőgyulladás és nincs szívlövés. 
Egyetlen nyom – de micsoda nyom! – utal erre a fölfelé 
tartó ívre, az úgynevezett Amszterdam-kép (mostantól 

Holland kikötő), amelyről a cikk bevezetője szólt, és amelynek felfejtése 
önmagában is művészettörténeti tett.

De ezenkívül is maradt néhány kinyomozott vagy körüljárt erős vagy 
tanulságos mű (Galimberti: St. Raphael, 1912, Dénes: Utcarészlet, 1913). 

(A többi talán egyszer majd előkerül a cikk címének szánt 
és Barki szinte kézjegyének számító WANTED felszólítás 
nyomán.) A fellelhető kevésszámú kép tematikája szinte 
mindegy is. Napraforgók, örökzöldek, háztetők, város-
képek asszisztálnak a nagy elképzeléshez.

Leginkább alábbiakhoz. A következetesen alkalmazott 
madárperspektívákhoz, miáltal a háromdimenziós látvány 
egyre inkább sík alakzatot nyer (ez volt Cézanne leckéje). 

A konokul alkalmazott élre vágott formarendhez, miáltal a motívumok 
kubusokká (Picasso-hatás), esetleg félhengerekké (Léger-hatás) egyszerű-
södnek. Az eltökélt vadsággal művelt ecsetkezeléshez, miáltal a kontúros 
szerkezetet csak körülbelül tölti ki a lazúros, nedves, olajfesték (ennyit ta-
nultak Matisse-ból). És igen, egyformán festettek. Áltatom magam, hogy 
a Dénes által kezdeményezett lazúros festés nála „másképpen” hat, a sávok 
között vágott, üresen hagyott felületek ugyanis olyanok, mint épületeken 
a dilatációs hézagok, míg Galimbertinél mintha minden egyneműbb és 
préseltebb lenne, de ez csak a szem beképzelt játéka. A lényegük így is, úgy 
is egy volt: szignók és címek nélkül, személyiségüket zárójelbe téve közös 
hittel áldoztak egy istennek, melyet jobb híján haladásnak, szabadságnak, 
művészet-forradalomnak reméltek. Barki Gergely a vallomásos utószóban 
azt írta, hogy „elsősorban a vehemens festői gesztusok brutalitása és kendő-
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zetlensége” nyűgözte le. Bárhogy történt: szép munkát tett le az asztalra, 
illetve szögezett ki a múzeum falára.

A kiállítás adatai

A Galimbertik. Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 2024. október 10. 
– 2025. január 26. A kiállítás kurátora és a katalógus írója: Barki Gergely.

Wanted
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Tihanyi tétova tárlata
Tihanyi Lajos a Magyar Nemzeti Galériában

Leginkább a Balaton kávéházat bemutató vitrin fejezte ki a kiállítás lényegét. 
Benne a csavart lábú műkoloniál asztallal, a felturbózott Thonet-székkel, 
az aranyozott bronztól súlyos és petróleumos formát őrző csillárral, a stuk-
kókkal, a majolikákkal, a léha élet láthatatlan, de az érzéki fantáziát meg-
mozgató lábnyomaival. Az a nagy installáció a Tihanyi-kiállítás első termé-
ben (a Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeumnak köszönhetően), 
és az a helytörténeti tanulmány a Tihanyi-katalógusban (Nagy László Bálint-
nak köszönhetően), amelyeknek az égvilágon semmi köze sincs a megidézett 
nagy és nagyságában is komplikált művész teljesítményéhez.

Hacsak nem annyi, hogy a kiállított enteriőrtől egész életében úgy me-
nekült, mint ördög a szenteltvíztől, vagy testközelibb hasonlattal, mint 
Lukács György az apja bankigazgatói státuszától, vagy Radnóti Miklós 
a nevelőapa textiles miliőjétől. Csupa gyorsított Buddenbrook házi sors: 
magyar körülmények között egy vagy másfél generáció is elég volt, hogy 
egy polgári (ezúttal asszimilált zsidó) ivadék megundorodjék a biztos eg-
zisztenciát jelentő burzsoá stílustól, és a kockázatos, de szabad életút vá-
lasztásával eleve kritikát gyakoroljon a felmenők által javasolt mentalitásról. 
Ami persze világnézeti váltással, ízlésbeli mássággal, Tihanyi esetében pedig 
sok-sok fegyelmezetlenséggel párosult.

Az apának, Tihanyi Józsefnek a kávéháza szegény Lajoskának, a gyer-
meknek, éppen annyira volt „hasznára”, mint a kiskamaszkorban elkapott 
és süketnémává nyomorító agyhártyagyulladás. Gazdaggá is tette, meg 

„speciális” alkatúvá is érlelte. Úgy választhatta a művész-utat, hogy lázadnia 
sem kellett, mert szánalomtól vezérelt családi támogatást tudhatott maga 
mögött, továbbá úgy élhetett bohéméletet, hogy – legalábbis a történelmi 
fordulatig – rendelkezésére álltak ehhez az anyagiak.

Rengeteg dokumentum emlékezik meg személyiségéről. Nem csak azért, 
mert legrégebbi, még a nagybányai tanulgatóéveiből származó felnőtt ba-
rátjától, Tersánszky Józsi Jenőtől kezdve az egyik legutolsóig, a csúcsokon 
kattintgató zseniális fotóművész Brassai Halász Gyuláig, vagy a kortársak 
között is a nagy tekintélyű Fülep Lajostól kezdve a vele felemás érzület
tel viseltető Kassák Lajosig annyian írtak, emlékeztek, leveleztek neki, róla, 
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vele, hogy figurája szinte eleven maradna akkor is, ha hiányozna mögüle 
az igazi lényeg, maga az életmű. És akkor még szó sem esett a nőkről, akik 
sűrű sorokban bolondultak bele a csupán szájukról olvasó, de mégis vesé-
jükbe látó dendinek öltöző hendikepes sármőrbe. (Eleven emlékezetéről 
nem utolsósorban a Majoros Valéria által összeállított forráskiadvány gon-
doskodott mintegy ötszáz oldal terjedelemben.)

De nem csak Tihanyi, az ember van szép gondosan kipreparálva. Tihanyi, 
a művész, és ez ritka eset minálunk, – ahogy slamposéknál mondják – „fel 
is van rendesen dolgozva”. Nem úgy, mint ami első igazi szakmai közegével, 
a Nyolcak többi tagjával megesett, illetve meg nem esett. Berény, Kernstok, 
Pór, Czigány, Orbán Dezső oeuvre-jének feltérképezése mindmáig hiá-
nyos, Czóbelnek jutott ugyan egy kis múzeum-ház állandó láthatással, de 
a többi hét művész közül legfeljebb Márffy Ödönnek „sikerült” megkapnia 
Rockenbauer Zoltán jóvoltából, amit a többiek is megérdemelnének: egy 
tudományosan kikutatott, megfogalmazott és bemutatott monográfiát.

Mert amilyen hányatott, hullámzó és depresszíven hangulatvezéreltnek 
számított Tihanyi Lajos életműve, akkora szerencséje volt a vele foglalkozó 
utókorral (meg azzal is, hogy műveitől nehezen vált meg, cipelte magával 
országról országra, s hogy párizsi hagyatéka így 1973-ban szinte egy tömb-
ben került haza végre). Külön szerencse, hogy közeli francia és magyar 
barátai saját ügyükként kezelték az életmű repatriálását, hogy a bürok-
rácia – illusztrálandó az enyhülés korának naposabbik arcát – a „jó rendőr” 
szerepében tetszeleghetett, de a legnagyobb szerencse egy fiatal muzeológus 
akkori színre lépése volt.

Passuth Krisztina páratlan merészséggel, szabályokat is áthágva, esemé-
nyeket is felgyorsítva tette lehetővé annak idején, hogy a képek és rajzok 
mellett írásos dokumentumok, fotók, tárgyi emlékek tömege is hazaérkez-
zék, s hogy teljesebbé váljék a meglehetősen zilált és egyenetlen életmű 
befogadása. A mostani kiállítás legszebb gesztusa – a leglátványosabbról, 
a Balaton kávéház-vitrinről volt már szó –, hogy egész tárló emlékezik meg 
erről a valódi szakmai hőstettről, és hogy a katalógus is kiemelt írást szentelt 
a hajdani szenzációnak (Gergely Mariann: Egy életmű újjászületése). E nagy 
dobás nélkül nyilván nem születhetett volna meg Majoros Valéria gigászi 
monográfiája 2004-ben, de Passuth későbbi munkássága sem bontakozha-
tott volna ki e merész akció nélkül. Mindenekelőtt a Magyar Vadak 2006-os 
nemzeti galériabeli kiállítása és Tihanyi mindmáig legmeggyőzőbb tárlata 
2012-ben, a KOGART Galériában.

Egy szó, mint száz: a Tihanyi-életmű többé nem titok, mást se kell(ene) 
vele csinálni, mint úgy rendezni – ezúttal születésének 140. évfordulója 
alkalmából –, hogy a nagy művek reflektorfénybe kerüljenek, és a kevésbé 
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fontosak, a futottak még-kategóriából valók, hátrébb legyenek húzva. Ez 
a szelekciós munka a kiállításrendezés lényege, de ennek hiányát általában 
nem minden életmű sínyli meg. A címszereplőé más eset.

Tihanyi a szó szigorú értelmében nem volt akadémiailag kiművelt mester. 
Közelebb járt az autodidaktákhoz, mint a profikhoz. Be-benézett ugyan az 
Iparrajz szabadiskolájába, később jó néhány hónapig szippantott a nagy-
bányai levegőből is, értette a neósok modorát, és hamar kijutott Párizsba 
igazi Vadak után nézni. Az imitáció a vérében volt: úgy rajzolt izmosan 
küzdő aktokat, mint Pór Bertalan, úgy szerkesztett szobabelsőt, mint Ziffer 
Sándor, úgy színezett anyát gyermekével, mint Berény Róbert, főleg pedig 
úgy festett párizsi vedútát, mint a nagyon korán beérkezett és hamar sikert 
elérő, irigyelt kolléga, Czóbel Béla. Ahogy a nyelvet (több nyelvet) szájról 
olvasva grammatikailag hibátlanul tudta elsajátítani, oly módon ragadtak 
rá a légkörből áradó avantgárd stílusok. Mint oly sok polgár-értelmiségi-
fiatal akkoriban: tele volt világfájdalommal és forradalomakarással, múlt
utálattal és antikapitalizmussal. Elképzelem, hogy mit érzett apuka kávé-
házának aranyozott stukkói alatt és a Balatont ábrázoló silány falfestményekkel 
szemközt… Mindent, csak ilyet ne! – érezhette. Akkor már inkább, ahogy 
Ady írta sokuk nevében is: „Sok szépet fog adni a Halál / Az élet kissé szűken 
mérte. / Eladom, amit a Halál ad, / Ki ad többet érte?” (1907).

Ha csak a pályakezdés izmusokból jelesre vizsgázó művei lennének az 
életmű legnagyobb tettei, gyaníthatóan elmaradt volna a kivételes művé-

szettörténeti bánásmód. Igen: a Cigány asszony gyerme-
kével valóban felmutatja a  lényeglátó monumentalitás 
iránti tehetséget. Igen: A Pont Saint-Michel tényleg érzé-
kelteti a madárperspektíva nyújtotta színes látvány szer-
kezeti szépségét. És igen: a Zöld szobában (mindhárom 
említett festmény 1908-ból) van Goghtól Gauguinig, 
Munchtól Rippl-Rónaiig valamennyi ihlető szellem igazán 
otthon érezhette volna magát.

Más kérdés, hogy ezek a korai művek – és főként a korai művek redun-
dáns változatai – mekkora helyet haraptak ki a kiállítás nagy egészéből? 
A válasz: a tárlat arányaihoz képest túlságosan nagyot. További kérdés, hogy 
a rendezés hagyott-e elegendő légteret, amelyben jól érvényesülhettek 
volna a magyar festészet megrendítő, ünnepi teljesítményei, azaz a  fő 
művek? A válasz: a tárlat arányaihoz képest túlságosan keveset hagyott. 
Hogy ez ne így történjen, ahhoz ugyanis érteni kellett volna a passuthi 
koncepció lényegét, azaz hogy „Tihanyinak nincs egyetlen homogén festői 
nyelvezete”, merthogy kezdettől fogva festett zseniálisan is, és festett unal-
masan is, festett érdekesen, sőt élete vége felé – de erről lejjebb – festett 
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rosszul is. Még pontosabban: Tihanyinak „egyszerre több nyelvezete is volt, 
s ezek nem feltétlenül illeszkedtek egyfajta fejlődési, kronológiai sorrendbe, 
hanem egymás mellett éltek”.

Magyarán: ahhoz, hogy „az ünnepi teljesítmény” erősebben érvényesüljön, 
s hogy a festővel csak most ismerkedő látogató igazán beleszerethessen az 
életműbe, ajánlatos lett volna szakítani a szoros időrenddel, figyelembe 
kellett volna venni a béna földszinti teremsor csöppet sem nézőbarát adott-
ságait, és főként centrumba kellett volna állítani a portrékat, a portrékat és 
megint csak a portrékat. Szülessenek azok 1911-től, a Nyolcakkal való kap-
csolatának idején, készüljenek azok a Bölöni Györggyel való barátság in-
tenzív korszakában 1912 és 1918 között, de jöjjenek létre azok akár a bécsi, 
berlini, pár darab pedig a párizsi vagy New York-i emigráció idején.

Titkuk nem, illetve nem csak a jellem megragadásában rejlik. Persze meg
győző a humanista művészetbarát Ciaclan Virgil szeméből sugárzó szelíd 
fölény (1914). Megráz a Fenyő gyerekek eltérő karaktere 
mögött egy soha meg nem írt, képzeletbeli novella (1915). 
Kassák portréja olyan, „mintha nem is ember, hanem egy 
kis sátán ülne a staffelei előtt” (1918). Bölöni tovább is elemzi 
a delejes hatást: „ha lefest nem csak a bőrödre kiváncsi és 
csontodra… hanem felhasítja ecsetje az epidermiszedet, 
meglékeli a koponyádat és belenéz, hogy mi lakik központi 
idegrendszeredben… Vele vonul be a magyar piktúrába 
a pszichológiai arckép.” Ez a képesség érvényesül a szerkezetes-fauvos itthoni 
képekben, de mutatkozik akkor is, amikor Berlinben egyre távolodik a mi-
metikus módszertől, hogy a némiképp El Grecóra is rácsodálkozó szemé-
lyiségeket a mágikus tér és a torzított forma éles szögei közé szoríthassa.

Legszebbek az Ethy-portré, Berény későbbi feleségének 
arcképe (1921), melyen már-már felvillan az intelligen-
ciájából sugárzó és később kibontakozó depresszió, vala-
mint a Nagy önarckép (1922), melyen szinte pléhpáncélba 
rejti a reménytelen világról alkotott különvéleményét, az 

„itt állok és másként nem tehetek” magatartásból fakadó 
„csakazértis” állapotot. Amúgy itt értettem meg, hogy a fi-
gura mellett a kaktusz – amely annyi más festményen is 
megjelenik a weimari Neue Sachlichkeit korában – valójában harci szim-
bólum. Arról szól, hogy ha az élet mostoha viszonyokat teremt, a tüskék 
arra azért jók, hogy megvédjenek a fanyar körülményektől.

E remekműveknek kellett volna centrumba kerülniük. Centrum helyett 
azonban előszobaszerű passzázsterekbe zsúfolódtak, átmenő forgalom-
ban kellett magukért helytállniuk, hogy a figyelem rájuk terelődjék, és ne 
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az előzményekre meg az utózmányokra. Még a  krétával rajzolt majd-
nem-kroki híresember-pantheon (Diego Riverától Tommaso Marinettiig, 
Miguel Unamunótól Franz Werfelig és mindenki, aki megfordult a párizsi 
Dome kávéházban) is jobb helyet vívott ki magának. Talán könnyebb mű-
fajuk miatt a rendezés könyörületes volt hozzájuk. Mint a kávéházi enteriőr-
höz a tárlat elején, amely figyelemelterelő gesztusával bájosan, de bután 
csacsogta szét a Tihanyi-élmény lényegét.

Az életmű tanulsága a rendezői önkény ellenére, azért így is megképződik. 
Tihanyi számára csak Az Ember volt igazi téma. Az Ember, aki számára 
ugyan mindvégig „észak fok titok, idegenség” maradt, és vele közösséget, 
mozgalmat, pártot, házasságot soha nem akart és nem is tudott alkotni, de 
ez volt az egyetlen, az igazi, a maradandó mondanivalója. A vágy, amely 
számára örök feladvány maradt. Se kubisztikus vonalvezetés, de torzító 
fiziognómia, se túldramatizált színskála, se a különböző izmusok vonzóbb-
nál vonzóbb kísértetei ettől a szerelemtől sokáig el nem tágította.

De aztán eltágította mégis. Történt pedig, hogy a húszas évek második 
felének Párizsában szép lassan fogyatkoztak körülötte a világforradalmárok. 
A másképpen gondolkodók. A meg nem értett hazai emigránsok. A körlet 
konszolidálódott, az életet jazzre táncolták, a művészet pedig a nyers koszt-
ról boldogan áttért a gourmet-ra. A se hús, se hal modernizmusra. Az École 
de Paris és benne az Abstraction-Création elitcsoport Tihanyit elcsábította, 
elkábította, elváltoztatta.

Bár ne így történt volna. A kiállítás hátsó – túlságosan széles terjedelmű 
– részében sűrűn sorakoznak az elegáns színakkordokra, finom faktúra-
kontrasztokra, sok más érdemes francia és franciás festőhöz hasonlatos 
finom egyensúlyokra épített nonfiguratív festmények. Valamennyit a hitét 
elvesztő, önbizalmában megroppanó és alapkarakterét elhagyó Tihanyi 
festette. Valószínűleg nem a párizsi csoport stílusában volt a hiba. Sok jó 
művész csatlakozott ehhez a heterogén társasághoz. Sokféle irányba is 
indultak. Hans Arptól Martyn Ferencig nagy nevek jelzik e konszenzussal 
övezett magas minőséget. A baj csak az volt, hogy akármelyik irányhoz 
csatlakozott Tihanyi, az már nem az ő története, nem az ő személyisége 
volt. Túlságosan messzire került attól a pesti kávéháztól, amelynek ízlésétől 
ugyan egy világ választotta el, de amely úgy látszik mégis feltöltötte a tagadás 
ősi szellemének páratlan energiájával.

A kiállítás adatai

Tihanyi 140. Életmű-kiállítás, 2025. november 21. – 2026. február 15. A kiállítás kurátora: 
Gergely Mariann.

A művészet képe a történelemben
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Idegenként a hideg pokolban
Farkas István a Magyar Nemzeti Galériában

Azért adtam a száz-egynéhány képnek, rajznak, dokumentumfotónak a fenti 
címet, mert a hívó szavak segítségében bízva – számomra – ők foglalják 
össze leginkább a Nemzeti Galéria Farkas István-kiállítását.

Idegen

„A kaland … egy kifinomult, kényes, gyanakvó, autoriter, féltékeny, türel-
metlen, kegyetlen és vonzó idegen megjelenésével kezdődött” – írta vissza-
emlékezésében Marcelle Berr de Turique, a La Portique Galéria egykori 
tulajdonosnője, aki az 1930-as ismerkedés alkalmával szerencsére mit 
sem tudott a hozzá betoppanó és követelőzően fellépő ismeretlenről. 
Azért szerencsére, mert így az előítéletek nem tompították az első és mély 
benyomást. Marcelle nem tudta, hogy a „festő-külső” mögött dúsgazdag 
igazi nagypolgári háttér húzódik. Nem tudta, hogy látszólag rendezett 
családi körülményei valójában súlyos apakomplexussal terheltek. Talán 
még azt sem tudta, hogy az idegesítő negyvenes férfi frankofil kultúrája 
nem olyan felszíni máz, mint amellyel az École de Paris internacionális 
sleppjének többsége bevonta magát a Coupole és a Dome montparnasse-i 
kávéházaiban, hanem régről, még késő kamaszkorából eredt. Ez a „hun 
Párizsban” – Illyés Gyula kult-könyvét idézve – éppen nem volt repre-
zentánsa a Duna-menti kultúrának. Abban ugyanis még kevésbé érezte 
magát otthonosan.

Továbbá idegenként mozgott az érzelmi kötelékek között. Az még érthető, 
hogy korán félárván maradva erőszakos, elsőgenerációs, nagy hatalmú 
apjával, Wolfner Józseffel kapcsolata több volt, mint legendásan rossz, és 
még azt a vallomásnak szánt tisztázó levelet sem merte elküldeni, amely 
a dokumentumok között csodálatos módon mégis fönnmaradt. De az már 
kevésbé érthető, hogy szép gyermekáldással kísért házassága, további 
gyermekeket produkáló alkalmi kapcsolatai művészetét valójában érin-
tetlenül hagyták. Mintha gyöngéd kötelék, erotika, szexualitás mind-mind 
lesüllyedt volna abba a mélybe, ahonnan az analízis szokta kirántani pá-
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cienseit. (Kivételt egyet ismerünk, az is már a vég előszobájában készült. 
1943-nak, azaz a létbizonytalanság személyiséget átformáló évének kellett 
elkövetkeznie, hogy Szeretők rajzsorozatában legalább a testi vonzalom 
leplezetlen alakját megjelenítse, ha már a  lelkiek végleg elmaradtak.) És 
hiába készültek jó interjúk (Dorogi Katalinnak, Lampé Ágnesnek, Rádai 
Eszternek köszönhetően) – amúgy imádott – elsőszülött fiával, Farkas 
Charlie-val, az „északfok, titok idegenség” művész-apa belső világáról ő se 
tudott sokat mondani.

Valamint idegen maradt a társadalmi kapcsolatok szövevényei között 
is. Talán a bőséges apanázs akadályozta abban, hogy művészkollégái ma-
guk közül valónak érezzék, vagy fordítva, talán ő maga érzett bűntuda
tot kivételezettsége miatt, és ítélte önmagát társtalanságra, mert mindegy 
is. Tény, hogy nemcsak a kortárs művészek, de később, 1934 után, mint 
a Singer és Wolfner kiadóvállalat vezérigazgatója, a gazdasági élet szereplői 
között sem talált igazi szövetségest. El is árulták rendesen. Végső tragé-
diájának egyik oka, hogy sosem tudta kialakítani az együttműködő szo-
lidaritásnak azt a finom hálóját, amely kiélezett pillanatokban életet 
menthet. Gőgösebb, mélyebb, zárkózottabb volt annál, semhogy annak 
rendje és módja szerint kiadja magát szeretőnek, rokonnak, pályatársnak, 
beosztottnak.

És idegenként kívül maradt a közösségek teremtette ideológiai, politi
kai és hitbeli díszletek színpadaitól is. Mint egy nagykapitalista ivadéknak 

– érezte – akkor sem lett volna sok keresnivalója a megalázott és meg-
szomorított „alsóbb néposztályok” világában, ha az a világ nyilván kevésbé 
taszította, mint a sajátja. (Különben miért is hatott volna rá első tanító-
mestere, a nyomorultakat festő Mednyánszky László, és miért figyelte volna 
oly alaposan első világháborús önkéntesként, rajzoló haditudósítóként 
a páriasorsba kényszerített katonákat?)

Mint hazafiságban jeleskedő „majdnem báró” sarjaként még akkor is 
rosszul állt volna neki a bolsevikszimpátia, ha Párizsban össze is kevere-
dett velük. (De a nacionalista antibolsevizmus ellen még akkor is be volt 
oltva, ha az általa vezetett kiadó folyóiratának, az Új Idők főszerkesztőjének 
Herczeg Ferencéről ez aligha mondható el, s ha az általa megálmodott 
szigligeti villa inkább hasonlított egy tornácos magyar kúriához, mint egy 
bauhausosan modern polgári villához.)

Így járt zsidóságával is. Vallási dolgokban érdektelen maradt: a tóraolva-
sástól és a szabályok betartásától éppúgy távol tartotta képzeletét és élet-
vitelét, mint az asszimilánsok menekülő útvonalától, a kikeresztelkedéstől. 
Istenközömbössége akkor is megmaradt, amikor már csak ő segíthetett 
volna rajta. Úr volt, sőt úriember, akár akarta, akár nem.

A művészet képe a történelemben
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Hideg

„A hideg kékek és a sárga hideg tónusai éppúgy eltávolítják a két alakot, mint 
fókusztalan tekintetük és a megjelenésükben megnyilvánuló hiábavaló igye-
kezetük” – írta a Végzet című fő műről (1934) a sok jó és 
néhány felejthető tanulmányt fölsorakoztató vaskos kiállítási 
katalógusban a legjobbat publikáló Forgács Éva. (Kiemelen-
dő még Markója Csilla művészetfilozófiai kérdéseket fesze-
gető túlsúlyos esszéje, Kopócsy Anna mikro-megfigyelések-
re alapozott friss dolgozata, s persze a zsidó pszichodrámára 
összpontosító S. Nagy Kataliné, aki mindeddig a legtöbbet 
munkálkodott a témán. Talán csak a New York-i galériás, 
Gát János írása lötyögött a vállalkozásban: ex chatedra kijelentései és redun-
dánsan ismételgetett közhelyei a Farkas-témához nem tettek hozzá sokat.)

De lehet-e egy sárga „hideg”, hogy visszatérjek Forgács jelzőjéhez? Továbbá 
lehet-e „hideg” egy azúrkék égbolt az ívesen görbülő horizont fölött (Lakatlan 
város, 1931), egy elviekben meleg színű Vörös asztal (1931) 
a taszító társasággal benépesített vízparti verandán, és 
a főszerepbe állított lila-zöld akkord egyik legméretesebb 
festményén, a  Vihar után (1934) címűn? Már miért ne 
lehetne!

Túl azon a szépen körbeírt felismerésen, hogy a Farkas-
ikonográfia a fő műveket termő korszakában (1930–1934) 
eleve olyan látomásos jelenetekre koncentrált, amelyeken 
lelketlen, bájtalan és szerencsétlen alakok játsszák a főszerepet, és torkukból 
akkor is a váz halál hűvös lehelete szakad ki, ha van fölöttük napkorong, és 
a hőmérséklet minden bizonnyal a festett évszakra jellemző, de a „művészi 
hideg” technikai, sőt történelmi lényegét nem vagy nem elsősorban a vá-
lasztott téma hordozta.

A megtalált festék, a húszas-harmincas évek fordulójára oly jellemző 
anyaghasználat az, amely elárulja az ő iskolájának a titkát. A lenolajjal higí-
tott, porrá őrölt tempera fénytelen sugárzására ugyanis egy egész generáció 
csapott le. Azokról a novecentistákról, akik megcsömörlöttek az apák neo-
barokk zsírban úszó piktúrájától, s példaképüknek tekintették az archaikus 
megoldásokat, már sokszor esett szó. De temperáztak az art décósok és 
a „sachilchkeitesek”, a neonaivak és a szürrealisták is – persze külön-külön 
és más-más kémiai módszerekkel. (Nem beszélve arról, hogy a megrögzött 
olajfestők e korban, mint például Vaszary vagy Hopper, Bernáth vagy Dufy, 
Berény vagy Feininger is úgy váltak naprakészen „modernné”, hogy emul-

Farkas István
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Idegenként a hideg pokolban



166

ziójukat habkönnyű vastagságban vitték vászonra, gyakran deklire vagy 
papírra. Temperásan festettek olajban is.)

„A temperakép optikai hatása száradás után fénytelen, annak ellenére, 
hogy a felhasznált kötőanyag olajat, sőt kencét is tartalmaz”, írta máig érvé-
nyes tankönyvében az a Szőnyi István, aki jól tudta, mire oktat. Kisujjában 
volt a római iskolás technika, amelytől ő maga megszabadult ugyan, de 
tisztában volt a nemzedéki lázadás technikai külsőségeivel. Mélytüzű zsí
ros paletta használata a Farkas-generáció számára – világnézettől függet-
lenül – szinte egyet jelentett a humanizmusról papoló, de valódi ember-
ségből megbukó, bőségben fürdő, de ízlésében megbízhatatlan tegnapok 
kultúrájával. A Titanic első osztályán utazók gusztusával, amelyet hitük 
szerint mindörökre elnyelt az óceán.

Farkas – sem Párizsban, sem Budapesten – nem szerette a vastag ételeket 
és a túlhabzó pompát. Az életrajzi töredékekből tudjuk, hogy önmagát 

„északi” beállítottságúnak, „understatemen” polgárnak, inkább az őskeresz-
tény, de szkeptikus Márai Sándornak tartotta, semmint „fajtársának”, a fel-
háborodás örök lázában élő zsidó Zsolt Bélának volt szellemi rokona. Fin�-
nyás úriemberként az irtózatot nem hisztériával, hanem mély hallgatással, 
a félelmet nem fogvacogva, hanem szemet lehunyva, a dühöt nem öklöt rázva, 
hanem méla beletörődéssel élte át. Paraszimpatikus volt az idegrendszere.

Kékjei, vörösei, de különösen a rá annyira jellemző cián-zöldjei és mangán-
lilái oly fátyolszerűen terültek szét a képfelszínen (A dombon, 1931, Z. Grófnő 
arcképe, 1931, Naplemente, 1931, az ecset újrafelvétele után Elment, 1941, 
Azt mondta, 1941), hogy karcosan látszódjék az ecset sörtenyoma, amint 
kifogy belőle a festék. A faktúra olyan lesz ezáltal, mint a szilárd szén-dioxid-
ba fagyott gyümölcsé, mint az üvegbe dermesztett hüllő bőréé, vagy mint 
a korcsolyától megkaristolt jégé. Dermesztő lenne ez a hangulat rossz-
indulatú szipirtyók, karmos kerti székek és vak tűzfalak nélkül is. De velük 
együtt vált teljessé, súlyossá, fagyossá a lét elviselhetetlen súlya. Az már 
tényleg csak ráadás, hogy a kiállítás látványát megtervező Varga Csaba és 
Kolozsváry Marianna (úgy is, mint kurátor) egyetlen térbe terelte és – a for-
rásokra hivatkozva – fehér rámával látta el a legszárazabb, a legbaljósabb, 
legfreskószerűbb, azaz a leghidegebb festményeket. Ha valaki nem tudná, 
innen megsejtheti: az egyetemes kultúratörténet több példát ismer a gyászt 
kifejező fehérre, mint a feketére.

A művészet képe a történelemben
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Pokol

„Farkas különös előérzettől hajtva, az 1930-as évektől lényegében már csak 
egyetlen motívumra függesztette a tekintetét, lenyűgözve, megbabonázva, 
delejezve: az emberi természetre, mint gorgófőre, amely elől szöknénk 
bárhová, elhagyva, bolygót hazát testet” – írta a katalógus vezető tanulmá-
nyának szerzője, Markója Csilla. Az idegenség: művészi adottság. A hideg-
ség: művészi kifejezés. Ami viszont a festmények belső tartalma és a forma 
összerendezője, a Farkas-képek epicentruma, az a világélmény különös 
ereje. Legalábbis attól az időtől kezdve, amikortól negyvenhárom évesen 
magára talált. Így is maradt másfél évtizede.

Mert nem volt világa azonnal „nagy”. Látszódott ugyan valami baljós 
előjel már az 1919-ben festett és Mednyánszky inspirálta Ülő nőnél is. (Mint-
ha a modell depresszióját súlyos cukor- és szívbaj nehezítené.) Érezhető 
volt valami transzcendens búbánat az 1928-ban festett víz alatti tájat ábrá-
zoló és francia költő-barátja, André Salmon befolyását mutató Világokban 
is. (Mintha a kilukadt búvárruha miatt nem lenne innen menekülés…) De 
azért e két első évtized nem termett sem igazán eredeti, sem igazán meg-
rázó látványokat.

Úgy látszik, hogy rejtély marad, talán mindörökre, hogy mitől lett 1930-
ban egy kellemes École de Paris-útitársból össz-európai érvényességű lát-
nok, egy elég jó festőből nagyon nagy festő. Ekkor még családja egyben volt, 
ekkor a bohém életvitelét még nem fenyegette a hazautazás réme, ekkor 
még a politika nem mutatta ki a foga fehérjét, legföljebb a világválság távoli 
moraja szűrődött át a kávéházak jól szigetelt vitrinjein. Valami történt 
a tudat alatt, az értelem fölött, a dolgok belsejében.

Tájai egyszerre csak megbolondultak. A horizont meggörbült, vagy ma-
szatos felhő mögé bújt. A napkorong elveszítette izzó fényét, vagy lángra 
gyújtotta az enyészpontot. A növényzet pedig „Nem zöld volt, inkább éj-
színű a lomb, / az ágak nem simák, de girbegurbák, / termése nem gyümölcs, 
de vad tövis” (Dante: Isteni Színjáték, Pokol, 13. ének, Az 
önpusztítók. Nádasdy Ádám fordítása).

Figurái pedig egyszerre csak árnyakká váltak. Arcukat 
elveszítették, vagy bőrük alól előbukkant koponyájuk. 
Gesztusaik megismerhetetlenek lettek, de jobb is nem 
firtatni személyiségüket. A szirakuzai bolond (1930, sze-
rintem a tíz legszebb magyar kép egyike) mozdulatát ele-
mezve lehet választani: vagy a tüskés bot fegyverétől, vagy 
fasisztásan lendített karjától érdemesebb-e félni. A Végzetet nézve pedig 
André Salmonnal együtt érdemes töprengeni, hogy a vörös szakállas férfi 
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megöli-e a belékaroló halottsápadt nőt, „mielőtt hazaér”, vagy így maradnak, 
örök kárhozatra várva. Annyian leírták, hogy szinte kínos megismételni, 
mégsem kihagyható. Az Auschwitz-előérzet nélkül ennek a  félelmetes 
festészetnek nincs magyarázata. Ezt a történetet – mint ahogy a regény- 
elmélet mondja – a vége felől írták.

Nem tudom, hogy Farkas István „beemelése” a magyar festészeti kánonba 
miért ment ennyire nehezen. Osztályidegensége, modernizmusa, párizsias
sága önmagában nem magyaráz sokat. A pártállam szempontjából volt nála 
rosszabb is, az integráció mégis gyorsabban haladt. Absztraktabb is volt 
nála (például Korniss), zsidóbb is volt nála (például Ámos), franciásabb is 
volt nála (például Czóbel), mégis szekerük valahogy döcögött előrefelé. 
Szeretném hinni, hogy az arriválás nem azért ment és megy esetében olyan 
lassan, mert a magyar öntudat találva érzi magát.

Itt mindjárt folytatom a följebb kezdett Markója-idézetet, merthogy van 
befejezése. Így szól: „a magunkra vetett elhűlt pillantás soha nem volt ak-
tuálisabb, mint éppen manapság.” De jó lenne, ha nem csak ezért sorolnánk 
az igazán nagyok közé.

A kiállítás adatai

Kihűlt Világ. Farkas István művészete. Magyar Nemzeti Galéria, 2019. december 13. – 2020. 
március 1. Kurátor: Kolozsváry Marianna.

A művészet képe a történelemben
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A kollektív bölcsesség haszna
Vajda Lajos a Szentendrei Ferenczy Károly Múzeumban

„Az első lépést egyedül kell megtenni, nem lehet osztagban” – írta a cím-
szereplőről a hajdani titokzatos filozófus-barát Szabó Lajos, és ezt a mon-
datot idézi a zárótanulmányban Petőcz György. Pedig éppen ő, a szentendrei 
kiállítás és az alkalomhoz illő kötet társkurátora fordította meg a gondolatot, 
tegyük hozzá, igen eredményesen. Vajda újrapozicionálását ugyanis nem 
egyedül végzi. Egész osztag segíti a magyar művészet- és kultúratörténet 
nagy, talán egyik legnagyobb adósságának törlesztésében.

Háttér-információk

A Vajda-interpretáció visszhangtalan sziszifuszi munka lett volna (az 1941-es 
halál-dátumtól 1949-ig, a fordulat évéig). Először 1941–44 között azért, mert 
a margó margóján élő, a faji törvényektől sújtott és kommunistagyanús világból 
jött. Másodszor 1945–49 között azért, mert – ahogy Paul Klee mondatát 
idézte a könyv egyik tanulmánya – „nem támogat minket a nép”. A szűk, 
beavatott csoporton, mindenekelőtt Bálint Endre és a külső-belső kritikus, 
Kállai Ernő cikkein kívül nincs is fontos publikáció e korból. Egy fegyelmezett, 
frakciókra tagolt, szinte pártszerűen működő csoport belső titka maradt az 
ügy, a fordulat évétől az ötvenes évek végéig pedig a titkok tudóira, az európai 
iskolások emlékeire is szigorúan ellenőrzött szabályok vonatkoztak.

Elég felemásra sikeredett tárgyalása a tegnapokban (a létező szocializ-
mus kádári évtizedei alatt) is. A periódus érdesebb korszakára jellemző, 
hogy 1966-ban Szentendrén Passuth Krisztina – a mostani kötet egyik 
szerzője – megrendezhette ugyan az első hazai gyűjteményes kiállítást, de 
az éberség okán be is zárták azonnal. (Majd a slampos diktatúrához szépen 
illően, később a láthatást azért engedélyezték.) Még jellemzőbb Vajda utó-
sorsa a kései Kádár-korban. Hiába szándékozott monográfiát írni róla az 
a Körner Éva, aki Derkovits-könyvével már bizonyította a modernizmus 
és a baloldali kultúra összefonódását, a kiadói engedélyt mégis az a Mándy 
Stefánia kapta, aki a politikailag szaggatott szélesebb horizontot nem boly-
gatta, és megmaradt a Rottenbiller utcai társbérlet művész-lakóinak mentális 
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katakombájába zárt, továbbá adminisztratíve tűrt kategóriában kezelt lét-
módjánál. A katakomba terminus egyébként a szerzőtől magától származik.

Rosszul sült el a Magyar Nemzeti Galéria 2008/9-es, a százéves jubileumra 
összecsapott tárlata is. Bevezetni a nemzetközi szcénába (és persze föl-
turbózni árait a műkereskedelemben) lett volna az Erdész Galériával közösen 
szervezett tárlat fő szempontja, csak éppen a kiállítás szellemi apportja lett 
mércén aluli. (Lásd György Péter idevágó cikkét, ÉS, 2009/5.) Az hiányzott, 
amire a Vajda-kérdés újragondolásához leginkább szükség lett volna: ki ő, 
s merre van hazája – persze átvitt értelemben –, meg az oeuvre értelmes 
szakaszolása, a hiányzó művek jelzése, továbbá az opusszámok bővítésére 
tett kísérlet. Magyarán: a mi szakmánkban ezt úgy hívják: az alapkutatás.

Látvány-információk

A szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrumban rendezett nagy kiállítás 
(Világok között. Vajda Lajos [1908–1941], élete és művészete) nem csak 
a címszereplő utóéletének kiemelkedő jelentőségű mozzanata. Csúcstelje-
sítmény ez a mai magyar muzeológia történetében is.

Érdemes erényeit szétszálazni. A kilenc teremben százötvennégy fest-
mény, pasztell, rajz és kollázs – se nem sűrűn, se nem ritkán, se nem agyon-
magyarázva, se nem szükséges kommentár nélkül hagyva – értelmes tago-
lásban, de nem merev időrendben sorakozik. A vertikális láncot az elején 
megszakítja egy „white cube”, egy fehér szoba hét önarcképpel. A legkorábbi 
1924-ben készült, amelyen még a mimézis begyakorlásának kezdete látszik, 
az utolsó 1937-ből, a maszk-korszak absztraktnál is absztraktabb idejéből való. 
Így együtt ők: bevezetés a Vajda-lógiába, amúgy pedig a Szemtől szemben 
címmel látta el az intézményt képviselő másik társkurátor, Szabó Noémi.

Nyilván az ő leleménye a termek további elnevezése is: Kezdetek 1922–1928 
(válogatás a  tanulóévek anyagából és az eddig soha nem látott magán-
gyűjtemények darabjaiból). Világok között 1928–1930 (ízelítő a keresés kor-
szakából, amikor a szovjet avantgárd és Kassák, az alkalmazott grafika és 
a film, de főként és mindenekelőtt a szentendrei architektúra vonja bűv-
körébe). Utazás 1930–1933 (leletmentés a párizsi időszak emlékeiből, gaz-
dagítva két fontos installációval, amely akkori olvasmányait és a saját maga 
által kiemelendőnek tartott műveit rekonstruálja egy fiktív könyvespolc és 
egy hiányosan rekonstruálható „ikonosztáz” segítségével). Nullponton 1934 
(kiemelés az életmű megtorpanó szakaszából, amikor a távlat beszűkül, és 
a téma kisasztalokra, korsókra, szobasarkokra redukálódik, akárcsak a ne-
gyedszázaddal korábbi kubisták képein.) Otthon után 1935–1936 (merítés 
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a „Szentendre-program” keretében született és Korniss Dezsővel együtt 
végiggondolt konstruktív szürrealista periódusból, a szintetikus rajzok 
nagyszerű szériájából). Fordulat 1936–1937 (kollekció a „Szentendre más-
képp” műcsoportból, amelyben a szerkezetet a lebegés, a reális motívumot 
a vízió dekonstruálja). Idő és mozdulat 1938–1939, (műcsoport a „téren és 
időn kívül” jegyében, ahol a primitivizmus élménye és a transzcendencia 
akarása egy sosem volt törzsi és egy sehol sem látható ortodox művészethez 
közelít). A Semmi fölött 1940 (szinte teljes anyag a nemcsak méretre, de 
jelentőségükben is „nagy” szénrajzokból, melyek – főként Petőcz interpre-
tációjában – leginkább még az amerikai absztrakt expresszionisták kom-
pozícióira emlékeztetnek).

S hogy a néző jól tudatába vésse a széles fesztávot átölelő, 
a realitástól az irreálisig, a figurálistól a nonfiguratívig 
bejáró ívet, az utolsó teremben jut hely a Látásmód és 
kifejezésmód cím alá sorolt összefoglalónak is, a terem 
fókuszában a  legnépszerűbb Vajda-művel, a Felmutató 
ikonos önarckép átértelmező magyarázat-mellékletével.

A kiállítás e ponton kérlelhetetlen didaktikával, már-már 
gyorsítva pergeti a tanulandó anyagot. Pergeti – írtam –, és valóban, pereg 
is három kisfilm Gerhes Gábor, Horváth Dániel és Palotás Kincső animációs 
munkájának eredményeképpen. Ez itt és így túlzás. Híve vagyok különben 
a kiállítások intermediális fölszerelésének, és nagyon ünneplem, hogy egy 
külön szobában a számítógépen a kiállítottakhoz képest tízszeres mennyi-
ségű – és remélhetően egyre bővülő – életmű a www.vajdalajos.hu-ra kat-
tintva bármikor lehívható, mert ilyennek kell lennie az okos és célszerű 
technikának. De csomagolópapírra rajzolt állóképet, azaz a szerzői intenció 
által rögzített éppígylétet óriásvásznon bemozgatni éppolyan művészkedő 
blaszfémia, mint marcipánból szobrot készíteni Leonardo Utolsó vacsorá-
jából. Lehet, persze mindent lehet a radikális eklektika után, csak abból 
vagy ártatlan giccs lesz, vagy frivol pop-art munka. Vajdához egyik sem 
méltó, de ehhez a nagyszerű kiállításhoz sem.

A katalógus mint információforrás és mint alapkönyv

Nem született egzakt fölmérés, de benyomásaim szerint tíz művészet-
történeti, kurátori, rendezői munkát bizonyító kiállításhoz manapság jó, 
ha egy katalógus készül. Vagy egy sem. A Műcsarnok és a Kiscelli Múzeum, 
a Vigadó és a Budapest Galéria, de a miskolci Hermann Ottó Múzeum 
vagy a szentendrei Művészet Malom kiállításainak többsége is nélkülözni 
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kénytelen a nyomtatott dokumentumokat. (Üdítő kívételek a Nemzeti 
Galéria és a Ludwig Múzeum minden hátráltató tényező ellenére kigazdál-
kodott kiadványai.) Ennek a cikknek nem témája az okok firtatása, de gyanít-
ható: a hiányért nem csak a pénztelenség okolható, de erről máskor.

Mindenesetre tény, hogy a szentendrei Vajda-kiállítás katalógusához 
hasonló kiállítású, precizitású és mélységű kötet utoljára a  Magyarok 
a Bauhausban, a pécsi Janus Pannonius Múzeum kiállítás-vállalkozásához 
készült, amelynek, tudjuk – érdemét ez nem kisebbíti –, létrejöttét tömérdek 
nemzetközi erő és kapcsolati tőke segítette. De még a Bauhaus-katalógus 
sem tudta azt, amit a Petőcz–Szabó-páros jegyzett: a kinyomtatott tükör 
pontosan megfelelt a látott anyagnak, és minden kiállított darab fényképpel 
szerepelt a majd háromszáz oldalas kötetben. Ami pedig mégsem szerepelt, 
az a kézirat nyomdába adása után került elő, úgy is mint igazi szenzáció: 
egy utólag megkerült „barna rajz” 1934-es évszámmal, azaz jól megbolygatva 
az életmű kronológiai logikáját. Szentendrén tehát ezúttal fölösleges pót-
cselekvéssé vált a jegyzetelés és a fényképezés, legföljebb egy toll és egy 
notesz birtokában volt érdemes fölskiccelni a kiállítás térképét.

Nézőbarát, olvasóbarát, kritikusbarát a katalógus, de ez önmagában talán 
még nem üti át a tudományos ingerküszöböt. Visszakanyarodva a bevezető-
ben említett és megfordított Szabó Lajos-idézethez: az „osztag” az, ami 
a szellemi teljesítményt igazán megemeli. A látványhű és kiállítást leképező 
forgatókönyv után ugyanis tíz szerző következik a könyvvé bővülő kataló-
gusban, akik tízféle szempont szerint járják körül azt a Vajdát, akit eddig 
vagy tanácstalanul elhallgattak, vagy leparancsoltak a nyilvánosság szín-
padáról, vagy egyszerűen csak elrontották a megfejtését.

Külön elismerés illeti Petőcz Györgyöt és Passuth Krisztinát, akik már 
bizonyították, hogy szerzett joguk lehetne a téma egészének tárgyalására. 
2016-ban kettejük tollából ugyanis megjelent egy könyvecske a Noran Libró
nál, amelyben feltörték a Rottenbiller utcai értelmezés hétpecsétes zár-
jegyét, a „megcímkézett”, azaz a „földalatti” művész körül kialakult „meg-
nemértettek” klubjának pártszerűen steril és távolságtartásra képtelen 
interpretációját. Már közös könyvük címe is sokat mond: Ki a katakombá-
ból, azaz ki abból a mindenkori hivatalos Magyarország által kijelölt zugból, 
amelyben a „vajdaság” megmaradhatott egy többségi kultúrát nem érintő 
és egy többségi közönséget soha el nem érő szekta-produkciónak.

Ha Petőcz egyedül írja a könyvet, akkor az ő „nagy elbeszélésében” talán 
túlhangsúlyossá vált volna a saját maga által fölfedezett analógia az amerikai 
absztrakt expresszionizmussal, Pollockkal, Rothkóval, s még az is lehet, 
hogy az utolsó műből, az Örvénylő térből (1940), azaz időben visszafelé 
magyarázná meg, hogy „a legjobb képek pedig azok, amelyek a vonalak 
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közötti viszonyok változásainak és meglepetéseinek so-
kaságát nyújtják a nézőnek, a sík egész felületén elszórva” 
(Az absztrakt expresszionizmus felé, 268. old.). A párhuzam-
keresésben (-találásban) odáig merészkedik, hogy – végül 
is Petőcz „szabad bölcsész” lévén, nem köti a papírral 
megtámogatott művészettörténészeket oly sokszor bénító 
asszociációtilalom – a kései, a monumentális Vajdában 
fölfedezni véli az akciók által létrehozott „visszabeszélő” 
kép dialógusteremtő erejét, azt az interaktív módszert, amely a festészet 
halála után születő új festészettel mutatott kiutat. (Ilyenformán szaladt 
előre például Perneczky Géza, aki Picasso-elemzésében a kései műveket 
a posztmodern látómezejébe emelte.)

Ha Passuth Krisztina egyedül vállalkozik a monográfia megírására, talán 
az euroatlanti párhuzam nála föl sem merül (Picassót, Kandinszkijt és 
a Párizsban megismert indiánosdit tartotta mindig elsődlegesnek). Nála 
a súlypont a fordulatra, azaz a vajdai életműben megjelenő „primitivizmusra” 
esik, hiszen „akkor fordult a törzsi művészet felé, amikor nehezen létre-
hozott belső egyensúlya megingott” (Vajda Lajos és a  primitivizmus, 
222. old.), s ez a megingás a történelmi traumától nem leválaszthatóan, de 
mégiscsak betegség által sújtva mindhaláláig tartott.

De nem írta egyedül a kötetet, maguk mellé vette azokat a szakembereket, 
akik egy-egy részproblémáról értekeztek több-kevesebb sikerrel. Több si-
kerrel, mint például Rockenbauer Zoltánt, aki kimutatta a „szentendrei 
programban” a bartóki ihlet hozadékát, de határait is. Például Radák Juditot, 
aki Vajda vonalhasználatáról írt megjegyzendő sorokat, arról a lebegő struk-
túráról, amely már a pálya korai szakaszában is „térbeli bizonytalansággal” 
látta el az illékony kompozíciókat.

És kevesebb sikerrel emelték a kötetbe például Pataki Gábor kelet-közép-
európai rokon lelkekről írt gyorsszemléjét, amely telefonkönyvszerű mo-
notóniával sorolta föl a régióban föllelhető lehetséges vagy vélelmezett és 

„katasztrofizmusban” érdekelt rokon lelkeket. Messziről jött ember bármit 
mondhat – állítja a közmondás. Vajon hány kolléga ismeri Dolfi Trost vagy 
Alén Diviš produkcióját? Vajon lehet-e rájuk hivatkozni illusztrációk nél-
kül – éppolyan aha-élményben reménykedve –, mint az amerikaiakra? 
A hiba bennünk van, de talán a módszerben is, amely a sejtetett hasonlóság 
kimutatásával tudja le a munka nagyját.

Továbbá Véri Dániel gondolatmenetét is fölöslegesnek tartom, amely 
Vajda „judaizmusának” legfőbb bizonyítékát néhány héber betűs imakönyv 
lapjainak kollázsba illesztésével, a zsidó szociális szervezetekhez, mindenek
előtt azok menzájához kapcsolódó életrajzi passzusokhoz kapcsolta, valamint 
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hogy a holokausztban a festő „minden közeli rokonát meggyilkolták”. (Így 
ez kevés. A nürnbergi törvények értelmében e sajnálatos tény bárkivel meg-
esett, akinek kikeresztelkedése ellenére legalább egy nagyszülője izraelitá-
nak minősült.) Vajda ugyanis – ha már vallásról van szó – előbb az ateizmus-
hoz, később az ortodox kereszténységhez vonzódott (lásd a kötetben Boros 
Lili Vajda és Bergyajev tanulmányát), de magánrituáléja, individuális spiri-
tizmusa kivonta őt valamennyi kollektív hiedelem bűvköréből. Ha már néven 
kell krédóját nevezni, akkor használhatóbbnak látszik a vallásalapító Ábrahám-
mal való hasonlat (Petőcz használja ezt a terminust a katakombakönyvben).

Árnyból ennyi elég is. Mert a többszerzős és többnézetű Vajda-portré 
attól válik a közös bölcsesség, több kis narratíva összeadódó eredményévé, 
az Egyetlen Narratív Monográfiát helyettesítő gondolatfüzérré, hogy társ-
ként beemeltek két súlyos szerzőt. Két olyan művészettörténészt, aki sok 
ponton másképpen láttatja a címszereplőt, mint a társkurátor. S így van ez 
jól. Ha már a parlamentáris demokrácia az életben válságban van, ezúttal 
legalább a széptudományok életéből iktatódjék ki az „ein Mann, ein Wort” 
tekintélyelvű diktátuma.

Rényi András Szegénység és tapasztalat című dolgozata (Walter Benjamin 
tanulmányának kifordítását takarja a cím) alig állít kevesebbet, mint hogy 
Vajda már a szentendrei program begyakorlásának idején „nem jelentőként, 
hanem létezőként” alkalmazza a motívumokat, s hogy az autonóm módon 
sikló fekete vonalaiban már benne rejlik az út végének dekonstruált világa. 

„Van valami szegényes céltalanság, világnélküliség a ceruzának abban a té
tova mozgásában, amit leír a felületen” (177. old.) – írja. A jól szakaszolható 
életművön belül tehát nem a periódusok különbözőségére, hanem a telje-
sítmény kontinuitására hívja föl a figyelmet. Lejjebb pedig azt írja, hogy 

„Bármily bizarr módon hangzik, ami az egyenletes felületen ide-oda »csúsz-
káló« figurákon átüt, ami létszerűen átlátszik rajtuk, az leginkább a képsík 
mivoltától megfosztott közös hordozójuk, a nyers papír maga” (182. old.). 
Ha nem tudnánk, hogy a téma ezúttal Vajda konstruktív szürrealista kor-
szakára vonatkozik, joggal hihetnénk, hogy a nagy fekete képekről van szó, 
merthogy a hirtelen stílusfordulatok ellenére a világlátás lényege valójában 
ugyanolyan. Vonalak vannak ott is, a fekete szín dominál azokban is, és 
a csomagolópapír „szegénysége” végig változatlan. Minden esetre az inter-
pretáció végén, írásának saját logikáját követve leszögezi, hogy Vajda élet-
művét a kortárs Klee és Picasso „egyenrangú társává” (189. old.) avatja 
a kollektív művészettörténeti emlékezet. Összefoglalva: ez esetben nem 
Pollockról, nem Rothkóról, nem amerikai absztrakt expresszionizmusról 
érdemes beszélni, itt a távlatot vesztő, a történelemtől is megsebzett ma-
gányos európai entellektüel által vizionált látványról van szó.

A művészet képe a történelemben



Forgács Éva (Vajda az európai avantgárdban és azon kívül) még kemé-
nyebben opponálja a  legtöbb tanulmányon végighúzódó állítást, jelesül 
Vajda viszonyát a baloldalhoz. Tény, hogy a MUNKA-körben végzett lázas, 
lelkes kollektivista attitűd 1934-től, azaz Párizsból való hazaköltözése utáni 
időszaktól számítva, szertefoszlott (Passuth). Azt is kár tagadni, hogy Vajda 

– nyilván a szovjet híreket pontosan megfigyelve – éppen akkor távolodott 
el a nemzetközi kommunista mozgalomtól, amikor legtöbb nemzedéktársa 
éppen az elköteleződést választotta (Pataki). Az is a faktológia körébe vág, 
hogy magányos természete, zseni-komplexusa (Petőcz), a „békanyálas” fes-
tészet kompromisszumaitól irtózó ízlése a hozzá legközelebb álló „létező 
baloldal” művészeitől is elszigetelte (Várkonyi György: „Sem rokona, sem 
ismerőse”). Tagadhatatlanul kiábrándult a kétarcú civilizáció eredményeiből, 
mélyen lenézte a fogyasztói társadalom – általa még alig ismert – hozadékát, 
és nagy gyanakvással figyelte a tradicionális közösségeket romboló ipari fej-
lődés valamennyi jelét. Ez a spengleri pesszimizmus benne volt a harmincas 
évek levegőjében, mint ahogy az a végtelen csalódottság is, ahogy a felvilágo-
sodás emancipatorikus eszményeit a totalitárius diktatúrák pillanatok alatt 
fölzabálták. Forgács arra figyelmeztet, hogy ez az igen árnyalt vajdai undor 
egyáltalában nem hasonlít a hivatalos állami kultúrák, a mainstream-rend-
szerek haladásellenességére, s hogy a festő számára „az is világos volt, hogy 
a modernitás tényleges ellenségei a nácizmus és a sztálinizmus” (212. old.). 
Logikailag innen csak egy apró lépés, hogy kijelölje azt a kitüntetett helyet, 
amely Vajdát megilletné a nemzetközi és a hazai művészeti életben is. Illúziói 
persze nincsenek. A külföldi integrációt nehezíti, hogy nem volt saját korában 
jelen a tett színhelyén, s mi mindannyian tudjuk, hogy az úgynevezett „fel-
fedeztetések” mennyire ritkán járnak sikerrel. (Lásd a Csontváry vagy újabban 
a Kazovszkij körüli kevés eséllyel kecsegtető próbálkozásokat.) Lehet persze 
a Pollock-hasonlattal próbálkozni, és az is sokat számít, hogy ma itt és most, 
Magyarországon és 2018/19-ben megszülethetett minden idők legjobb Vajda-
kiállítása és az ahhoz kapcsolódó minden idők legokosabb Vajda-kötete.

De Forgács Évával együtt a recenzens sem tud mást mondani, mint ahogy 
e tanulmány zárómondata fogalmazott a 215. oldalon: „Olyan globális kultúr-
politikai és politikai konstelláció is szükséges, amelyben Vajda életművének 
befogadása lehetséges lesz.”

A kiállítás és a könyv adatai

Világok között – Vajda Lajos (1908-1941) élete és művészete. Szentendre, 2018. novem-
ber 11. – 2019. március 31. A kötet szerkesztői: Petőcz György, Szabó Noémi. Szentendre, 
Ferenczy Múzeum, 2018.
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A ló szelleme és a körző valósága
Konok Tamás és felmenői a Műcsarnokban

Leonardo lovas szobra. Salgó vára. A budai Postapalota. Orosz anya gyer-
mekével. Graphidion. Mi kapcsolja össze a Szépművészeti Múzeum büsz-
keségét, a felvidéki várról készült tájképet, a trianoni ország első nagyobb 

középületét, a  fényképész haditudósító felvételét és az 
absztrakt festményt? A vérvonal. Kevésbé patetikusan: 
a műcsarnoki kiállítás előszobájának falán látható az a le-
nyűgöző családfa, amelynek eredőjénél a magyar reform-
kori szobrászat óriása, Ferenczy István, lombjának csúcsán 
pedig a mai magyar (kicsit francia, kicsit svájci) modern 
művészet élő klasszikusa, Konok Tamás neve áll. Igaz, 
a lovas szobor helyett itt csak a „négy utolsó nemzedék”, 

a két Sándy és a két Konok szerepel, de szellemként a Leonardónak mondott 
ló láthatatlanul mégis jelen van. Ha egy művészettel megáldott-megvert 
családra rázuhan egy világ-nagy hagyaték, azaz a Ferenczy István által 
gyűjtött reneszánsz és barokk kisplasztikai gyűjtemény – közepében a rej-
télyesen gyönyörű lovassal –, az akkor is égi jelnek számít, ha az örökösök 
csak a harmad-unokahúg jogán részesültek ideig-óráig a javakból.

Mert idősebb Sándy Gyula, ez a rokonszenves Bach-korszakbeli tájfestő 
kismester csupán a nobilis ős testvérének unokáját, Jánosdeák Paulinát 
vette el Rimaszombaton, de így is letéteményesévé – és sok évtizedes pe-
reskedés szenvedő alanyává – vált. És továbbadhatta a kiválasztottság tu-
datát hordozó örökséget fiának, ifjabb Sándy Gyulának, ennek a figyelemre 
méltó építésznek, aki leginkább hazafias okokból adta tovább a kincset 
a Szépművészeti Múzeumnak, (amely múzeum pénzen kívül még a pro-
veniencia föltüntetésével is adós maradt). Majd a családba nősülve idősebb 
Konok Tamás alsó középosztályos szegénysége és megélhetési katonásko-
dása ellenére is őrizte a hagyományt, a művészet – ezúttal a művészi fény-
képezés – gyakorlását, hogy aztán az egész „gén-kosarat” mindenestül 
átadhassa fiának, ifjabb Konok Tamásnak.

Lovas szobor tehát nincs, de az imponáló családfával szemközt egy asztali 
vitrinben, éppen idősb Sándy és ifjabb Konok kiállított zsebórája között, 
ott egy jellemző tárgy, amely ha beszélni tudna, kifecseghetné az iskola 
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titkát. Az időmérők között kiállítottak egy körzőt, a közbülső generációt 
képviselő építész tulajdonát, az ifjabb Sándyét. Ez hivatott illusztrálni a jól 
kitalált kiállítás címét, a Metszéspontokat. Kár, hogy nincs ott egy még 
régebbi szerszám, pedig van annak is irodalma, és az is az örökség része. 
Ferenczy István „szobrászkörzőjét, amelyet még Rómában vásárolt – írta 
Konok Tamás az Emlékkövek című memoárjában –, képeim festéséhez gyak-
ran használom. Érintésén érzem kéznyomát és alkotó akaratának erejét.” 
Szaladjunk végig azért az egymás utáni generációkon, nincs tanulság nélkül.

Idősebb Sándy Gyula festő 19. század utolsó negyedében alkotott és itt 
kiállított hat vászna még nem hordozza a kivételes képesség oroszlán-
körmeit. Salgó, Somoskő, Csesznek, Léva ízes kicsiny vedútái éppen úgy 
billegnek az ideális, a heroikus és a történeti tájképtípusok között, ahogyan 
azt a lokálpatriotizmus, a lojalitás és a pontosság között egyensúlyoztak az 
Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című reprezentatív album-
ban az illusztrációk. Ahol pedig nem volt műemlék, mint a Hegyi tó című 
képecskén, az meg éppen olyan, mint a kor amerikai festészetének sziklás 
tájakat ábrázoló vadregényei (Bierstadt, Cropsey stb.). A perifériák átlag-
festészete ugyanis hasonlít egymásra, akkor is, ha a centrumtól keletre 
született, akkor is, ha a centrumtól nyugatra. A középen ekkor már a plein 
air dívott. Üdén igyekvő és szorgalmas mintakövető e teljesítmények zöme. 
De azért jó látni bennük az értékbe vetett rendíthetetlen hitet.

Ifjabb Sándy Gyula építész tehetségét már másféle anyagból gyúrták. Erős 
vár a mi Istenünk – ezt fejezte ki masszív, puritán evangélikus templomaival. 
Lelki öröksége nyilvánvalóan kapcsolódott a hazához, pontosabban a fel-
vidéki tájhoz, a protestáns erkölcshöz és ahhoz a kulturális múlthoz, amely 
vallási, etnikai és vagyoni különbségtől függetlenül közös otthonának érezte 
a Kárpát-medencét. Tégla-gótikástól és pártázatos reneszánszostól, kas-
télyostól és kontyolt tetejű parasztházastól. Többet tanult a nála csak ke-
véssel öregebb Pecz Samutól (Országos Levéltár), mint a nagy tekintélyű 
Steindl Imrétől (Parlament), még többet pályatársától, a talán sikeresebb 
Foerk Ernőtől (szegedi Fogadalmi templom), de ez tárgyunk szempont-
jából kevéssé érdekes. Fontosabb, hogy neki már személyes köze volt a „kör-
zőhöz”, a  minőségi munkakultúra jelképéhez, és – ha 
anyagilag nem is, de „spirituálisan” annál erősebben – köze 
lett a lovashoz, az európai centrum-művészet pár arasz-
nyi hírvivőjéhez.

Valahányszor bekanyarodtam a  Moszkva (bocsánat, 
Széll Kálmán) térbe futó bármelyik útra, a Postapalota 
minden oldalról a tökéletes arány eltalálásának élményével 
lepett meg. Nem mondom, hogy szívem csücske a mű 
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sarokbástya, az ovális ablaksor, kivált a  pártázatot imitáló habcsók 
mütyür-sorozat, de a posztmodern óta a bauhausos indulat is elpárolgott. 
A ház már-már tetszik. Budapest legkuszább csomópontja fölött magasodik 
ez az alig historizáló, szerényen színes, funkcióváltása előtt hajdan sok 
mindent tudó majdnem-vár. Úgy viselkedik, mint egy késdobálóba betévedt 
művelt történelemtanár. Ha már megtörtént a méltatlan szituáció, fogyaszt, 
fizet, vakolata sem rándul. Bordó lizéna-rendszerével, félköríves ablak-
záródásaival, a  lejtős felszínhez elegánsan simuló tömegével, a szélfogó 
húzójának finoman csavart vas-cirádájával a Kalefra méltóságot és harmó-
niát hozott. Tervezőjének, ifjabb Sándynak – bár rövid ideig – nemcsak 
a „lovas” volt családja birtokában, de az a mérték-érzék is, amelyet az otthoni 
hagyomány révén úgy látszik, megörökölt. A körzővel együtt.

Idősebb Konoknak, ifjabb Sándy vejének más iskolák, más gondok, másik 
Magyarország lett osztályrésze. „Apám hivatásos katonatiszt volt – idézem 
tovább »a mi« Konokunknak, az ifjabbnak, a visszaemlékezését. – A világ-
háború előtti időkben az öt gyereket eltartó, kis jövedelmű tisztviselő fia 
számára a továbbtanulást egyedül a papi vagy katonai pálya biztosította. 
Szülei az érettségi vizsga után a Ludovika Akadémiára küldték, de életcélja 
és boldogsága a zenélés, majd később a fényképezés volt.” Az életrajz isme-
retében volt abban egyéb is, autó, repülés, meg sok minden más, leginkább 
műszaki és technikai dolgok. Talán a körző is előkerült olykor.

A mindennapi élet sormintáját mégis az egyenruha, a drill, a front hatá-
rozta meg, a művészetre, a majdnem profi mód művelt hegedülésre csak 
lopott idő jutott. Egyedül a fotográfiával köthetett a sereg kompromisszu-
mot, így lett idősebb Konokból haditudósító riporter, nem is akármilyen. 
Oroszországi fényképei többek voltak, mint a képre éhes újságok töltőanya-
gai. Némelyik felért egy-egy szabotázzsal. „Ezek ellen harcolunk?” – írta 

a szenvedő ember fotója alá. Be is tiltották, annak rendje-
módja szerint, a különvélemény lopottan sem ment át. De 
írhatta volna a duci fejét szorító kendős asszonyt ábrázoló 
felvétel alá azt is, hogy „ezek éppen olyan emberek, mint 
mi”. Merthogy a kép erről szólt, azaz maga volt az ellen-
propaganda. Erősek, feszesek, tisztességesek voltak ezek 
a  munkák, a  magánéletet ábrázolók éppen úgy, mint 
a frontszolgálat darabjai. A csúzlizó – ez szerepel az in-

gyenszórólap címoldalán is – olyan, mint egy konstruktivista képszerkezet. 
Szinte látni, hogy a fiú kezében a kavics-töltény leírja majd azt az ívet, 
amelyet a parittya húzott. Úgy, mint azt egy igazi körző teszi.

1939: Szent László-napi körmenet ájtatos arcú notabilitásokkal, álhuszá-
rokkal és hordozható kellék-hermával. 1947: Május 1. felvonulás vörös és 
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nemzetiszín lobogókkal, egyennyakkendős ifjúsággal, „Tiéd az ország, ma-
gadnak építed” transzparenssel. Hogyan is mondta egy közeli országban 
a népi bölcsesség? Olaszországban a háború előtt volt negyvennyolcmillió 
fasiszta. A háború után pedig lett negyvennyolcmillió kommunista. A mi 
hazánk ugyan más, de azért nem annyira.

Amikor idősebb Konok Tamás az utóbbi felvételt elkattintotta, ifjabb 
Konok már a győri bencés gimnáziumban rossztanulóskodott. Bájosan 
ironikus és remekül írt önéletrajzában fölsejlik a kor társadalma, nyomora, 
privát és közkegyetlenkedései, meg persze a mindennapi élet, amely él és 
élni akar. Bár apai unszolásra sok időt töltött hegedűvel, de annyit azért 
nem, hogy abból komoly pályaválasztás legyen. Másik művészet várt rá, 
a körülményekhez képest kitárt kapukkal. Sima felvétel, könnyű tanárvá-
lasztás. Konok a szerencse féltett gyermeke lehetett, hogy ő éppen Bernáth 
Aurélt akarta és Bernáth Aurél is akarta őt. A kiválasztottak közé került, 
mások mellett például Csernus Tibor és Kokas Ignác osztálytársaként. 
1958-ban festett Nagymarosi vándorcirkusza mindent kifejezett, amelyért 
áldható és átkozható az a karizmatikus festő-professzor, aki addig nem 
nyugodott, amíg fiókáiból sok kis mini-Bernáthot nem nevelt. Talán csak 
föltűnően markáns diagonálisai, temperamentumát kifejező meleg-hideg 
színkontrasztjai és a híres Bernáth-kék radikális elhagyása mutat valamen�-
nyit a bontakozó személyiségből.

A Műcsarnokban mindössze két tucat festmény és papírmunka utal egy 
hosszú, diadalmas útra, melynek eredménye a tökéletes önmegvalósítás 
Párizsban és Zürichben, de amelynek ára a gyökérzet elvágása volt. Ahogy 
akkoriban mondták: a disszidálás. Ma úgy mondanák: a migráció.

Az ötvenes évek végétől nyugatos megmártózásai amolyan úszás előtti 
félénk, kíváncsi erőpróbák lehettek. A nagy csobbanáshoz több kellett: lejárt 
útlevél, fenyegetés és talán tudat alatt annak megelégelése, hogy bár a tömeg 
hol balról, jobbra, hol jobbról balra vonulgat a hazában, mint látható volt 
az apai fotókon, de végül is minden egyre megy. „Addigi magyarországi 
életemet úgy láttam, mintha a világot mozdulatlanul álló helyzetben éltem 
volna meg egy elzárt szigeten” – írta Konok az emlékirat 151. oldalán. Rö-
viden: a korábbi három generáció különb-különb tehetséggel megáldva, 
de – lovas ide, körző oda – megrekedt, meg kellett rekedjen a világ-művé-
szet perifériáján. Ifjabb Konok úgy döntött: ő bemegy a centrumba.

De mi legyen a rimaszombati és győri, a Toldy Ferenc utcai és a főiskolai 
emlékekkel? A Leica fényképezőgéppel, a hegedűvel, a sok okos tanárral 
és a sokféle itthon hagyott természetelvű festészettel? „Ha azt akarjuk, hogy 
minden úgy maradjon, ahogy van, mindennek meg kell változnia”, mondta 
a herceg Lampedusa Párducában.

A ló szelleme és a körző valósága



Húsz kint eltöltött év után ifjabb Konok Tamás elérkezett a „sine loco et 
anno” hely és idő nélküli világába, ahol gyarló alakok helyett remegően 
érzékeny vonalak és csatakos mezők helyett többrétegű faktúrák látszanak 

csupán. Nem üresek, hanem arányosak. Nem beszédesek, 
hanem bölcsen csöndesek. Most már nyugodtan, ha nem 
is boldogan akár itthon is maradhat. Magát megcsinálta, 
a hazája nem annyira. A Microludiumok és az akvarellek, 
a kollázsok és a Graphidionok régi, vérré vált kultúra leté-
teményesei. Nemcsak Kassák és Moholy Nagy, vagy Max 
Bill és Morellet szelleme köszön be általuk, de – tanú erre 
az utolsó cím – itt kísért Ferenczy István a kedvesét porba 

rajzoló pásztorlánykája is. Talán még a füstbe ment örökség, az a bizonyos 
ló a lovassal is fölrémlik valahol, hiszen a mérce – a vonalakat alkotó kör-
zővel együtt – úgy öröklődik, mint egy genetikai kód.

A kiállítás adatai

Sándy/Konok – Metszéspontok. Műcsarnok, 2020. július 20. – október 25. Kurátor: 
Bodó Péter.
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Szabadság, egyenlőség, magány
Reigl Judit a Műcsarnokban

Reigl Judit életéről már mesekönyv is készült. Legjelentősebb magyar-
országi gyűjtője és népszerűsítője, Makláry Kálmán kiadói jóvoltából immár 
elolvasható a maga nemében páratlan életút alsó tizenévesekre szabott 
rövid tartalma (Egy szabad művész valóra vált álmai, illusztrálta: Szepessy 
Zsófia, 2023). Figyelemmel a serdületlenebb fogyasztókra – és tekintettel 
hazánk fóliázó furorjára – a biográfia tényanyaga igényelt némi retust, de 
a  célszemély funkció kívánta legügyögített lényege így is átjön azért. 
A felnőtt-beszámoló mostani apropója a születés századik évfordulóján 
rendezett műcsarnoki kiállítás – ez az itthon rendezett ötödik, ezúttal 
művészettörténeti körlettel bővített nagy mustra. Az igazi pályaképre Arany 
János azt mondaná: nem mese ez, gyermek. Hanem mi? Nekünk leginkább 
azt kellene mondani, hogy ez a  teljesítmény nevelő hatású, csodálatos 
látványokban gazdag, és a végén a hős csak elnyeri méltó jutalmát. A nagy-
ságnak, a következetességnek, de leginkább az erőnek kijáró tisztelet-
teljes főhajtást.

Hatalmas az életmű, eligazodni benne sem könnyű. A tájékozódást egy-
szerűsítendő a nagy forradalom hármas jelszavára építettem a gondolat-
menetet. Reigl választott második hazája végül is az a Franciaország, amely 
alkotmányának második pontjában tartalmazza a híres mottót. Talán nem 
stílustalan pályájára rápróbálni a híres fogalomtriászt, melynek első két 
tagja működni látszik, a harmadik – jellemzően – nem, de abban is van 
tanulság.

Szabadság

„Nem vagyok sem menekült, sem bevándorló – írta a pálya egyik csúcs-ide-
jében, 1977-ben –, elhagytam egy blokkot, hogy ne kelljen semmilyen má-
sikhoz tartoznom.” Érthető lett volna „egy másik blokk” belakása is, ha már 
nyolcadik nekifutásra, életét kockáztatva, nyomasztó emlékekkel háta mö-
gött, szögesdróton átvergődve nyugat felé, nekivágott a nagy semminek. 
A jaltai rendszerből disszidált művészek diktatúraundora és szocreál fóbiája 
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amúgy eleve hajlamosított egy ellen-mainstream követésére. Ilyesmi gyak-
ran megesett a „Táborból” jövet-menet. Ez történt például a nálánál közel 
tíz évvel fiatalabb endékás Gerhard Richterrel, amint jó időre beszippantotta 
a pop-artos nyugatnémet fotórealizmus, vagy húsz évvel később, a szovjet 
Komar–Melamid-festőpárossal, akik a moszkvai hivatalos stílust transz-
formálták vizuális ellenpublicisztikává Amerikában. Az efféle „tartozási 
ösztön” megfigyelhető volt a párizsi magyar művészek népi demokráciából 
menekülő többségénél is (lásd Cserba Júlia alapkönyvében: Magyar képző
művészek Franciaországban 1903–2005 a példák sokaságát). Anakroniszti-
kus szóhasználattal, azoknál a „migránsoknál”, akik sokszor a kubisztikus 
absztrakcionizmust vagy éppen a mágikus szürnaturalizmust, azaz a dik-
tatúra tiltott gyümölcseit, ellen-anyagokként és ellen-hitekként, mintegy 
az integráció nélkülözhetetlen mintázataként fűzték bele a bipoláris világ 
más szabályok szerint szőtt szövetének visszájába. Magyarán: az alkalmaz-

kodást kitermelő életerő csalhatatlan bizonyítékaként. 
A mi esetünkre mindez érvénytelen modell.

Nem a konkrét helyzet elleni konkrét lázadás alakította 
ugyanis az egykori Szőnyi-tanítvány Reiglt, (Önarckép, 
1944), amikor – római ösztöndíjával a  háta mögött – 
Picasso-csodálóvá (Autóstoppal Ferrara és Ravenna között, 
1950) vált. Később pedig nem megélhetési kényszerből 
– immár csapot-papot maga mögött hagyva – vált onírikus 

kalligráfiákkal kísérletező posztszürrealista útkeresőből (A világ egyetem 
évgyűrűi, 1954) hálátlan fenegyerekké, mikor párizsi felfedezőjével – André 
Bretonnal – szakított (Robbanás, 1956). Egy társadalomérzékeny lázadó 

számára általában az elviselhetetlen külső körülmények 
teremtik a  fordulatot (szegénység, igazságtalanság, el-
nyomás, üldözés stb.). Reigl viszont fütyült ezekre a kül-
ső körülményekre. A források szerint jól bírta a nélkü-
lözést, a csövezést, a peremhelyzeti életformát. Olyan 
nagyon a népi demokrácia sem irritálhatta – a határátlépés 
magyarázatához belégként néha bedobta ugyan ezt az 
indokot, de –, vándorlásai közepette szállásadó kommu-

nista olasz parasztjainak akár Sztálin-portrét is festett barátságból. Persze 
csak akkor, ha nem volt muszáj.

Mert muszájból soha semmit. Mániákusan kerülte a többségiek által járt 
utakat, belülről vezérelt személyisége még a siker után sem kapkodott. 
Későn arrivált. Megválaszolhatatlanul fontos kérdéseket tesz fel ezzel kap-
csolatban remek interpretátora, a New Yorkii MOMA muzeológusa, Berecz 
Ágnes, idemásolom. „Talán azzal függött mindez össze, hogy Reigl makacsul 
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elutasította a kompromisszumokat, és azt a kritikusok és műkereskedők 
elvárásaihoz igazította, vagy azzal, hogy nem akart részt venni a művészvilág 
politikai töltetű társadalmi játszmáiban? Volt-e köze mindennek nem 
heteroszexuális nemi identitásához, és ahhoz, hogy egy adott országban 
született, de egy másikban élt és alkotott?”

Mindenesetre tény, hogy különös srófra járt alkotói módszere. Száz-
ezer művészeti információt engedett közel magához, de csak abból merí-
tett, amire belseje rezonált. Szász Béla elhíresült memoárjának címével 
élve: minden (külső) kényszer nélkül. (Róka Enikő remek tanulmányából 
[„Reigl Judit privát univerzuma”, BTM Fővárosi Képtár] mellesleg az is 
kiderül, hogy a példaképek sokszor tudat alatt dolgoztak benne, majd 
később a példák fotográfiái mint utólagos igazolások kerültek föl a mű-
terem falára.)

Független természetének minőségére maga is csak lassan döbbent rá. Idő 
kellett a  felismerés megéléséhez, amely a negyvenes évek közepétől az 
ötvenes évek közepéig tartott. Kellett egy maga választotta útvonal is, amin 
végigment a mesterség elsajátításától a klasszikus avantgárd érintésével 
a nonfiguratív képalkotás elkötelezett vállalásáig. Amikor viszont mindez 
bekövetkezett, létrejött az a visszavonhatatlan szabadságfok is, amelytől 
az életmű minősége tovább már nem emelkedett, hanem egyenletesen 
magas fennsíkon haladt tovább. Történt mindez Marcoussis faluban, pá-
rosan, majd később egyedül, remeteéletet élve, mozgásában korlátozottan 
is, félig vakon is, majdnem százéves koráig.

A Műcsarnokban jól kitapintható a végleges pályára állás döntő pil-
lanata. Leginkább a középhajó tengelyében kiállított gyönyörű Robbanás 
kép (Horn Péter gyűjteményéből) dokumentálja a keretek közé szorított 
parttalan indulat félelmetes energiáját. Nem lehet szálára szedni a komor 
alig-kékkel és fekete ipari festékkel szerteloccsantott sávokat, mert az 
epicentrum szívtájékáról a semmibe igyekvő csóvák a képnek csak az 
egyik felét foglalják el, és valószínűleg a kisebbik felét. A nagyobb rész 
nem látható, csak sejthető: az pedig az alkotó mozgásának hűlt helye. 
Az a  szenvedély, amely által a  nyomok az üres vászonra kerülhettek 
egyáltalán.

Ettől az időtől kezdve a Reigl-kép párviadalok végtelen történetévé vált. 
Hol vad, hol méla, hol toporgó, hol keserű, hol rémületes, hol szelíd ese-
mények színterévé, amelyekben két szereplő: az aktív festő és a passzív 
alapanyag drámai viaskodása a  tét. Más dologra nála nem jutott hely: 
mindkét entitás közös erővel szabadult meg a mű körletétől, amelyet 
egyszerűbben a körülmények hatalma által vezérelt külvilágnak szoktak 
nevezni.

Szabadság, egyenlőség, magány



184

Egyenlőség

„A létra, amelyet a paraszt éppen visszatesz a csűrjébe, nem jelképe, hanem 
valóságos eszköze annak, hogy az anyanyelv birodalmából átjöttem a sok-
nyelvűség világába. Így fogok festeni! Egyszerre Lascaux, a maják, Van 
Hszi-cse, van Gogh, Cézanne nyelvén. A gesztus, az alapritmus nyelvén. 
Örök vágyam nyelvén” – idéz írásaiból a Fővárosi Képtárban figuratív ké-
peiből a szintén idén rendezett nagy hatású kiállításának katalógusa. Azaz 
Reigl számára valamennyi tiszta forrás egyenlő eséllyel rendelkezett. 
A „progesszív haladás iránya”, a „művészettörténet irreverzibilisnek hitt 
folyamata”, „az aktuális trend” és a többi mantra neki ugyan soha nem pa-
rancsolt. Csapatába az került, akit ő akart.

Látszólagos ellentmondás, hogy az ötvenes évek műveit kiállító térben, 
azaz nagy magára találásának idején, a nézőnek néha déja vu-élménye tá-
mad. Legtöbbször az amerikai Jackson Pollock, az amerikai Willem De 
Kooning, az amerikai Adolph Gottlieb festményeit szokták vele kapcsolat-
ban emlegetni, azaz Harold Rosenberg amerikai istállójának látványvilágát. 
Csupa amerikait, és aligha véletlenül. A New York centrumú action painting 
legtöbbször európai gyökerű művelői úgy csöppentek bele egy újvilági 
konzervatív középosztályi közegbe, ahogy ellenkező topográfiával, de ha-
sonló végeredményt létrehozva, a provinciális hagyományokból érkező és 
azt jól kiismerő Reigl belecsöppent egy szervesen fejlődő magaskulturális, 
de másik konvenció közegébe.

A pszichológiai válasz mindkét esetben hasonló és érzelmileg adekvát 
formájú lett: valami primitív vegetatív reakció (odacsapás, fröcskölés, ka-
parás, tépés stb.), amely a felgyülemlő feszültségből, a személyiséget sértő 
idegenségélményből és a befogadó közeggel szembeni hátrányos pozícióból 
fakadhatott. Talán a kompenzációs akaratot kifejező gigantikus méret-
választás is erre a lelkiállapotra utal. Nem az utánozhatnék vezérelte tehát 
ezt a hasonlóságot, inkább egy közösen megélt poszttraumatikus dac szind-
róma teremtett közöttük látszatrokonságot. Kárpótlási akció a kialakult 
egyenlőtlen helyzet miatt. A gyötrött és gyűrt, a szenvedélyes és feldúlt 
festmény ebben a korszakban (Amerikában is, Reiglnél is) úgy hat, mint 
megannyi tehetetlenségből fakadó megtorló művelet. Mintha egy véletlenül 
meglökött ember – a benne halmozódó stressz miatt – akkora pofont ke-
verne le a sérelem vélt vagy valódi elkövetőjének, hogy az attól menten 
elájul. Merthogy bennük a méret a  lényeg. E „festmény-visszacsapások” 
szépségét éppen aránytalanságuk teremti meg. Jó esetben (és a Robbanás-
sorozat például ilyen) el kell higgyük, hogy a mű célja nem a lehengerlés 
akarása, hanem a kiegyenlítés vágya. Igaz, nem csak a speciális élethelyzet, 

A művészet képe a történelemben



185

sokkal inkább a speciális személyiségkarakter határozta meg a Reigl-mű 
egyenlőségélményből fakadó lényegét.

Tanulságos megfigyelés volt számomra, hogy az a 2022-es Velencei Bien
nálé, amely programjában is, kísérőrendezvényeiben is pedáns apparátussal 
vállalta fel a nőművészet tegnapelőtti, tegnapi, sőt ma-holnapi reprezen-
tánsait, és szinte tankönyvszerűen mondta fel a gender studys idevágó 
példatárát a dadaista Meret Oppenheimtől az imént elhunyt komputer-
művész Vera Molnárig, a svájci barokk Sibylla Meriantól az orosz konst-
ruktivista Alexandra Exterig, valamint bőséggel mutatta be a harmadik 
világbeli, a halmozottan hátrányos helyzetű és a „másságukban” önmeg-
valósító alkotókat, valahogyan kihagyta a menet közben világhírűvé vált 
és a modern múzeumi díszhelyeket méltán elfoglaló Reigl Juditot. Puszta 
feledékenységből? Vagy mert nagy nevekből Paula Regótól Dorothea 
Tanningig így is több volt a kelleténél?

Ha a távollét véletlen volt, az a bölcs szerencsén múlott. Ha a főkurátor 
(Cecilia Alemani) tudatosan hagyta ki az utolsó évét élő nőnemű és nőt 
szerető nagy művészt, akkor helyesen, talán Reigl ízlésével is megegyező 
módon cselekedett. Ugyanis művészetének lényege a nemiség különössé-
géből – amelyről a biennálé programja szólt – le nem vezethető, legfeljebb 
a nembeli ember valamennyiünkre érvényes létmódjából. (Filozófiailag is 
végiggondolt életművét egyébként olyan sorozatokból 
alkotta, amelyekben legtöbbször a záródarab készítette 
elő a következő széria első darabját, és szinte végig repe-
titív láncolatot alkotott a lehetséges variációkból.)

Értelmezve most már a Robbanásokat követő legjelen-
tősebb ciklusait, például a centipetális mozgást letapogató 
Dominanciát, majd a Robbanásokból és a Dominanciák-
ból mintegy prés alatt kisajtolt Tömbírást, azután a pálya 
egyik csúcspontját, a Gesztusokat (ötvenes évek második, hatvanas évek 
első fele), nyilvánvaló, hogy bennük az ölelkezés absztrakt és általános 
koreográfiája jelenik meg. Harc az anyaggal, harc a testtel, 
harc az angyallal.

Valamint tovább értelmezve a Gesztusokat követő ké-
sőbbi ciklusokat, a kusza jelekből egyszerre csak jelentő-
csomókká összeálló Embert, majd a vászon színén és vis�-
száján bujócskázó Lepel, dekódolást, azután a zuhanó 
figurasorozatok fokozhatatlan erősségű New York, 2001 
címűt (hatvanas évek második felétől), nyilvánvaló, hogy 
bennük a múlékonyság konkrét és figurális alakzatai jelennek meg. A szuper
ego mennybemenetele, a szuperego húsának halála, a szuperego pokolbeli 

Reigl Judit
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alászállása. Monográfusa, Marceline Pleynet életművével 
kapcsolatban arról értekezett, hogy Reiglnél „rendkívül 
nehéz különválasztani a férfiben a nőt és a nőben a férfit, 
kultúránknak ezt az elfojtott dimenzióját”. Jelentem, nem 
csak ez nehéz. Ahogy egyenlőséget tesz férfi és nő között, 
úgy teszi egyenlővé a jelet és a jelentést, a mozgással létre-
hozott képet és a képpel ábrázolt mozgást, nem beszélve 
a szintén ciklusokká szerveződő költészetet és zenét szinte 

égi titkosírással egységessé alakított festmény-szériákról (A fúga művészete, 
Folyamat). Ilyen tehát az ő égalité-ja.

Magány

Alakulhatott volna másképpen is. Az életrajzból tudható, hogy kezdetben 
– mint a fiatalok többsége – Reigl is kötelékben repült. Nemrégen volt lát-
ható a Falk Miksa utcai Makláry Galériában az a művészcsoport, amelyből 
ő is indult, akik magukat Négy apostolnak nevezték (Böhm Lipóttal, Zugor 
Sándorral és Bíró Antallal együtt), és akik úgy is jártak, mint a korai hit-
térítők. Fölfalták őket a történelem vadállatai. Ereklyéiket mostanában 
szedegetik össze, nehezebben megy, mint a régiségben, a katakombák vi-
lágában. (Pedig érdekesek ők, ha az apostol címkét nem is, de az aprószent 
státuszt megérdemelnék. Ilyenek lettek a „római iskolások”, amikor elvonult 
fejük felől a fasizmus. Jelentős életművet három apostol tehát nem hagyott 
hátra, csak útitársuk, a nagyszerű Hantai Simon váltotta be a hozzáfűzött 
reményeket.) Reigl hamar megérezte – nyilván segítette ebben élethosszig 
tartó társa, a Henry Moore-tanítvány Betty Anderson – hogy az elvegyülés 
után a számára rendeltetett út a kiválás, a külön út lett. A kiváltsággal járó, 
de egyben szenvedést teremtő magány.

„Akár jó kedvem van, akár rossz, festek” – mondta egy interjúban Cserba 
Júliának, mert ez volt az a tevékenység, amelynek gyakorlásában senki és 
semmi nem zavarhatta. A testvériséget kifejező szolidaritás ebbe belezavart 
volna. Az önzés nyilván életösztönéből fakadt: szabadságát és emancipá-
cióját féltette a többiektől. Ahogy nem volt szüksége sem a bretonista késő 
szürrealisták ötvenes évekbeli csoportfegyelmére, úgy nem tartott igényt 
később például a Support-Surface csoport hatvanas évekbeli dekorativitá-
sának politikailag regulázott összetartására sem. Úgy dolgozott, ahogy más 
az alapvető életfunkcióit végzi, és „utolsó pillanatáig dokumentálta – ezt 
írta le Gát János megfogalmazásában a Haláltánc és a Dabelli variációk kap-
csán (Haláltánc-katalógus, Szépművészeti Múzeum, 2023) –, hogy miként 

Reigl Judit
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(A fúga művészetéhez)
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maradhat egy művész kreatív, amíg csak él”. Nem koslatott galériákba, előbb-
utóbb a galériák csöngettek be hozzá a művekért.

Ezért nem igazán értem a Műcsarnok negyedik termének rendezői kon-
cepcióját. Az úgynevezett „második párizsi iskola” szerepeltetését – az erős 
Reigl-anyag közelében – töredékes és nem túl jelentős művekkel. Függet-
lenül ugyanis attól, hogy már az első „École de Paris” mint művészettörténeti 
kategória is ezer sebből vérzett – kapott ezért szegény Bernard Dorival éppen 
elég szakmai kritikát –, „a második” létezése még annál is véleményesebb.

Való igaz, az létezik, aminek van neve. Passuth Krisztina nagy lelemé-
nyének számít például mind a mai napig, hogy a Nagybánya utáni és a Nyol-
cak előtti, amúgy Párizstól elvarázsolt művészek heterogén csoportját 

„Magyar Vadaknak” nevezte, s – e terminus technicusnak köszönhetően – az 
idetartozó közösség olyan valódi identitást nyert, amely kiállta az idő pró-
báját. De még a Magyar Vadak sem volt „iskola”, mert az „iskolához” kell 
egy közös eszme, egy közösen elfogadott vezéregyéniség és közösen belakott 
intézményhálózat.

A Második Párizsi Iskola egyetlen csoportképző ereje a korabeli művészeti 
szcéna galériahálózatának, annak egy meghatározott csoportja volt, amely 
fantáziát látott a jobboldali és baloldali totalitárius diktatúrák elől párizsi 
nyugalmat kereső művészek szerepeltetésében. Inkább hasonlított egy 
kapitalista részvénytársaságra, mint egy szellemi képződményre. Gyanúsan 
vegyes minőségű és vegyes koncepciójú „ál-tagsága” pedig művészettörté-
netileg értelmezhetetlen.

Volt közöttük zen-kalligráfiában dolgozó jelentős német származású 
független absztrakt, mint Hans Hartung, és volt közöttük az automatikus 
írással próbálkozó jóval fiatalabb mester, mint a kanadai–amerikai Jean 
Paul Riopelle, akit ez idő tájt leginkább a kizsákmányolás és az alkohol 
foglalkoztatta. Volt közöttük igazi franciává lett magyar „európai iskolás”, 
aki utolsó leheletéig szürrealista maradt, mint a könnyeden tarka és szofisz-
tikáltan ízléses Rozsda Endre, és volt közöttük kismesterként elkönyvelt 
örökös feleség-festő, mint Vajtó Ágota, aki a natúra és az absztrakció közötti 
senki földjén ingázott. (Más kérdés, hogy volt közöttük egy igazi bölény, 
egy Hantai is, aki túl az ötvenes éveken érdemben szólt a világművészet 
alakulásához. De a meghívott társaság még tőle is, időben is ettől jó 
messze volt.) Ott és akkor Párizs mint csoportképző, iskolateremtő hely-
szín alaposan eltúlzott, tehát itt és most a műcsarnoki szerepeltetés erős 
túlzás. A művészet szíve akkortájt New Yorkban és a Cobra jóvoltából kicsit 
az Amszterdam–Brüsszel–Koppenhága háromszögben dobogott.

Különben is: rosszul áll e vegyes minőségű társaságnak a címszereplő. 
Még a legjelentősebbnek közülük, az Art brut főalakjának, Jean Dubuffet-nek 
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a neolitikus sziklafestményt idéző Ijásza is csak feszeng ebben a kirakatban. 
Pedig jó körletben és erős kontextusban könnyen elkerülhette volna, hogy 
kellemes szobadekorációvá, a jóléti társadalom pusztán rafinált kulturális 
kellékévé zsugorodjék a szebb napokat látott jelentős mű. A „második pá-
rizsi iskolások” ebbe a mesébe tehát beilleszthetetlenek, mert a megrendí-
tően erős műcsarnoki kiállítás amúgy sem Hófehérke és a hét (pardon, 
pontosan kétszer hét) törpe meséjének elmondására vállalkozott.

Ez a történet arról a világba vetett magányos hősről szólt, aki nem törő-
dött azzal, hogy fiú-e avagy lány, mert számára az is elég volt, hogy olyan 
ember, aki fest és rajzol a maga akarata szerint mindhalálig.

A kiállítás adatai

Reigl Judit és a Második párizsi iskola. Műcsarnok, 2023. október 4. – 2024. január 28. 
Kurátorok: Makláry Kálmán és Készman József.
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Eltűnt idő
Vera Molnár a Ludwig Múzeumban

„Anyámnak szép írása volt. Kicsit gótikus, ami kissé zaklatott is. Minden sor 
kezdete baloldalt szabályosan, szigorúan gótikus és a sor végén jobboldalt 
egyre nyugtalanabbá, idegesebbé, majdnem hisztérikussá vált. Lassacskán, 
ahogy idősödött, a levelek egészen nyugtalanokká, zavartakká váltak. Lassan 
eltűnt a gótikus és csak a hisztérikus maradt meg. Minden héten írt egy 
levelet és ez vizuális világomban igazi eseményt jelentett. 
Elolvasni ugyan egyre kevésbé lehetett, de olyan szép volt. 
Mikor meghalt, nem volt több levél… Ekkor gótikus-hisz-
térikus leveleit továbbírtam, »szimuláltam önmagamba«.”

Ezeket a sorokat még 1990-ben, a Vasarely Múzeum 
Molnár Vera-kiállításának falán olvastam (és másoltam 
ki, mobil akkor még nem volt), hogy megőrizzem. Jó lesz 
egyszer valamire. Az „egyszer” mostanában, a majdnem 
százéves, de már posztumusz kiállítás alkalmából vált esedékessé.

Szerencsémre ismertem. Anyám osztálytársa volt, a nyolcvanas években 
többször lehettem vendége Párizsban, és mindig örültem ironikus, racionális, 
a világdemokrácia jövőjéért rendületlenül lelkesedő szövegeinek. (Meg 
annak is, hogy mennyire utált mindenféle „lila művésziességet”. Összehozott 
minket a kulturális lázadás szelleme, cinkosok lettünk, mert ízlése közelebb 
állt az enyémhez, mint hajdani osztálytársaiéhoz. A polgári felmenőkkel szem-
ben benne is lehetett némi anyakomplexus, mert – mint később olvastam – az 
ő felmenői is a buja szecesszióért, a wagneri hőskultuszért és Alma Mahler 
tehetségéért lelkesedtek, akár az enyéim. És ő is utált minden dagályt.)

Tiszta, optimista, logikus volt gondolkodása, akár makulátlan hófehér 
műterme és algoritmusokon alapuló végteleníthető ábrasorozatai. Férjét, 
a vele mindenben szolidáris, nagy tudású Ferit1 is szerettem, de nemcsak 

1	 Magyarul: François Molnár: A tekintet szintaxisa. Válogatott tanulmányok a kortárs 
művészet tükrében. 2011. A kötet a művészetelmélet és az experimentális pszichológia 
határterületét érinti, az eredmények feldolgozásában a matematikai újításokat is 
felhasználta.

Vera Molnár
Levél anyámnak V.
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– ahogy Vera mondta a kiállításon vetített videóinterjúban – a Raffaello-
portréhoz hasonlatos szép szürke szeme miatt, hanem mert ő próbált be-
vezetni a  látás fiziológiájának titkaiba, a  fényingerekre bemozgó pupilla 
rejtélyes természetébe. Amiből persze csak annyit értettem, amennyi szűk 
bölcsészelmémből tellett.

Így együtt, párban szabadok voltak, mulatságosak és bátran radikálisak. 
Az is imponált, hogy nekik bizony tetszett a Tour Montparnasse, a párizsi 
bal part körkörösen agyonszidott, de kétségtelenül provokatív toronyháza. 
Naná: ez a tapintatlan monstrum ugyanis éppen ellentéte mindannak, ami 
után korábban a historizmus, későbben meg a posztmodern lelkesedett. 
Az hagyján, hogy ez az épület „pofon ütötte a közízlést” – az avantgárd már 
csak ilyen. De bemutatott azoknak is, akik csupán némi kedves komfort-
érzést várnának egy csúcstechnológiai teljesítménytől. A Molnár házas-
pár egy új Eiffel-tornyot (vagy III. Internacionálé emlékművet?) látott 
ebben a giga-hasábban, és olyan jól mondták, hogy szinte hittem nekik. 
Mert – különösen Verának – akkor is hittem, ha a „mélykonstruktivizmus” 
akkoriban kicsit bealtatott, és Robert Venturi nyomán én is a „kevesebb, 
több unalom” pártjára szavaztam.2 Érezhette bizonyára defenzív helyzetét, 
mert nyilván még ő hagyta jóvá a Ludwig Múzeum kiállításának főfalára 
a szép nagy betűkkel kiírt önjellemzést: „Nincs mentségem. Négyzetek, 
háromszögek és vonalak az életem.”

A szlogent azért nem szabad egészen elhinni, mert ez aligha több, mint 
egy szemérmes understatement. Amolyan pukkasztásnak készült gesz-
tus, mint a feldicsért toronyház és a lenézett csicsa. Valójában fedősztori. 
A végtelen számú négyzet, háromszög és vonal szenvtelennek ható világa 
mögött – akár szabad kézzel húzta a színes akrilt és a tust, mint eleinte 
gyakrabban, akár gépi közreműködéssel, mint életművének nagyobbik 
részében a későbbiekben – Molnár Vera valahogy mégis fel tudott mutatni 
egy esendő, érzelmes, humanizált világot.

Persze kódot kellett hozzá fejteni. A szerialitás, a repetitivitás és a szek-
venciahullámzás alkalmazása számára eszköz volt: általa illusztrálta, hogy 
az emberi minőség nem mindig felel meg a nem emberi erőnek, és – tetszik 
vagy sem – nem válik mássá, mint az univerzumba beleintarziázott esendő, 
szerény, olykor szomorú, olykor elegáns üzenetté. Attól hiteles igazán, mert 
nem kérkedik a szuperego mindent leteperő meggyőző erejével, hanem 

2	 Robert Venturi elhíresült mondása: Less is a bore. In Complexity and Contradiction 
in Architecture. 1966.
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mielőtt megajándékoz a látás örömével, alázatos figyelemre sarkallva a sze-
met jól megdolgoztatja.

Sokára jöttem rá erre. Emlékszem, hogy kik voltak azok az idősebb mes-
terek, akikért lelkesedett és akiket megmutogatott sűrű vernisszázslátoga-
tásaink alkalmaival. (Neki köszönhettem, hogy péntek esténként rítussze-
rűen végiglátogattuk a  jobb és bal part legeldugottabb galériáit is, hogy 
azután végig is hallgathassam a különféle eltévelyedésekről szóló humoros 
ítéleteit és a méltó elődök iránt érzett tisztelgéseket.) Az utolsók egyike 
volt, aki feltétlenül hitt Victor Vasarelyben. El nem múló csodálattal méltatta 
Max Billt. Rajongott Richard Paul Loehséért. És mindazon op-artos, high 
teches és minimalista produkciókért, amelyek normává tették az „örök 
béke” nevében kikapcsolt szubjektum romboló ösztöneit. Akiket mutoga-
tott, mégsem hasonlítottak az ő komplikáltabb mondanivalójához.

Mert akkor még nem vettem észre, hogy az ő „konstruktivizmusa” nem 
volt egyszerű, harc nélküli, magától értetődő tiszta harmónia. Kettős én 
munkálhatott benne: az egyik a világot kijavíthatónak, átláthatónak, értel-
mesnek ábrázolta. A másik kiszámíthatatlannak, titokzatosnak, váratlan 
dolgokkal telinek. Mindenesetre még időben lemásoltam a cikk elején ol-
vasható sorokat, de az üzenet értelmét csak akkor értettem meg, amikor 
a fent említett videóban a kulcsot adó szavak elhangzottak: „Két veszély 
fenyeget minket – mondta, miközben sürgölődött a gépek, a tekercsek és 
a fényforrások között. – A rend és a rendetlenség.” És így igaz, e két fogalom 
szirtjei között hajózott egész életében.

Azok a bizonyos „anya-levelek” sorindító „betű-gótikái” (istenkém, az én 
nagymamámat is mintha ilyen alakzatokra tanították volna a zólyomi elemi-
ben!…) még egy magabiztos és öntudatos „lélek” dokumentumai voltak. Bi-
zonyos rendet mutattak. Hogy azután eleinte csak a sorvégek, majd később 
a deklinációba lejtő teljes sorok, végül pedig az egész modifikált írástükör szép 
lassan, de feltartóztathatatlanul beleszakadjon a szilánkosra zilált elme szeiz-
mikus karakterébe. A rendet kérlelhetetlen egyenletességgel és az elmúlás 
könyörtelen étvágyával felzabálta a rendetlen, az életet a halál, a létet a semmi.

Rend és rendetlenség. A forma léte és a forma hibája, pontosabban e kettő 
egymáshoz való aránya határozta meg Molnár Vera műveinek lényegét, de 
ez a tulajdonság el is választotta a maszkulin értékeket hordozó többi konst-
ruktivistától. Talán a műveiben fellelhető „gyarlósági komponens” miatt 
kerülhetett teljesítménye bizonyos logika szerint a nőművészetnek szentelt 
legutóbbi velencei biennálé válogatott klasszikusai közé.3 Akkor nem tetszett 

3	 Il latte dei sogni. 2022. Kurátor: Cecilia Alemani.
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ez a besorolás. De itt és most a Ludwigban látható, hogy ez a helyezés 
mégsem volt egészen önkényes. Már amennyiben az új feminizmusban 
feltalálható a szigor, a drill és az önkény ellentétes tulajdonságcsoportja: 
a tolerancia, az empátia és a szabadság.

Így elsőre ez a program kevésnek és kicsinynek tűnik. Mint ahogy álta-
lában alig látszik feltűnőnek és mutatósnak műveinek többsége. De hát első 
pillantásra kevésnek tűnik a tízes számrendszer helyettesítése egyesekkel 
és nullákkal, pedig bináris kóddal is le lehet fordítani a legbonyolultabb 
üzenetet. És egy laikus számára az operálókés helyett a hasfelmetszéshez 
túl kicsinynek tűnhet a lézeres biopszia használata, pedig a műtét helye így 
gyorsabban gyógyul.

Erről szól a modernitás, de a csavar ezután jön Molnár Veránál. Ebben 
a művészetben ugyanis a szerepek felcserélődnek. A tökéletlen embernek 
itt az a feladata, hogy hibátlan és fantáziátlan mustrát tápláljon a gépbe, 
a gépé pedig az, hogy fantáziája legyen esztétikusan érvényes hibát véteni. 

„Sehol két olyan kompozíció, amely hasonlított volna egymásra – írta na-
gyon pontosan Perneczky Géza4 németországi kiállítása kapcsán. – Egy 
komputerhez kapcsolt rajzgépen éppen egy nagy fehér papír feküdt, s ezen 
is négyzetek voltak… kissé remegő, az egyenes vonalaktól eltérő fogal-
mazásban. Ami azonban furcsán hatott, az ennek a vibrációnak a ritmusa 
volt: nincs olyan kéz, amely ennyire egyenletesen és hibátlanul tud egyet-
lenkedni vagy hibázni.”

Az anya-levelek segítettek megérteni a Monet-parafrázisokat, ezt a va-
gányul szellemes impresszionista gépi fordítást, és a Napkelte-sorozat5 – 

amely most sajnos hiányzik a Ludwig kiállításáról – segí-
tett „Molnár Verául” értelmezni a Cézanne-átiratot, ezt 
a bölcsen egyszerű ábrasort is.

Három akril-vászon festmény függ az utolsó teremben. 
A három festmény hosszú küzdelem dokumentuma, mely 
mögött sejthető sok-sok trial and error gépi előjáték, 
sok-sok permutált és konjugált kísérlet, míg végre létre 
tudott jönni a Mont Saint Victoire-sorozat (2017/19). A há-

rom mű mellé függesztett táblán – a Richard Castelli és Máté Zsófia által 
kitűnően szerkesztett, rendezett, kúrált kiállításon – olvasható, hogy az 

4	 A művészet megbontja a szisztémát. Molnár Vera kiállítása Bonnban. Népszabadság, 
1991. június 18.

5	 Hommage a Monet. 1981. Parafrázisok a Napkelte impressziójához. Komputergrafika 
sorozat.

Vera Molnár
Saint Victoire
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előzmények között éppúgy szerepelt egy Hokusai-albumban látott Fuji-
variáció, mint a  matematikai-statisztikai stúdiumok során elsajátított 
Gauss-görbe. Nyomaiban éppúgy jelen van a délfrancia táj közvetlen meg-
figyelése, mint a művészettörténet közvetett élménye is. Ehhez jön még 
hozzá az az „1% rendetlenség”, amely a megfejtéshez hozzásegít, azaz annak 
kifejezése, hogy minden mindennel összefügg.

A külvilág nincs tudomány, a világművészeti hagyomány nincs modern 
örökség nélkül. Aki ezt a bonyolult tartalmat kevesebb eszközzel oldja meg, 
az vagy csal, vagy festi magát. A képeken ugyanis nincs más, mint sötétkék 
függőleges és világoskék vízszintes sávok – valamennyit fehér sávok vá-
lasztják el egymástól –, és amelyek hol „rendesen”, hol „rendetlenül” talál-
koznak, míg végre a metszéspontok kiadnak egy grafikonformájú hegy, 
vagyis inkább egy hegyformájú grafikon ismerős kontúrját. Megannyi sza-
bálytalanságból fakadó megháromszorozottan is egyetlen, de szabályos 
emlékképet.

Az emlékezésnek ezen a kiállításon amúgy kitüntetett helye van. Nem 
csak azért, mert a  torzított íráskép emlékeztet a meghalt anyukára, és 
nem is azért, mert a hegy fölidéz egy letűnt korszakokat, hanem mert a ki-
állítás névadása már önmagában is szimbolikus hódolat a Memória istene 
előtt.

Á la recherche. Ez egyrészt utal a világirodalom kimagasló művére, Marcel 
Proust regényének címére, másrészt felidézi Radnóti Miklós szép, ha nem 
a legszebb versének címét. Molnár Vera két hazájának két remekművét. 
És még valamit idéz, ami ki sincs mondva, bár éppen ezért nagyon illik 
a művész egész személyiségéhez. A teljes cím – legalábbis a regényé: Á la 
recherche les temps perdue. Azaz hiányzik innen a képzőművészeti eszkö-
zökkel megragadhatatlan, de folyton-folyvást mégis inspirációra ingerlő 

„eltűnt idő”.
Nem Molnár Vera eltűnt idejéről van szó, az ő utóélete biztosítva van. 

Tanítványai és követői a Ludwig néhány termét is megtöltik, mutatván, hogy 
kevés klasszikus konstruktivista él ennyire ifjú szívekben. Iskra Velitchkova 
koncentrikus négyzeteiről például kiderül, hogy a szemkápráztató géppel 
teremtett sík felület titka honnan ered. Snow Yuncue Fu videójátékra hajazó 
installációjában például megmutatkozik, hogy mennyi játékosságra ihle-
tett a Sorbonne-on is tanító, a Pompidou kutatócsoportjában is részt vevő 
tudós-művész munkássága.

Valami azért mégis hiányzik a követőkből és tanítványokból, ami élet-
korukat figyelve talán nem is baj. Az elrontott tökéletes formák ugyanis 
nem csak rend és rendetlenség feszült, technikás, olykor mulatságos, olykor 
drámai találkozásait példázzák. Molnár Vera műveiben, a hiába keresett 

Eltűnt idő



eltűnt időben ugyanis benne van az a melankólia, amelyet a majdnem száz 
megélt esztendő egy gondolkodó művészből egyáltalán kiválthat. A művé-
szettörténetben még egyszer száz ilyen év nem lesz.

A kiállítás adatai

Á la recherche de Vera Molnar. Ludwig Múzeum, 2024. február 10. – április 14.
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A stílus: az ítélőerő
Gerhard Richter a Szépművészeti Múzeumban

Richter pár évvel idősebb – immár halott – kortársa volt Günter Grass. 
Egyik regényében (Kutyaévek) alkotott egy maradandó allegóriát. A csoda-
szemüveget. Az író meséjében a második világháború eseményeiből ki-
maradt nyugatnémet ifjúság amint szemére illesztette a szerkezetet, minden 
látszat megváltozott: „a csodaszemüveg váltakozó képekben mutatja meg 
ifjú viselőinek a szülők múltját… Bizonyos epizódok, amelyeket ilyen vagy 
olyan okokból elhallgattak a felnövekvő gyermekek elől, egyszerre meg-
ragadhatóan világossá válnak” (Schein Gábor fordítása). És a szemüveg 
nyújtotta látvány szörnyű volt, sírni kellett tőle. A „világossá válás” kegyel-
mében-átkában Joseph Beuystól Neo Rauchig, Pencktől Baselitzig művészek 
egész sora részesült. Mindegy is, hogy ezt most neo-neoexpresszionizmus-
nak, új-érzékenységnek, polit-kunstnak nevezik-nevezzük, de tény, hogy 
produkciójuk lényege elválaszthatatlan az új társadalom és a közelmúlt 
történelmének kifejezési szándékától. Többségüknek jól körülírható kéz-
jegyük, modoruk, stílusuk volt-van.

Richter más. Aki annyi civilizációs törést élt meg és át, mint ő, az erős 
fenntartásokat érez nemcsak a csodaszemüveg „túlfeszített lényeglátó” ké-
pessége, de a mindent felejteni tudó „csodagyerekek” praktikus világképe 
iránt is. Mindezt megerősíti az életrajz, amely szépen preparálva jól követ-
hető a Nemzeti Galéria nagy szakmai gonddal és finom részletekkel besű-
rített életmű-kiállításának átriumában (nem utolsósorban a Narmer Stúdió 
látványtervének köszönhetően) s persze a német–magyar kooperációban 
készült katalógus szerzőinek átlag feletti színvonalú írásaiban is (főként 
Armin Zweite, Fehér Dávid és Bódi Kinga tanulmányaiban).

Richter az NDK-ban szocializálódott, ahol szakmailag minden „régiséget” 
megtanult. (Annak idején a hetvenes-nyolcvanas években járva a berlini, 
drezdai, lipcsei aktuális tárlatokat a szám is tátva maradt, hogy ezek a kelet-
németek mi mindent tudtak. Mintha az akkori képzőművészek hittek volna, 
és a táborban csak ők hittek volna a „tartalmában szocialista és formájában 
realista” követelményrendszerben, s mellesleg Dürertől Menzelig az egész 
újra gyakorolható nemzeti művészettörténetükben.)
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Ezzel a poggyásszal dobbantott még 1961-ben Richter egy másik világba, 
egy másik tudattal megélt művészeti szcénába. Kassel után szabadon – 
ahogy az életrajzok írják. Minden mesterségbeli perfekcionizmusa ellenére 
tanácsos volt elfelejtenie a „haladó” Picassót, és meg kellett ismernie az 

„amerikai győztesek” konfigurációját, főként Jackson Pollockot. Érdemes 
volt megszabadulni a „pártos” Renato Guttuso hatásától, és a „kapreál” 
kritikát más nyomvonalon követni, például Andy Warhol útmutatásai sze-
rint. Azaz: mindent elölről kellett kezdeni.

Közben pedig agyában, idegeiben, szívében, kezében csak nem hagyták 
nyugodni a kollektív bűntudat és a páni félelem élményei. Hiába talált rá 
első „nyugati” eszközrendszerére, a látvány-élességet eltüntető anti-csoda-

szemüvegre, a blurre (ejtsd blör), ha a kiválasztott akkori 
téma sikoltófrászként mégis ott kísértett a képeken. Nem 
csak a likvidálásra ítélt szeretett nőrokon homályos alakja 
rémlett föl az életmű elején, de ott szerepelt például „Rudi 
bácsi” is, aki becéző nevével együtt hordta náci egyen-
ruháját. Cím és blur együtt fejezték ki: közöm volt hozzá, 
tehát nem láthatok élesen. Mint ahogy Grassnak is köze 
volt az egyenruhához. Nem kellett várni töredelmes ön-

vallomására, elég figyelmesen olvasni nagyszerű trilógiáját. És a  földbe 
döngölt szülőváros, a drezdai Armageddon képe is jó okkal homályos 
Richternél. Mint ahogy Grass a minden idők legnagyobb hajókatasztrófá-
járól, a Wilhelm Gustloffról szóló regényében (Ráklépésben) sem foglalt állást 
a győzteseket és veszteseket közösen érintő szörnyű halál igazságtalan, netán 
megérdemelt jussának ügyében. A szemet – a festő és az író szemét egy-
aránt – a személyes érintettség hályoga ugyanis eltakarja, de legalábbis 
a könny befutja. Ilyenkor „ítélet nincs”, állítja egy másik nagy író, Déry Tibor.

E szenvtelenre sminkelt stílustalan stílus mögött – ahogy Armin Zweite, 
Richter egyik hiteles magyarázója sorolja – egy meghasadt világ dicho-
tómiája áll. Richter nemzedéke számára nemcsak az nehéz kérdés, hogy 
miképpen volt lehetséges egyszerre „jó németnek lenni”, s ugyanakkor az 
egész világ szemében gyilkossá válni, de – időrendben haladva – az elmúlt 
fél évszázadban feloldhatatlan ellentmondást kellett megélnie szociálisan 
érzékeny baloldal és szabadsághiányos szovjet blokk, hidegháború és békés 
egymás mellett élés, technikai haladás és környezetpusztítás, jóléti állam 
és társadalmi haladás, turbókapitalizmus és vallási fanatizmus, gyengülő 
jogállami keretek és növekvő terrorista veszély között is. „Új áttekinthetet-
lenség” – állítja korunk nagy szociológusa Jürgen Habermas, és ezt idézi 
Zweite is a látásproblémákkal, azaz a valóság és látszat összeegyeztethetet-
lenségével küszködő Richter életművét elemezve.

Gerhard Richter
Uncle Rudi
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A vezérelv: lemondani a személyes kézjegyről, mert így tudja leginkább 
kivédeni az ellentmondásokat és az egymásnak feszülő erőket. Ahogy fo-
galmazta: „szeretek mindent, aminek nincs stílusa: szótárakat, fényképeket, 
a természetet, önmagamat és a festményeimet” (1965, Notizen). A későbbiek 
ismeretében tegyük még hozzá: a tükröket, az átlátszó üvegeket, a digitális 
stráfokat és a színmintákat. Az ego érzelmektől vezérelt jelkombinációi, 
a pszichogramok az életmű első hatvan évében számára tabunak számítot-
tak. Úgy tartózkodott tőlük, mint szemérmes férfiember a sírástól, vagy 
mint ítélet-végrehajtó hóhér a nevetéstől. Felület és színezék spontán ta-
lálkozását alkotója sosem vállalta, illetve csak az utóbbi évben, de arról 
lejjebb. (Legalábbis, ha eltekintünk még az NDK-ban készült Elba akvarell
sorozattól.) A színt addig dörgölte, húzta, vonta, gyötörte az alapon, míg 
a kép elveszítette emberkéz által létrehozott festett mivoltát. A festmény 
(nemritkán a festmény méretű grafika) vagy gép által létrehozott látvánnyá, 
vagy a véletlen mozgatta önjáró anyagmozgássá lényegült.

A személytelen kép abszolút végpontja a velencei biennálé német pavi-
lonjában (1972) kiállított „híresember” sorozat. A fekete-fehér igazolvány-
fotókat utánzó repetitív férfigaléria képei (nők, színes bőrűek, képző
művészek, politikusok nincsenek közöttük) arról szólnak, hogy nem szólnak 
semmiről. Ezek a fejek a múltban voltak, a semmibe hullanak, és a mindent 
felejtés szürkéje vár rájuk. (Én annak idején láttam a festménysorozatot, de 
a festményt másoló fotóverziót is. Nincs közöttük különbség.) Mert ma 
még felismerünk egy Thomas Mannt, egy Stravinskyt, egy Wilde-ot, egy 
Kafkát – a legtöbbjük ma sincs meg –, de unokáink már csak nézni fogják 
az okostojás fejeket, és nem látják majd az arc mögötti teljesítményt. Bo-
csánat a triviális szófordulatért, ők még a szürke ötven árnyalatát is csüggedt 
unalommal fogadják majd.

A legtalányosabb látványok persze a „rakli-képek”. Richter egy adott pil-
lanatban, valamikor a hetvenes évek elején fölhagyott az életlenített fotó-
festményekkel – melyeknek egy része nem is fényképparafrázisokra, inkább 
rosszul beállított tévémonitoron megjelenő stop-effektekre emlékeztetnek. 
Megritkultak a színes fotó előzmények után festett tájak és alakok is. (Noha 
az Atlasban, az évtizedeken keresztül gyűjtögetett téma-tárlóban változat-
lanul folytatódnak a „reális” darabok.) Rátalált viszont a rejtekező sze-
mélyiségét, szkeptikus alkatát és „stílustalanságát” kifejező új terrénumra. 
Az absztrakt látványra.

A 20. századi művészetelméleti irodalom telis-tele van a figuratív-non
figuratív, elvont-konkrét, mimetikus-digitális párok közötti kapcsolat tag-
lalásával, minősítésével, megfejtésével. Úgymint. Összefüggenek. Kizárják 
egymást. A tradíció vállalásától függ a döntés. A világnézet különbsége 
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határozza meg az eredményt. Rosenbergtől Sedlmayerig, Readtől Aradi 
Nóráig (hogy egy ritkán emlegetett hazai példa is legyen a sorban) megannyi 
állásfoglalás született, amelyek a kétpólusú politikai világrend rímeként 
ezzel a művészetben zajló konfliktussal próbálták a „nagy” és a „kicsi” kö-
zötti hasonlóságot megjeleníteni.

Richter életműve e dichotómia cáfolata. Színes képei alábbi módon ké-
szültek. Vett egy nagy vásznat. Széles sörtéjű ecsettel bemaszatolta a síkot. 
(Többnyire sárgával és vörössel.) Idáig akár akciófestészetnek is elmenne 
az első fázis. De nem, mert jön a rakli. Amíg a színek nedvesek, rásimít egy 
polcnál kisebb, vonalzónál nagyobb fa „spachtlival”, a raklival, amitől az 
eredeti lendület szétterül, mint lekvár a piskótalapon. Azután jön a többi 
szín. Találkoznak a sárgával és a vörössel, barátságtalanul üdvözlik egymást, 
rájuk zuhanva szétroncsolják az eredeti zamatot, eltüntetik a korábbi vé-
letlenek rücskeit, és új tócsákat hoznak létre. Aztán megint rakli. Aztán 
megint szín. Aztán megint rakli. És így tovább, és így tovább. A tárlattal 
egy időben a művészmozikban vetített Richter-film tanúsága szerint a fest-
mény „elkészülte” – a nehezen kimondott VÉGE – nem függ sem esztétikai 
paraméterektől, sem belelátott rejtett üzenettől, előre megfontolt szándék-
tól. „Nem egy konkrét kép lebeg szemem előtt – mondta egy 1990-ben 
adott interjúban –, hanem egy olyan képhez szeretnék a folyamat végén 
eljutni, amilyet nem terveztem.” Tehát nem függ a véletlentől sem. Egyetlen 
dologtól függ. Richter döntési szabadságától. Az ítélőerőtől.

A fotóképek elrejtik az ábrázoláshoz tapadó érzelmi 
konnotációt. A színminták (és a fényáteresztő színes üve-
gek) elrejtik a humánus harmóniateremtés szabálytalan 
gyarlóságait. A rakli-festmények pedig elrejtik az anyag
alakítás spontán gesztusait. Tiziano Angyali üdvözleté-
nek egymás után festett fázisai pedig úgy omlanak bele 
a vásznak monokróniájába, ahogy Alice Csodaországának 
Cheshire-macskája a mosolygó semmibe.

De nem csak a nagy reneszánsz mester után festett parafrázisok válnak 
nála köddé, mert van ennél kényesebb téma is. Közhellyé koptatták az 
adornói idézetet, hogy Auschwitz után nem lehet verset írni. Richter a sze-
münk láttára bizonyítja, hogy Auschwitz után képet festeni sem lehet. Ez 
a kollektív emlék ugyanis megragadhatatlan. Köddé válik, semmivé fosz-
lik, szétmálik, ha hagyományos eszközökkel közelítenek hozzá. Az ítélő
erő kvalitásának kérdése, hogy mennyi maradhat, és hogy mennyi legyen 

„felejtve” az ábrázolhatatlan és ép ésszel felfoghatatlan világbotrányból.
Richter „ready made képei” között mindig is előkelő helyet foglalt el egy 

töredékes és hibásan exponált négyrészes dokumentumfotó-sorozat. A fel-

Gerhard Richter
Angyali üdvözlet
Tiziano után
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vételek illegális körülmények között készültek, és egy Sonderkommandót 
ábrázoltak, amely éppen elégeti a gázkamra „végtermékét”, a hullakupacot. 
Ebből kettő még jól-rosszul a tárgyra fókuszált, kettő nem 
sikerült, a lencse „nem találta el” az élő és holt szereplőket. 
Ebből született 2014-ben a Birkenau-sorozat olajvászon-
ban, valamint két példányban közvetlen signicolor nyom-
tatással előállított fotóváltozatban. (Ez utóbbiból az egyik 
itt látható Budapesten, másik Berlinben a Bundestag nyu-
gati bejárati csarnokában, szemben a fekete-vörös-arany 
nemzeti színeket jelképező másik Richter-művel.)

Ha a Birkenaut absztrakt képeknek tekintjük, csak a  felszínt figyeljük. 
Mert hát valóban: a  felületen nem látszik más, mint elhúzás és kaparás, 
szürkésfekete horzsolt nyom és itt-ott vöröslő – olykor zöldes – beszövődés. 
Nincs rajta semmi tény, semmi a rosszul sikerült fényképekből. Ilyenek 
lennének általában az „absztrakt” képek. De van rajtuk valami más, ami 
érvényteleníti a műfaji besorolást.

Richter úgy dolgozta meg a hordozóanyagot, ahogy egy bűntől megérin-
tett ember igyekszik a bűnjeltől megszabadulni. Átfesti, kitörli, szétzilálja, 
megpocsékolja az alapanyagot. Olyan, mint egy szerzetes, aki hiába akar 
megszabadulni a sátánista kódextől, a palimpszeszt szabályai szerint a go-
noszt a résekből csak nem sikerül kiirtania. Vagy, hogy a magyar olvasónak 
a hasonlat ismerősebb legyen: olyan, mint Ágnes asszony, aki a véres ruhát 
hiába mossa: a bűnt lelkével örökre látnia kell. A végeredmény más nem 
is lehet, mint egy önleleplező és keserves igyekezettel végrehajtott „kép-
tagadás”. Elfedése valaminek, ami reménytelen kísérletnek tűnik, mert arról 
szól, azt üzeni, azt fejezi ki, hogy immár nemcsak az eredeti kép eredeti 
szereplői váltak az ésszel felfoghatatlan szenvedés szereplőivé, hanem az 
is, aki el akarta tüntetni az emlékezetbe mindörökké beégő képet. Sőt az is, 
aki egyáltalán rájuk néz. Nemzeti emlékezetet jelképező épületbe – azaz 
a  Bundestagba – ennél megrázóbb művet még soha senki nem mert 
kiállítani.

Idáig jutott tehát életművének első hatvan évében. Az elmúlt időszakban 
mégis történt, történhetett valami – talán csak annyi, hogy rájött, nem lesz 
még egyszer hatvan év –, mert készült egy pontos dátumokkal ellátott 
rajzszéria. „Miután egész festészeti életműve minden »személyes« kizárás-
ról szól – írta Bódi finoman megoldott írásában –, addig rajzai éppen ellen-
kezőleg, az oeuvre legszemélyesebb alkotásai.” A legtöbb idei munka – a tárlat 
nagy dicsőségére – ki is van állítva Nemzeti Galériában.

A papírokon csak ceruzafirkák látszanak. A ceruza 6H-s lehet, mert száraz, 
szürke, kemény vonalakat hagy maga után. Olyanokat, amelyeket a rajzoló 

Gerhard Richter
Birkenau-sorozat
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gyerekek nem szeretnek, mert hiába nyomja a kéz, az eredmény mindig 
sápadt marad. Egyetlen firka sem „hasonlít” a való világra: legtöbbjük sa-
tírozott felület, vagy olyan síkot osztó egyenes, amelyet szemlátomást nem 
vonalzóval húztak. Nincs elfedő apparátus. Nem egyensúlyoz többé az 
„emlékezés Szküllája és a spektákulum Kharübdisze” között (Benjamin 
Buchloch). Kerüli a technikai kunsztot. Olyan művész „nyomvonalai”, aki 
pontosan átélte a számára oly sokat jelentő tradicionális képzőművészet 
ellehetetlenülését, de kezében még mindig ott van a motorikus tevékeny-
ség kényszere. A tárlat címe ugyan Valós látszat, de ezek a munkák nem 
tartoznak sem a látszathoz, sem a valósághoz. Korunk egyik legfonto-
sabb alkotójának megrázó őszikéi ezek, mert leginkább az elmúlás igazsá-
gához tartoznak.

A kiállítás adatai

Gerhard Richter. Valós látszat. Budapest, Magyar Nemzeti Galéria, 2021. augusztus 27. 
– november 28. Kurátor: Bódi Kinga.
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Művészet van
Perneczky Géza. Rövidülő jövő a Szépművészeti Múzeumban

Ismerős dramaturgia, krimik gyakran használják. Létezik egy gyanúsított, 
mondjuk Y. Tudható egy sereg áldozat, mondjuk A., B., C., D., E., F., G. stb. 
Sejthető közöttük valamiféle kapcsolat is. Az ügy megfejtése mégis várat 
magára: perdöntő bizonyíték hiányában Y. érintettsége ugyanis igazol-
hatatlan, nem támasztja alá semmi, azaz, hogy A., B., C., D., E., F., G. stb. 
likvidálásáért éppen ő a  felelős. A vád sokáig inog – erről szól az egész 
történet. Azután mégis előkerül egy ok: a nyomozás végül kideríti, hogy Y. 
és D. között – azaz a gyanúsított és az ábécé egyik szereplője között – azért 
mégiscsak volt egy igazi, egy végzetes kapcsolat. A többi áldozat pedig csak 
arra szolgált, hogy a figyelmet elterelje, az igazi célt elhomályosítsa, és hogy 
a nyomokat összezavarja.

A Szépművészeti Múzeum remekül működő grafikai osztálya rendsze-
resen vállalkozik a fenti dramaturgia muzeológiai eljátszására. (Az „álcázott 
sorozatgyilkosságra” – mert magánhasználatra így neveztem el ezt a projekt
típust.) Van tehát egy érdemi főszereplő, akinek művei a légtér tárlóinak 
többségét megtölti, és vannak mellékszereplői teljesítmények, látszólag 
egyenlő eséllyel, amelyek – asszociációs alapon, ikonográfiai kapcsolódásaik 
miatt, életrajzi egyezések okán – az oldalfalakon sorakoznak. Nekünk, nézők-
nek kell rájönnünk, hogy ki is a főszereplő által kiszemelt „valódi áldozat”.

Így történt most is a Rövidülő jövő, Modern és kortárs alkotók kései kor-
szakai című tárlaton. A főszereplő, a „gyanúsított”, Perneczky Géza, művész, 
művészettörténész, szakmánk közmegegyezése szerint „az egyik legtehet-
ségesebb élő magyar” (Radnóti Sándor), a mellékszereplők, tizenhárom 
olyan nemzetközi alkotó, akiknek papírmunkái a múzeum gyűjteményébe 
tartoznak. Utóbbiak vagy túl fiatalon haltak meg, és nagy jövő várhatott 
volna rájuk (Gaston Eychenne, Egon Schiele), vagy középkorúként távoz-
tak, de még lett volna bennük tartalék (Édouard Manet, Henri de Toulouse-
Lautrec), vagy matuzsálemi koruk ellenére a végjátékuk több mint figyelemre 
méltó (Auguste Rodin, Reigl Judit), vagy öregségük melléktermékeit leg-
inkább csak a művészettörténet tartja fontosnak (James McNeill Whistler, 
Gerhard Richter). Ami közös bennük, hogy produkciójuk – pró vagy kontra 

– az életkor, a kutatói divat egyik mai kedvence, az AGE-ism látókörébe 
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került. Igazi mátrix áll össze tehát a Bodor Kata által idecitált anyagból.1 
Valahogy így. Az életmű: kevés, de teljes. Kevés, de hiányos. Nagy, viszont 
emelkedő minőségű. Nagy, viszont hanyatló színvonalú. Szigorúan véve 
a tizenhárom megidézett mesterből tizenkettő miatt Perneczky akár „sza-
badon is távozhatna” az utókor bírósági terméből: első blikkre egyiknek 
sincs több köze a főszereplőhöz, mint a másiknak. van Gogh hisztérikus 
túlfűtöttsége és Corot pepecs-mániája éppannyira idegen a mi főszereplőnk 
alkatától, mint Goya skizoid mélysége vagy Miró konokul infantilizált 
szürrealizmusa.

De akad egy ide beidézett mellékszereplő, akire a fenti állítás már nem 
igaz. Aki kifecsegi az iskola titkát, vagy az alaphasonlatnál maradva, aki 
a szó legnemesebb értelmében lebuktatja a szépkorú Perneczky Gézát. Nem 

mellesleg azt az adományozót, aki a közelmúltban pompás 
„bűnjelekkel” halmozta el a múzeumot: az On the Beach 
és a Sliced and Pasted akvarellsorozatokkal, valamint két 
irritálóan gyönyörű, elegyes anyagot tartalmazó rajzfü-
zettel. (Korábbi ajándékaival együtt így szinte összeállt 
az egész „jegyzőkönyv”, belőle akár rekonstruálható az 
ő egész sztorija.) És mintha tényleg krimiről lenne szó, 
mert erről az egyetlen oldalfali szereplőről – véletlenül? 

szándékosan? ravaszul? – a mi gyanúsítottunk tényleg alig beszél a Bódi 
Kingának adott kitűnő interjúban. Pedig sok a köze hozzá, sőt, egyedül 
hozzá van köze, és ezt ő tudja a leginkább. Korábban írásba is adta.

Ő Picasso. Amikor a katalógus-előszóban Perneczky azt nyilatkozza, hogy 
„Egyáltalán, az egész festői munkának is csak úgy volt értelme, ha munka 
közben szabadnak és teljesen függetlennek érezhettem magam. Ezt a sza-
badságot nem korlátozhatták a festői diszciplina őskonzervatív szabályai, 
de a megunt avantgárd ortodox tézisei sem.”2 Akkor valójában továbbgon-
dolja és magára vonatkoztatja azt a minősítést, amelyet harmincöt évvel 
korábban monográfiájában leírt a katalán óriásról. „Picassóban nem a re-
publikánus hőst és nem is a hegeli szellem hűséges munkását látjuk, hanem 
egy roppant ellentmondásos képletet, amelyben az autonómiát a csaknem 
anarchikus szabadságvágy helyettesíti, a modern értelemben vett szellemet 
pedig babonás rugókra járó pengeéles intelligencia.”3

1	 Rövidülő jövő. A grafikai gyűjtemény füzetei. 05. Budapest, 2025, 49–93. old.
2	 Ua. 17. old.
3	 Picasso – Picasso után. Budapest, 1989, 146. old.

Perneczky Géza
On the Beach 1.
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Amikor arról beszél, hogy amihez kapcsolódni próbál, „az maga a mű-
vészet, mert…van! …ha megörekszik (a művész [P. Sz. J.]), ezt kezdi keresni… 
A korai munkáim élenjáró munkák voltak… a mostaniak meg bármi! Ezek 
a rajzaim még az ókori művészethez is kapcsolódhatnak, a  freskókhoz, 
vagy a reneszánsz gobelinekhez, vagy Kandinszkijhoz… bármihez… és ez 
felszabadító!”4 Akkor valójában továbbfűzi hajdani minősítését, mely szerint 
az öregedő Picassót posztmodernnek lehet tekinteni. „Picasso, aki mindig 
is hitetlen modern volt, mert mindig is szívesen karikírozza a különböző 
izmusokat, vajon nem volt-e egész életében csak eklektikus kommentátora 
a modern törekvéseknek? Azaz „posztmodern” opponálója?”5

Semmi gátlás, semmi szorongás, semmi igazodási kényszer – erről szól 
a Szépművészetiben látható közel száz Perneczky hagyományozta papír-
munka. (Itt azért megjegyzendő, hogy a termés java Kölnben, a disszidálás, 
azaz 1970 után született, többek között éppen azért, hogy ne is kísértse 
meg alkotóját semmi gátlás, szorongás és igazodási kényszer.) Közöttük 
látható a hetvenes évek elején készült konceptuális művek, a nyolcvanas 
évek elején készített mail art relikviák meg persze az újak, a már-már poszt-
szocreál strandképek, a már-már preimpresszionista táj-vázlatok és a már-
már pszeudo-futurista szeletelt kompozíciók. Találtam egy Thomas Mann-
idézetet, nagyon illik a főhős e korszakára, idemásolom. Ezek az öregek 

„arra hivatottak, hogy a legtökéletesebben tárják az emberiség szeme elé 
ennek az életkornak ideális előnyeit, amilyen… az igazságosság, humor, 
furfangos bölcsesség, szóval, a gyermeki kötetlenség és ártatlanság vissza-
térése fejlettebb formában.”6

A „már-már” tehát itt fontosnak látszik, mert azt szeretné kifejezni, hogy 
csak imitálgatja a letűnt kort, de azonosulni velük nem tud, nem is akar. 
Mindössze játszik velük. Kár, hogy a kurátorok nem kérték kölcsön Székes-
fehérvárról egy-két artist-bookját, vagy a monitoron nem vetítették le egy-
két fraktálját7, hogy a portré még plasztikusabb legyen, és hogy megkép-
ződjék manualitásba átcsapó intellektusa és ésszel kivitelezett kézügyessége. 
Aztán mekkora poén lett volna, ha egy tárlóban kiállítják ráadásképpen 
művészettörténeti munkásságának javát, és egymás közelébe kerülne a máig 

4	 Rövidülő jövő, 33. old.
5	 Picasso – Picasso után, 147. old.
6	 Az öreg Fontane (ford. Szabó Ede) in Thomas Mann: Válogatott tanulmányok. Buda-

pest, 1963.
7	 A természet rejtett arca. Mozgó Világ, 1991, 8. 27. old., Mire jó a fraktál-filozófia? 

Budapest, 1992.
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elavulatlan Munkácsy8-monográfiája és Josef Beuys-ról szóló megrázó9 
esszéje! De látványból, tanulságból, játékos örömből így is maradt elég. 
E meghasadt tudatú országban és kulturálisan megrokkant korunkban nem 
tudnék még egy olyan alkotót felidézni, aki minden számítás, előítélet és 
ressentiment nélkül képes figyelmét – a manni idézetnél maradva – ennyire 
igazságosan, humorosan, bölcsen szétteríteni konzervatív és avantgárd, nar
ratív és nonfiguratív, „maradi” és „haladár” művészeti jelenségek között…

De álljon itt két példa a fenti állítás illusztrációjaként. 
Emlékszem egy régi, hatvanas évekbeli Perneczky-kriti-
kára, amelyben nekünk, ifjú sznoboknak igazi döbbenetet 
okozott, hogy elismerően írt a brezsnyevi korszak azóta 
feledésbe merült sikeres festőjének, Dimitrij Zsilinszkij
nek A Szovjetunió tornászai című festményéről, azaz egy 
hruscsovian szocmodern képről. Nem ezt vártuk tőle, 
mert mi a képben csak egy erőszakos kor parancsát láttuk, 

és egy olyan kiüresedett forma erőltetését, amely másra sem jó, mint hogy 
ellenzéki gúny tárgya legyen. Ő viszont már akkor fütyült a fajtánkra.

Perneczky ugyanis láthatott benne valami mást is, amely kilógott egy 
adott kor ízléséből. Egyszerre válhatott vonzó ideállá és parafrázisra alkal-
mas ellen-idollá. Az On the beach széria lényege ugyanis, hogy életöröm-
ben strandoló majdnem meztelen testeket, bikinis nőket, sportos férfiakat, 
klassz kissrácokat, csupa arányos és aranyos testet mutassanak. Mintha 
ezekben a beach-munkákban a konzervatív, optimista, problémakerülő 
Zsilinszkij folytatódna. De csak mintha, mert nini! A festett vízben, a sár-
ga homokon, a csíkos törülközőn rendre feltűnik egy külön mustrát ké
pező gumibélyegző lenyomatsora – ilyet használ például Banksy is a ház-
falakon –, mechanikus graffitijelek, amelyek felülbírálják és megszüntetve 
megőrzik az illedelmes ábrázolatot. Melyiknek higgyünk? Az érzékien 
odavetett jóléti zsánernek, vagy egy sokszorosított „művészietlen” ábra-
halmaznak? Az életnek vagy a mechanikának?

Másik példa. Noteszlapon lendületes vonalakból összegereblyézett szél-
fútta táj, a piros, a kék, a fekete tollnyomok duktusa letagadhatatlan vér-
vonalról vall: így rajzoltak azok a brückés expresszionisták, akik kamasz-
korukban azért jól elsajátították a plein air eleganciáját. Harapni lehet ezt 
az eget, futásra ösztökél ez a lángoló bozót, szinte besüvít a szél a rohangáló 
felhők közé. Egy Heckel, egy Kirchner is megnyalná szája szélét, ha látná 

8	 Munkácsy. Budapest, 1970.
9	 A próféta, mint művészi jelkép. 1987.

Dimitrij Zsilinszkij
A Szovjetunió tornászai
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a tomboló természetnek ezt a vázlatát. De vajon mit szólnának e nagy 
drezdai ősök, ha látnák: a kompozíció közepén a  lendületes zsinórírást: 
Borús idő Telki felett? Szinte hallom, ahogy morognak. Ha odaírta, miért 
rajzol? Ha megrajzolta, miért írta le? Hja, ők még nem hallottak semmit 
a  lettrizmusról, a konceptuális művészetről és egyáltalán a vizualitás új 
dimenzióiról. Nekik még elég volt a végsőkig felsrófolt látvány és a látvány 
kiváltotta indulat. Nem is sejthették, hogy ma egy ember egy óra alatt több 
képpel találkozik, mint dédapjuk egy egész szezon alatt, szépapjuk pedig 
egész életében.

„A régi művészet ezekben a szavakban stimulánsként és versenytársként 
jelenik meg… Valójában, ha végigtekintünk e parafrázisok során, nem az 
utánzott mestereket látjuk viszont, hanem újra és újra” – magát a művészt – 

„mintegy megsokszorozva a visszafelé meghosszabbított élet dimenziójában 
kiteljesedve”. Ezeket a mondatokat persze nem a szemleíró írta erről a rajzról, 
hanem Perneczky írta Picassóról, mintegy nyomatékosítva azt a végzetes 
vonzerejű viszonyt, amelyről fentebb már volt szó, és ami miatt a többi 
megidézett mester itt csak mellékszereplő lehet.

De hogyan is áll ezzel a „visszafelé meghosszabbított élettel” a kiállítás 
főszereplője, aki saját bevallása, valamint a szemleíró véleménye szerint 
sem öregszik, talán mert „az ember idősen rájön, hogy van művészet…”.10 
Sőt, nemcsak arra, hogy van, hanem hogy ez a „van” bármi lehet, mert 
oszthatatlan. Mert Ars Una. Érdekes, az 1920-as években ez a fogalom még 
népszerű volt, és érvényes, tanú erre Pogány Kálmán legendás folyóiratának 
címe. Ma az „uná”-ról már senki se gondolkodik, merthogy az „ars” létezése 
vált önmagában is kérdésessé.

A kiállítás adatai

Rövidülő jövő. Modern és kortárs alkotók kései korszakai 2025. Szépművészeti Múzeum, 
2025. május 8. – 2025. szeptember 28. Kurátorok: Bódi Kinga és Bodor Kata.

10	 Rövidülő idő, 33. old.

Művészet van
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Réber eltűnt világa
Réber László a Virág Benedek Házban

Az elmúlásról szólt minden ezen a kiállításmegnyitón. Nem azért, mert 
a díszvendégkoszorúban csak a fiú, Janikovszky János, képviselhette az 
írónőt, Janikovszky Évát, és a feleség, Radnóti Zsuzsa az írót, Örkény Istvánt. 
Ráadásul a méltán emlegetett legjobb (egyetlen?) követőt, Tettamanti Bélát, 
az imént kellett eltemetni. Ezek legföljebb biológiai tények. A száz éve 
született Réber László teljesítménye azonban ma, itt és most, a Döbrentei 
utcai remek kiállítótérben más okok miatt látszik múltidei csodának és 
igazi befejezett művészettörténetnek. Mit tudott ő, és mi az, ami a későbbiek 
során, napjainkban folytathatatlan lett? Miért érzünk úgy, mint a házából 
elűzött római polgár, aki hiába is keresne egy újonnan faragott akantusz-
leveles oszlopfőt a gót Alarik dúlta Örök Városban?

Az igény

Az életrajz első fele igazi és tipikus 20. századi rém-motívumokkal pettyezett 
művészsors. Van benne katonaság és orosz hadifogság, elmaradt főiskola 
és kényszer diktálta sodródás. A krónika megemlékezik a Szabad Szájról, 

utána pedig a Ludas Matyiról mint karikatúragyártásra 
szakosodott hivatalos vicclapról, de még ez is csak a jég-
hegy csúcsa. Az önképzés útján virtuózzá vergődő Réber 
él, ahogy tud: az ötvenes években készített humoros leve-
lezőlap-grafikái egyébként magángyűjteményem féltett 
darabjai. Sanyarú lehetett ilyeneket szakmányban gyártani. 
Leírok egyet mégis, mert – kis túlzással – belelátom a ké-
sőbbi mestert.

Egy magányos plüssmackó kivételével üres a játéküzlet polca. A létrán, 
fent összehúzott szemöldökű ingerült eladó. A földön halomban hever 
a lerámolt áru: hintaló, roller, baba, labda. Minden a padlón van, hátravan 
még az utolsó darab. A létra alján rövidnadrágos gyerek, főnöki mozdulattal 
utasítja a szolgaszerepbe kényszerített alkalmazottat. „Most azt mutassa…”, 
bök az elárvult mackó irányába, mert a vevő úrnak semmi se elég.

Réber László
Kolléga! Segíthetek?
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Tudom, olyan vonalasan rajzolt helyzetkomikum az ábra alapja, amelybe 
nem zavar bele se árnyék, se satírozás, se valőr-játék. Az alapokat a cukiság 
professzora, Walt Disney rakta le, ezt formázta kicsit fanyarabbra a hideg-
háború alatt is be-belopakodó francia Jean Effel. (Saul Steinberg majd az 
olvadás után fog jönni, a micimackózó Edward Shepard még polgári lakások 
titkos örökségeként vár újrafelfedezésre. Ők a nagy, világhírű karikatúra-
kollégák.) Mégsem a rajz a lényeg, hanem az, ami lerajzolhatatlan. A vona-
lakat körülvevő űr, a szituációt létrehozó szellem, a Semmi.

A realitás hiánya mutálódik itt groteszk energiává, nem pedig a valódi 
vizualitás. Az előbbit csak tudjuk, az utóbbit csak látjuk. Az előbbi intel-
lektuális felismerésen alapszik, az utóbbi a konkrét megrendelés érzéki 
megjelenésén nyugszik. Az előbbi a réberi rajzfilozófiai magatartás lényege, 
az utóbbi inkább korfüggő elem.

Ami az utóbbit, az „érzéki megjelenést” illeti, a Virág Benedek galériabeli 
kiállítás remek válogatásának karaktere persze egészen más. Nemhogy 
zsengék nincsenek benne, de még a gyermekkönyvek illusztrációi is távol 
maradtak. (A Janikovszky- és Tamkó Sirató-grafikákra is csak egy vitrinnyi 
kötet emlékeztet. A nagy egész amúgy is látható a székesfehérvári Réber 
Házban – lesz később is még miből meríteni.) A kurátor, Révész Emese, 
a hazai alkalmazott grafika legprofibb és legmélyebb elemzője a Réber által 
megképesített „magas irodalomra” fókuszált. Karinthyra, Benjámin Lászlóra, 
egy-két rajz erejéig Szerb Antalra, Bulgakovra, de mindenekelőtt Örkény 
Istvánra meg Kurt Vonnegutra.

Egy irodalmi Atlantiszra, amely még a nyomtatott könyv kifinomult fo-
gyasztóira számíthatott. Azokra a régimódi olvasókra, akik még a puccs
szerűen hatalomra került tablet-laptop-mobil rezsim előtti világban besze-
reztek egy könyvespolcot, szemükkel végigcirógatták a – ma már fillérekért 
kapható vagy kidobásra ítélt – kedveseiket, és beleborzongtak, hogy egy 
szofisztikált vonal folytatása lehet egy írott sor, és fordítva, hogy a mondat 
kacskaringója egy tollal húzott ravasz labirintusban végződhet.

Ők voltak a papíremberek, és a szöveghez kapcsolódó 
képigényüket is ez az anyag határozta meg. „A papír an�-
nyival tökéletesebb és annyival tökéletlenebb műszer az 
embernél – írta egy aforizmájában Halász László pszicho-
lógus –, hogy szintén elbír mindent, de minden meg is 
látszik rajta.” A Mozgó Világ büszkeségei közé tartozik, 
hogy éppen e mű kapcsán – még 1992-ben – személyesen 
kérhette föl Rébert e sorok illusztrálására. El is készült 
a munka: e passzushoz például egy négyzetet rajzolt, benne egy szájként 
működő gondolatjellel, egy jobb szemként ható kötőjellel továbbá a bal 

Réber László
Zen rajz
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szem helyén egy szamárfülre emlékeztető behajtással. A papíremberen 
ugyanis minden meglátszik, mert érzékenyített matériából készült. Az új 
barbárság jelenkorában a képdömping le is váltotta szegényt.

A stílus

A szakirodalom megegyezik abban, hogy a képzőművészet és az alkal-
mazott grafika közötti senki földjén parkoló Réber olyan kifinomult 
és minimalista vonalkultúrán nyugvó alapanyagot használt, amelyben 
a képzelet szabadon mozoghatott. Szokás vele kapcsolatban Ország Lilit, 
Bálint Endrét vagy Deim Pált emlegetni a hazaiak közül, Giacomettit, 
Nicholsont és persze Kleet a külföldiek közül, vagyis az egzisztencializ-
mussal fűszerezett posztszürrealistákat, az avantgárd második hullá-
mának világháborús élményekkel terhelt képviselőit és a hiperurbánus 
értelmiségieket.

Lenne ebben valami, ha a művész remegően húzott sötét nyomhagyásai 
nem térnének le minduntalan a professzionális autonómia ösvényéről, és 
ha nem engedne a humor, azon belül is a legfeketébb szarkazmus elemen-
táris vonzásának. Ezen a kiállításon, az illusztrációk között is annyi a ko-
porsó, a csontváz, az akasztott ember, a halálhörgés, siralom, hogy a szív 
majd megszakad a röhögéstől. Antisznob devianciájával elérte, hogy éle-
tében ne vegyék egészen komolyan. Egy nemzeti galériabeli Műhely-
kiállításon kívül nem hívták soraik közé a bennfentesek. A képzőművészet 
reguláris hadserege nem számolt képességeivel. Hiába, mindig gyanús, 
ha valaki nonkonform és a  tehetségén túl ráadásul szerethető. Így járt 
kicsit Karinthy, így járt kicsit Örkény, és nagyon így járt kongeniális illuszt-
rátoruk, Réber László.

Ami nagy hiba volt a szakma részéről, de nagy szerencse a mai néző 
számára. Talán az installációt tervező Babos Bertalan Zsilinek, talán a grafi-
kus Rakusz Tamásnak, talán az elmúlt korból származó váratlanul érkező 
üzenetnek tekinthető, hogy ez a „kisművészeti” skatulyába dugott teljesít-
mény egyszeriben „nagyművészeti” ambíciókat mutathatott föl. Az ember 
nem gondolta volna, hogy egy eredetileg pár centis illusztráció (egy férfi 
és egy női sziluett) kibírja a nagyítást, sőt kibír maga körül egy kopott ba-
rokk fakeretet is. Hogy az egyik akasztott embert ábrázoló rajz kitágulhat, 
bemászhat egy kibelezett tévékészülékbe, és onnan hökkentheti tovább 
nézőjét. Hogy egy másik akasztott ember – egész testét a napok múlását 
jelző rovátkákkal együtt – felkúszik a  falra, és freskóméretre átmásolva 
nagyszerűen sokkolja alkalmi vendégét. Hogy egy állólámparajz egyszerre 
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csak gondol egyet, és nemcsak szárba szökken, de a térbe is kilép, szoborrá 
válva szakít korábbi létmódjával.

Persze, aki figyelmet szentelt Réber művészi életrajzának, egy-egy látvány 
előtt nem is csodálkozott nagyon. Végül is, ama bizonyos egyetlen nemzeti 
galériabeli kiállításán minimál-artos nagyplasztikákkal is szerepelt. A mű-
termében plasztilinból készült szobrok is sorakoztak. A Pannónia Film
stúdió pedig – miután az ötvenes években vezető szinten is kitanulta az 
animációt – két testesebb mű megvalósításában is segítette. (Vetítik is őket 
a kiállítás egyik apró termében.)

Mekkora energia feszült hát ezekben az ártatlannak tetsző, apró méretben 
születő és elszabadult vonalakban! Az újság és a könyv börtönéből kisza-
badulva az ő rajza úgy izmozik, mint a palackból kiszabadult dzsinn a sze-
gény halász előtt. A szegény halász (a néző) pedig jól megtanulja: igaz ugyan, 
hogy a „small is beautiful”, de a „big” viszont „strong”. Nagyon „strong” 
a Döbrentei utcában.

Az individuum

Az egyik egypercesben írta Örkény: „Amin vitatkozunk, nem is olyan bo-
nyolult. Egészen egyszerűen is megfogalmazható: Egyformák vagyunk-e 
mi, rizsek? És mit hoz a  jövő? És milyenek lesznek a  leszármazottaink?” 
(Egy rizsszem panaszai). Az összbenyomás olyan, mintha Réber művészeté
nek központi kérdése is e metafora köré épült volna. Révész ezt műveltebben 
mondja, Heideggerre és Sartre-ra hivatkozva írja tanulmányában: „az ano-
nim tömeg-ember elvont, bábszerű figura, minden egyéni vonást nélkülöző, 
sematikus lény. Másutt épp a különálló személyiség megtestesítője, magába 
zárt, a külvilágtól erős körvonalakkal elhatárolt létező… képi megfelelője.” 
Ez grafikai teljesítményének lényege.

Kik vagyunk? Milyenek vagyunk? Vagyunk-e egyáltalán? Ilyen kérdések-
kel művészek manapság azért foglalkoznak ritkán, mert kevéssé rentábilis 
filozófiai kérdéseken töprengeni. Gondolom nem is kifizetődő. Kötelékben 
repülve esélyesebben élik túl a sanyarú időket, a csoportszolidaritás segíti 
az érdekérvényesítést, törzsi viszonyok közepette életveszélyes az „egyrészt-
másrészt” dilemmákkal nehezíteni a rögös utat.

Réber luxusa intellektualitásában rejlett. Még csak nem is kérkedett 
magányos stílusával, és tudomásom szerint nem is nagyon panaszkodott 
gúzsba kötő munkaviszonyai miatt. Ha felkínálták neki az üres helyet, teli
pötyögtette azokat ábráival. Ha tehette, örömmel vállalt nagyszerű írók 
mellett szerzőtársi szerepet. Álruhában járt, mint gőgjét rejtő igazi művész, 
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következésképpen igazi álruhás remekműveket alkotott. Ma erősebbek, 
mint saját korában.

A kiállítás adatai

„Éljen a kérdőjel, vesszen a pont!” Réber László (1920–2001) irodalmi illusztrációi. Virág 
Benedek Ház, Döbrentei u. 9. Nyitva: 2020. június 28. – október 1. Kurátor: Révész 
Emese, látványtervező: Babos Bertalan Zsili.

A művészet képe a történelemben
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Válit újranézve
Váli Dezső: A napló

Abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy a mester előttem készített 
egy képet. Vette a rücskös 60 × 60-os deklit. Csiszolta, alapozta. Földobta 
ceruzával a rajzot, amely ez esetben egy többosztatú, soktáblájú, pausz
papírral bevont műteremablak végsőkig egyszerűsített körvonala volt. Alá 
került egy magányos szófa, egy másik, hasonlóan redukált alakzat. A két 
négyzet alakú holmit vonal választotta el egymástól, amelyet nyilvánvalóan 
a fal és a padló egymással derékszöget bezáró síkjai hoztak létre. Ennyi. De 
eddig nem is történt több, mint ami sok más festmény induló fázisánál: 
fölvázolta az alapesetet, amely fejlődve meg is bukhat, de ki is fejlődhet. Az 
egyszeri, a megismételhetetlen, az „ott és akkor” kép-történet csak ezután 
kezdődött. Harc a témával, az anyaggal, harc a jelentéssel.

Váli titánfehér festékhurkákat rakott az „ablakkeretek” közé, és (gon-
dolom) elefántcsont feketével kínálta meg a  frontális és majdnem szim-
metrikus helyzetbe hozott fekhely lábait. Mind a fehér, mind a fekete erősen 
különbözött attól a sárgás-szürkés-rózsaszínes alaptónustól, amelyet egy 
kívülálló leginkább még drappnak hívna, ha merné, mert ezt a szót a divat-
szakma használja. Művészettörténész ilyesmit nem mond, inkább körülírja. 
Akárhogy is nevezzük, a drappalap csak munkahipotézis. Lényege, hogy 
maga is tökéletlen, egyenetlen, szabálytalan. Gépi ellenőrzésen fönnakadna, 
ruhaszövetnek alkalmatlan, nem homogén állagú. Úgy drapp, mintha előtte 
a hengerekből a  festék kimaradozott volna, vagy a  lavórban a mosószer 
hiányosan tisztítaná. A szakszótárban ezt „lélegző felületként” szokták leírni, 
de én inkább maradok a majdnem-drappnál, merthogy a „közönséges” tónus 
sem idegen a képtől. És azért csak „majdnem”, mert van ebben a színben 
azért némi földöntúli dekadencia.

A ronggyal rátett fehér először folttá dermedt. Újabb beavatkozás, és az 
ablaktáblák megint különváltak. Aztán ismét kaptak egy adag fehéret. És 
megint visszavétel következett. Ronggyal, újjal, de ecsettel soha. Ment ez 
így egy darabig, míg a rétegek – nem tudni, hányan lehettek – egyszerre 
csak sűrű, derengő masszává álltak össze. Sugározni kezdtek. Távolról, 
mintha az ablakon túli – és időjárástól független – világosságra utalnának, 
de ennyi mégsem elég a  fehér színe váltásának megértéséhez. Ez a  fény 
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attól lett több, más, egyedi, hogy csak egy ványadt, vacak, zsugorodott – és 
a feketétől jó alaposan megpörkölődött – priccs került eléje. A nyelv azért 
tökéletlenebb, mint a kép, mert ha kimondom azt, hogy a bútor imádkozik 
a fényesség előtt, azzal a kompozíciót egyértelműsítettem. Belemagyarázásba 
kevertem, patetikusan túlértelmeztem, elgiccsesítettem. A megszületett 
kép viszont hagyta, hogy a gondolat kalandozzék, és hogy az ábra az em-
lékezetbe égjen. Engedi, hogy csak banálisan drapp műteremként lássam 
a négyzetet, mert valójában az. Az is. De nem csak az, mint Kosztolányi
nál: a bot és vászon nem csak az, ami, hanem zászló. Rám bízta tehát, hogy 
szimbolikus jelentőséget tulajdonítok-e a két tárgy egymáshoz való viszo-
nyának, vagy csak azt lássam, amit tényleg látok. Sok minden múlik tehát 
a néző lelki, szellemi, hangulati diszpozícióján. Ha radarja veszi a lehelet-
szimbólumot, úgy is jó. Ha szeme csak a tört harmóniát élvezi, még jó az 
is. Csak az nem jó, ha üresnek véli, unalmasnak tartja, kevesli a végered-
ményt. A szabad akarat és a begyakorlott szem nagyon fontos az effajta 
festmény el- és felismeréséhez…

Aztán a mester beillesztette az új képet egy előre kikészített sötétbarna 
keretbe. Majd egy világos, koptatott ezüstszínűbe is bepróbálta. Erről erő-
teljesen lebeszéltem, de nem nagyon kellett. A szoba is, az ablak is, az ágy 
is kiabált a sötétebb keret után. Mint az alkotófolyamatba bevont néző, 
eszembe jutott egy régi jelenet. Még 1978-ban történt, bele is írtam az akkori 
recenzióba. Váli az éves Stúdió-kiállításra nem művet, hanem műdarabkákat 
küldött. Már akkor is megsemmisített mindent, amit összeférhetetlennek 
érzett eredeti tervével vagy a vágyott eredménnyel. A tizenötször tizenöt 
centis négyzetekre aprított rengeteg képmaradványt mégsem dobta ki. 
Hagyta: ha már neki nem sikerült, talán egy látogatónak összejön valami. 
Egy másik kép másvalakitől.

Játékosság és szigor, finom ösztön és egó-trip keveredett a régi gesztusban. 
Öröm volt látni, hogy sok évtizeddel később is megmaradt a lényeg. Most 
is arra számított, hogy abszolút színlátását és tűéles arányérzéke nem csak 
a sajátja, kiterjesztheti, továbbadhatja. Ráveszi a többieket, hogy rezonál-
janak ők is. Az hagyján, hogy nem rombolta le a képet, végül is megtehette 
volna, meg is szokta tenni. De tetszett neki a végeredmény, és hát nekem 
is tetszett. A kétesélyes kísérlet nem volt bukta. Egész jó lett – mondta –, 
pedig nem szoktam ilyet csinálni, néha hónapokig tart, míg összejön. Én 
meg belepirultam a  sikerélménybe: egy alkotási folyamatot tényleg 
végigkukkolhattam.

Életműve is tetszik, és szerencsére ezzel nem vagyok egyedül. Van egy nem 
túlságosan vastag, de nem is túlságosan vékony értő réteg itt ma Magyar-
országon, amelyre érdemes számítania, amely fogadni tudja ezt a delikát 
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harmóniát, és amely nélkül az itthoni festészet szimplább, szegényebb és 
szokványosabb lenne. Fényes dokumentuma e szűk körű népszerűségnek 
az 1997-ben, az Új Mandátum Kiadó által kúrált portfólió, amelyben har-
minckilenc úgynevezett „valaki” (híresember, barát, gyűjtő) elemzi, méltatja, 
körülírogatja a fölkínált látványt. Továbbá fontos emlékhelye e teljesítmény-
nek a 2010-ben, a Belvedere Galériában rendezett kiállítás (Láthatatlan 
Váli) és katalógusa, amelyben tizenhat magyar közgyűjtemény tulajdonába 
került festményére hullott a reflektorfény. Valamint tanulságos volt az 
a gyűjteményes tárlat is a Műcsarnokban, 2014-ben, amelyet kivételesen 
nem a festő maga szerkesztette, rendezte, „kúrálta” – merthogy az ilyes-
mit nem szívesen bízza másra –, hanem értő kézzel ezúttal Rockenbauer 
Zoltán gondozta. Ezekről a művekről (is) szóltak az eddigi Váli-cikkeim 
Van ebből vagy nyolc – és erről szól ez az összefoglalás a hat évtizedet 
átölelő reprezentatív képszedet, mellette pedig a sok mindent megmagyarázó 
naplórészletek.

Témái

A Váli-ikonográfia kipreparálása látszólag egyszerű. Az 1960-as évek első 
felében leginkább építészetet fest (rajzol). A hatvanas évek közepétől a het-
venesek elejéig a figurális szürrealizmus irányába tesz félénk kísérletet. 
A hetvenes évek eleje-közepétől a nyolcvanas évek eleje-
közepéig kőkemény absztrakcionizmust művel. Közéjük 
tartoznak az úgynevezett „üres képek” is, amelyek már-
már eljutnak a „lét és a semmi” peremvidékére. A nyolcva-
nas évek közepétől két és fél évig – zárt ciklus ez – a zsidó
temetők foglalják el a  képmezőt. 1988-tól mindmáig 
egyetlen téma marad számára: a műterembelső, illetve ha 
a művészetre nem utal semmi, akkor csak a szobabelső. 
Tehát: az eddigi közel hat évtizedes festői pályának az első felében van 
még néhány szertelenebb kísérlet. A második felében a fölkínált, tudatos, 
elkötelezett monotóniát kell szálára szedni ahhoz, hogy jobban értsük 
e művészet velejét.

Külön kiemelendő, hogy mi nincs az ábrázolások között. Mindenekelőtt 
mellőzi az antropomorf alakot. Bár a beválogatott művek között szerepel 
néhány angyalos kompozíció (A/1969/12, A/1970/4 és gyanúba keverhető 
az A/1971/11 festmény is), de azokon olyan elvontak a figurák, melyeknek 
fölismerése a fantázia mozgatta belelátás képessége nélkül aligha menne. 
Olyanok, mint Polonius felhői a Hamletben. Parancsra tevének, menyétnek, 
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cethalnak is lehet őket látni, különben „amit akartok”. Két markáns kivétel 
azért mégis akad, ha nem is ebben a gyűjteményben. A tárgyak közé szo-
rított Homo contemplatorból (A tűnődő emberből) (A/68/12) és az össze
gubancolódott ecsetnyomokkal terhelt Félbemaradt önarcképből (A/67/6) 
azonban világosan kiderül, hogy a konkrét emberképpel valójában nem 
tud mit kezdeni, mert nem érdekli igazán. Az előbbiben bútorrá, az utóbbi
ban vonalhálóvá lényegül a téma. Akkor meg minek erőltesse?

A fotóit összegyűjtő F. Naplóban (Magyar Fotográfiai Múzeum, 2007) is 
csak három staffázzsá zsugorodó figurás felvételt találtam. Illetve egyetlen 
kivételt erősítő szabályt, kisfiáról Mikicáról. De melléje írta: „Igen, tudom. 
Ezt a fotót ki kellett volna hagyni, merthogy nem ezen a hullámhosszon 
van ez az anyag.” A rajzait tartalmazó B. Naplóban (Új Mandátum Könyv-

kiadó, 2009), amelyben sok festményének elő-ötlete is 
föltalálható, a  főiskolai felvételi lapon és a  függelékben 
szereplő három tussal készült folt-akton kívül, az em
ber – és állat – távollétével tüntet. (Pedig megidéztetett 
vagy hétszáz műegész.) Más a helyzet a Koldus keresztút 
jeleneteivel (B/90/23), ahol persze van ember, de csak mint 
talált tárgy, azaz fotókollázsnak alkalmas régi dokumen-
tum. Az idegen archív anyag drámai kontrasztként és 

szerepjátékként működik. A valóságos figura itt olyan jelmez csupán, mint 
az oberammergaui passióünnepeken a páncélzat, a töviskoszorú és a többi 
szenvedés-kellék.

Továbbá általában hiányzik műveiből a mozgás (kivéve, amikor az iramlás 
érzetét keltő nonfiguratívot fest), még a pálya első felében sincs szerepe az 
első természetnek (kivéve, amikor a sírkövek mellett kis virágok nyílnak), 
és az eget végképp elkerüli. (Mintha félne tőle, mert ott lakik az Isten.) 

Csend, nyugalom, magány – ezek lennének a  művek 
ikonográfiai főszereplői. Még akkor is, ha csendet, nyu-
galmat, magányt alakilag ábrázolni amúgy lehetetlen.

Persze azért vannak dolgok festményein. A legkoráb-
bi képeken az összetorlódott házikók főként azt fejezik 
ki, hogy a térérzetből miként lesz síkidom, s hogy a sík
idom miként viselkedik, ha feladata térbeli. (Egyszer volt 
A/1961/02, Szentendre A/1963/01). A radikális absztrakt 

képek lényegéhez az tartozik, hogy a térrel immár nem bíbelődik, a síkok 
viszont szilánkos, harcias, egymásra fenekedő körvonalakkal méregetik, 
olykor ütlegelik egymást. (A teljes életmű javából: Hétköznapok A/74/29, 
Harmincöt + két év A/77/4, e könyvben kiemelve: Rend munka közben 
A/73/34, Sorsdöntő perc A/78/20.) A kitartó gyűjtőmunka után született 
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zsidótemetőképek ikonográfiájától elválaszthatatlan a jelbeszéd. A hanuka 
gyertyatartó, a Dávid-csillag és a héber betű gracilisan apró jelvényei 
nélkül a vaskos kövek nem lennének azok, amik: a titokzatos őserő gon-
dozatlan emlékművei. (A teljes életmű javából: Régi zsidó temető [Szürke 
táj] 1985, Régi zsidó temető [Kristályvilág], 1984, e könyvben kiemelve: Régi 
zsidó temető [Vázlat a gyászhoz], A/84/45, Régi zsidó temető [Évszázadok], 
A/85/02.)

A dolgok igazán a műteremben érzik magukat elemükben. A leltár nem 
túl bő, de egyes darabok szinte végtelen számú variációt és asszociációt 
vonzanak légkörükbe. Az ablak hol börtönrácshoz hasonlít, amely börtön 
nyilván életfogytig szól (Halványzöld műterem, A/94/14), 
hol a kintről áramló transzcendens fény előtt tiszteleg, 
amely templomhajóvá lépteti elő az enteriőrt (Első mű-
termes képem A/87/12). A festőállvány néha olyan barát-
ságos bútordarab, amely szelíd engedelmesen tartja a ki-
készített deklit (Intim műterem, A/98/05), néha meg olyan 
ádáz kísértetnek látszik, amely a rendszeres délutáni álmát 
alvó Válit akár fejbe is kólinthatná (Sárga műterem, 
A/07/21). De a legjobb szerepek a székekre és az asztalokra vannak kiosztva. 
(Kitüntetett figyelmet szán néhány epizodistának is: egy-egy csíkkal meg-
ajándékozott ágytakaró és szőnyeg vagy egy-egy falnak támasztott üres 
képkeret vagy asztalon felejtett papírlap olykor erősebben vonzza a tekin-
tetet, mint a protagonisták.)

A magyar képzőművészetben ennyire ember módra viselkedő bútorokat 
utoljára Schaár Erzsébet kisplasztikáiban lehetett megfigyelni. Igaz, a szob-
rász „székei”, legtöbbször tumultuózus jelenetet alkottak. Nála az egymással 
harcban álló, egymást legyűrni akaró és egymást összetörő bronzszékek 
személyes tragédia kifejezői és rejtekező önvallomások hordozói lettek. 
Emberibbek még aszott figuráinál is. A térbe vetett Váli-bútorok viszont 
pőrék, és nagyon egyedül vannak. Önarcképeknek is fölfoghatók. Egyik 
kedvenc írójának, Strindbergnek a magányélményeit s persze a C. naplót 
folytatják a maguk saját eszközeivel. A Sötét műterem (A/96/06) négylábúja 
(asztal?, zsámoly?) terpeszállásba merevülve néz farkasszemet a  festő
állvánnyal: beállítása elszánt, kissé megszeppent. A Csodálatos műterem 
(A/05/53) hátat fordító undok és duzzogó támlás széke majdnem kisétál 
a keretből, egy zavart tekintetű vézna asztal próbál közvetíteni közötte és 
egy meglepően sötét festett festmény között. De van bútordarabja premier 
plánban is. A Bordó műterem (A/14/22) asztala nem leplezett megrendü-
léssel, szinte szénné égve álldogál egy „képben kép” előtt. A belógó festett 
festmény izzik, uralkodik, karizmatikusan sugárzik. Több az ereje, mint az 
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előtte toporgó szerencsétlen tárgynak. Nyilván ez készteti mélabúra (ön-
vizsgálatra?, tehetetlenségre?) a helyzetbe hozott „meditáló” bútort, úgy is, 
mint bánatos főszereplőt.

E ponton is érdemes említeni, hogy mi hiányzik a képeiről. Nincs göm-
bölyű vagy hengeres, sőt semmilyen edény. (Illetve van egy vázás sorozata, 
de azok is a forgástestről vallott elképzelések cáfolatának jegyében készültek: 
inkább fejükre állított szögeknek, semmint virágtartóknak látszanak. 
A/04/11,12,14,15.) Nincs növény. Nincs gyümölcs. És főképpen nincs semmi 
munkától idegen fölösleges használati tárgy. (Játék, óra, rendetlenkedésre 
hajlamos funkciótlan drapéria.) A szereposztás úgy alakult, hogy a darabban 
szinte kizárólag szögekben és élekben végződő jellemek vegyenek részt. 
Igaz, körvonaluk mindig remegő, legtöbbször vékony, olykor fluoreszkál.

Ezek a szituációk – mint erre utaltam följebb – persze csak belemagya-
rázatok. Könnyen elirodalmiasítják a látványt, szóra fordítják a leírhatatlant, 
és pszichológiailag túlterhelik a befogadót. Mert nem igaz, ahogy alkotója 
állította a szélső esetek kapcsán, hogy képei valójában „üresek”. (Frank János 
ír erről nagyon jó sorokat.) Váli székei, asztalai, festőállványai – a tuda-
tosan megszervezett körlet miatt – olyan többletmunkát végeznek, ame-
lyek nem véletlenül számíthatnak magasabb értelmű és mélyebb tartalmú 
üzenet tulajdonjogára. (Ha nem számíthatnak, akkor lép életbe Válinál 
a képrombolási düh.) Ikonográfiai fölsorolás helyett tehát hasznosabb lenne 
a festő motívumainak ikonológiai elemzése. Azaz kiragadott egyes elemek 
helyett a dolgok között létrejött rendre, a szimbolikus tartalomra, és – egy 
idejétmúltnak tűnő egykori greshamista kifejezéssel élve – a képegészre 
koncentrálni.

Kompozíciói

„Gyerekkoromban kristályokat gyűjtöttem, főiskolásként lakásokat tervez-
tem és építészeti folyóiratokat nézegettem, később temetők enteriőrjét 
fotóztam: mindben közös élmény a tér. Sok műtermes képen ez a fő téma, 
általában üresek, félsötétek, színpadszerűek.”

Ebben a vallomásban rejlik a magyarázat: képeinek szerkezetessége, szer-
vezettsége, emberi „embertelensége” fakad ebből a kiindulópontból. Más 
kérdés, hogy mire használja azt az űrt, amelybe beleveti dolgait.

Az űr nem véletlenül került e szövegben a tér helyébe, mert Váli vala-
mennyi periódusának van egyetlen közös jellemzője, s ettől a magára öltött 
szabálytól nem tágított: házainak, sírköveinek, azután pedig a rengeteg 
kisbútornak (állványnak, széknek, asztalnak, ágynak) soha, semmikor, sem-
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milyen körülmények között nincs vetett árnyéka. Az űrben pedig nincs 
vetett árnyék. Legföljebb csak a behulló fény hagy Válinál nyomot. Első 
műtermes képem (A/87/12) című tábláján például megengedi, hogy a tom-
pított világosság víztükörszerűen ismételje a rácsos ablakot, és hogy az 
effekt még néhány más művén is megismétlődjék, de árnyék sehol. Vagy 
eladta őket az ördögnek, mint Peter Schlehmil, vagy – és ez látszik való-
színűbbnek – jelenlétük belezavarna a tervezetten tervezetlen kompo-
zíciós rendbe.

Az árnyék eltüntetésének is megvan a maga művészettörténete. Korhoz 
kötött: a centrális perspektíva reneszánsz alkalmazása tette lehetővé, hogy 
az ablakként fölfogható négyzet fényeivel és árnyaival együtt a teljes illúzió 
érzetét ajándékozza nézőjének. Az axonometrikus perspektívát használó 
ókori és kelet-ázsiai síkábrázolásból ez az árnyék-ügy hiányzik. Mint ahogy 
az európai festészetből is kikopott, amint a modern művészet egyik központi 
problémává vált a három dimenzió utánzásának tagadása, illetve síkra 
transzponálásának keserves művelete. (Lásd idevágó szakirodalmat a japán 
fametszettől van Goghig, Cézanne-tól a kubizmusig.)

Váli vetett árnyéktalansága annál is magától értetőbbnek hat, mert: 1. Sok 
bútora eleve figyelmen kívül hagyja a műterem korrekten kiszerkesztett 
távlatát. Olyanok, mintha egy másik valóságból estek volna a szobába, per-
sze hogy rájuk nem vonatkozik a képépítés nagy európai szabálya. (Például 
V. E. műterme A/89/16 vagy az itt közöltekből Műterem, anyanyelv, A/92/22.) 
2. Sok tere eleve fölülnézetre komponált, így a térmélységet árnyékával 
együtt elvitte a plafon alatt átrepülő kismadár. A magasból megfigyelt padló-
esetek ősképeit valószínűleg megint csak a fotográfiák között kell keresni 
(Padlószemét reflektorral, F/74/05, Szemetes képpel műtermem, F/74/01). 
A földön kiszámíthatatlan alakzatot öltő papírfecnik csak a síkot tagolják, 
a térbe nem szólnak bele. Fogyatékosságuk egyben erejük: úgy lehet festett 
másukat a képmezőben ide-oda tologatni, hogy a súlyuk ne zavarja Válit, 
az űrbéli színpad berendezőjét. Magyarán: hogy absztrakt képet alkosson 
akkor is, amikor egész tisztán föl lehet ismerni a modellt.

Van műteremképeinek, sőt korábbról absztrakt és sírkőképeinek is egy 
sajátos, eddig figyelemre nem méltatott karaktere. Nevezzük jobb híján 
megbillentésnek. Klasszikusan konstruktív kompozíció (például Mondrian, 
Malevics, Max Bill) a világmindenségből kihasított kereten belül a  föl-
mutatandó ábrát stabil és statikus helyzetbe hozott jelvényként értelmezi. 

„Itt állok és másként nem tehetek, mint hogy színekkel megtöltött vonalhálót, 
négyzeten belül egy másik négyzetet, vagy óraműszerűen tengely körüli 
ismétlést végző alakzatot mutassak fel az új rendben bizakodó nézői szem-
nek.” De még egy „opportunista” konstruktivista is, mint amilyen Barcsay, 
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a keretfeltételeket tiszteletben tartva a határokhoz minden körülmények 
között alkalmazkodik.

Ezt a megbillenést is először a  fotográfiában lehetett megfigyelni. Az 
impresszionisták, mindenekelőtt Degas már vígan élt vele a mi festőnk előtt 
száz évvel, hát még Caillebotte vagy Bonnard. Megbillentik a képet, levág-
nak a képből, belógatnak valamit a képbe. Ahogy tanulták a fényképészektől 
és saját maguktól, merthogy maguk is fényképeztek.

Váli is ezen az úton jár. Nemhogy elveti a geometrikus alakzatok túlsza-
bályozott fegyelmét, de a négyzet által kimetszett világgal is folyamatos 
küzdelemben áll. E stratégiát kétféle módon hajtja végre. Vagy érvényesít 
egy centripetális erőt a festményen, és akkor a despotikus szimmetriára 
szervezett motívumegyüttes peremvidékére telepíti azokat a renitens alak-
zatokat, amelyek majd jól bezavarnak a „központi hatalomba” (Szigorú 
műterem, A/09/45, a válogatásban Műterem, itthon vagyok, A/09/45). Vagy 
engedi, hogy egy másik, egy centrifugális erő a központból kitessékeljen 
minden elemet és a dolgok szétfröccsenjenek a szélrózsa minden irányába 

(Szálkás műterem, A/10/14, a válogatásban az egyik leg-
fontosabb, még absztrakt képe Igen, szerelem, A/82/21).

De akár, centripetális, akár centrifugális szerkezetű 
a kompozíció, a stratégia mellett alkalmaz még egy taktikai 
manővert is. Igen gyakran megdönti a kép hosszanti ten-
gelyét, hogy az amúgy is „hibás perspektívában” ábrázolt 
sírkövek vagy bútorok kvázi csúszásveszélyes helyzetbe 
kerüljenek. (Rengeteg a példa erre, a közölt képanyag több-

sége idesorolható.) Kizökkent az idő (pardon, a tér) gyémánt tengelye? Az 
is. Még inkább az elferdített, felbotlott, megbillentett látvánnyal Váli azt su-
gallja, hogy a világ magától értetődő rendje többé nincs. Ha van is, azt nem 
adják ingyen: nekünk magunknak, alkotónak és nézőnek közösen kell újra-
teremteni a nyugalom érzetét. Amúgy van egy egészen fix pont a képeken: 
a jobb alsó sarokban egy láthatatlan négyzetbe komponált ornamentikává 
dolgozott és évszámmal ellátott szignó. Az ego stabilitásának szép szim-
bóluma egy ingatagra hangolt világegyetemben.

Színei

Ezt írja 1967-ben naplójában, amelyet ki is emel a kötet nyolcadikként közölt 
képe, az Aranyidők (A/67/01) festmény mellett. „Színeket kellene gyűjteni. 
Így (a hangversenyen előttem ülők ruhái) aranyokker / cromoxid zöld matt 
/ zöldesokker / égetett szienna / angolvörös / fekete / nápolyi sárga fehérrel 

Váli Dezső
Igen, szerelem
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/ mélyzöld (párizsi kékkel) / középszürke, ultramarin zöld / kobalt világos 
sok fehérrel / fekete / mélyszürke.”

Dús, zsíros, tarka ez a kolorit. Egy kamasz álmodik ilyen anyagokról, ebbe 
öltöztetné vágyainak nagy mellű, húsos farú, hangosan éneklő babáját. Ez 
egy mediterrán színskála. Ne tévesszen meg a listán föl-fölbukkanó fekete 
és szürke. (Nyilván a férfizakók miatt kerültek a látványorgia közelébe.) De 
Velázquez is, Gauguin is használta őket éppen eleget. A sötét árnyalatok 
nagyon alkalmasak arra, hogy a festményt mélyről indítva mindent kihoz-
zanak az izzó színek valamennyi árnyalatából, meg hogy rekeszzománc-
szerűen zárványosítsák és egymástól elkülönítsék a keveretlenül fölhordott 
élénk festékfelületeket. (Mint az nemcsak a klasszikusoknál, de Czóbel Bélá
nál vagy Gruber Bélánál, Váli korai kedves festőinél is jól megfigyelhető.)

Ez a dokumentum azért fontos, mert mutatja, hogy Váli pályájának már 
első évtizedében is elgondolkozott a szertelen, fegyelmezetlen, delejes 
szín-örömön, ezen a morbus pictus hungaricus hagyományon. (Kállai Ernő 
tudott sokat mesélni arról, hogy mennyit ártott a hazai modernizmusnak 
a túltobzódó keleties festőiség. Az úgynevezett magyaros stílus.) Elgondol-
kozott, majd lemondott róla. Tehát nemhogy nem gyűjtötte a színeket, 
hanem gyötrő bűntudattal alig engedett farostlemezeihez közel férkőzni 
pompagyanús árnyalatokat. Később pedig valósággal sportot csinált a „szín-
telenségből”. Mint ahogy mostanában abból űz sportot, hogy miképpen 
lehet kijátszani az életjelt alig mutató tompított árnyalatokat.

Ez a színtelenség rafináltabb technikát követelt, mint ha szabadjára eresz-
tette volna tubusait. Gyaníthatóan sokat segített ebben a festéssel pár-
huzamosan művelt másik műfaja, a fotó. Ezen belül is híres „szoba-szemét” 
felvételei. Nagy közhely, de kihagyhatatlan: a fekete-fehér kockák szerencsés 
kézzel kiválogatott darabjai taníthatták igazán a fény-árnyék végtelen va-
riációjában rejlő festői lehetőségekre. Vagy ki tudja, talán fordítva is lezajlott 
a  folyamat, mert hát a „szemét-fotó”-széria és az absztrakt korszak egy-
mással párhuzamosan futott. És az előbbi az erősebb, ha úgy tetszik „szí-
nesebb” (Szemetes képpel műtermem, F/74/01, Padlószemét reflektorral, 
F/74/05). Ezekből a random keletkezett valódi csendéletekből lehet meg-
érteni a Felé és tőle (A/74/30) egészen pici barnával oldott palasötét, ant-
racitszürke, ólomfehér harmóniáját vagy a Halál tűnődve (A/75/34) pisz-
koskrém, bádogrozsda, koporsófekete disszonanciáját. Nem véletlenül írta 
2004-ben, akkor, amikor már túl volt a koloritabsztinencia túlzó fokán, 
hogy „a színes fotózásra való átállás – merthogy digitális képek lettek – igazi 
erkölcsi bukás. A fekete fotó absztraktabb.”

Külön történet életművében a Zsidó temető ciklus. Benne pedig külön 
világ a ciklus több darabjának minden korábbitól elütő színskálája. Hatvanhat 
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általam ismert kép között van ugyan több is, amely emlékeztet az előző 
korszak szűken mért ismerős árnyalataira, de néhány mű radikálisan kibújik 
a magára húzott látvány-zubbonyból. Táblái közül a legdrámaibbak: vörösek. 
Halványrózsától mályváig, vérrögtől zászló-pirosig, bíbortól alkony-liláig, 
lávafolyamtól cékláig sorakozik föl rajtuk itt az összes korábban elhanyagolt, 
lenézett, kitiltott, elfelejtett forró szín. Nem az a  legmegrázóbb bennük, 
hogy a sok tépett szürke-fekete alaktalan, de szúrós végű absztrakt idom 
után és a későbbi sok szürkés-feketés, alig-színekbe burkolózó műterem 
előtt ezeken a képeken meleg színek uralkodnak, és – hála a sírkövek leke-
rekített formáinak – a vonalak szigora is enyhülni látszik rajtuk, hanem 
hogy bennük szemlátomást festője kijött a sodrából. Mintha elvesztette 
volna gondosan munkált racionális kontrollját, és hagyta volna a képalkotó 
elemeket szenvedélyektől vezérelve önmaguktól kibontakozni. Az érzelem, 
az izzás, a hőfok az, amit Váli bennük egyszer, bár két és fél évig tartóan, 
kipróbált. (Érdekes, hogy az új válogatásból ezt a vonalat kihagyta.) De 
ahogy az évtized végén palettájából – néhány kivétel azért van – kifogyott 
a jajvörös, úgy indulatai is lehűltek. A zsidó temetők korának úgy lett vége, 
hogy nem bizonyult zsákutcának. Csak éppen az indulat kimerült, és a szín-
józanság kora visszatért. Észak legyőzte délt.

A műteremképek koloritja visszatért az érett korszak kiindulópontjához: 
a fehérhez, szürkéhez, feketéhez, de újragondolva. Az új szobák (értsd ezen 
az elmúlt negyedszázadot) általában fogadnak színt, de szigorúan ellen
őrizve. Van közöttük barna tónusú (Vuillard műterme, A/91/22), zöld illatú 
(Halványzöld műterem, A/94/14), sárgás karakterű (Tenger és műterem, 
A/12/74) és elég sok kékes árnyalatú (Műterem fehér asztallal, A/93/13, meg 
például az e könyvben is szereplő Véletlen műterem A/11/28). De sem 
a barna, sem a zöld, sem a sárga, sem a kék – de még a följebb említett 
Bordó műterem rőtje sem – lépi át azt a láthatatlan határt, amely átvezethet 
az önfeledt, a keveretlen, a tisztán tubusból nyomott színek vadabb vidékére. 
Kicsit frivol a hasonlat, de nem találtam jobbat. Váli műterem-színei nagy 
általánosságban olyanok, mint a klasszikus férfiszövetek. A gépek beléjük 
szövik ugyan az élénkebb árnyalatokat, de csak annyira, hogy a tekintélyt, 
erőt, komolyságot semmi se kockáztathassa. A szürke, illetve a „drapp” 
uralma maradjon, és az öltöny még hordható legyen. Ebben az összefüggés
ben a tiszta, élénk szín feminin, léha, komolytalan kísértés. Viszont a kettő 
párosítva: a szürke paletta és a szivárvány közösen mégiscsak megteremtik 
azt a harmóniát, amelyen a világ rendje nyugodik.

Az utóbbi időben azonban egyre több a rendhagyó eset. (A férfidivat is 
megváltozott.) Van egy képcsoport, amely azzal szórakozik, hogy az ente
riőrbe beenged egy idegen, vad, kezelhetetlen, lényegében integrálhatatlan 
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színfelületet, már csak azért is, hogy lássa: mi történik a többivel, a kom-
fortos felületekkel. Ilyen az e könyvben is közölt Petri György tiszteletére 
(A/04/39) festményben a vádlóan vörös téglalap és a Sárga műterem
ben (A/07/21) szereplő másik „kép a képben”. De a legtöbb deviáns művet 
a  Belvedere-kiállításon lehetett megfigyelni. Ott szerepelt egyértelmű 
kék-narancs konfliktus (Barátságos műterem, A/10/25), határozott türkiz-
rózsaszín párbaj (Piros műterem, A/01/37) és – irgalom atyja – egy villanás 
erejéig visszatért a zsidó temetők indulatosan izzó tónusa is (beszédes cím: 
Műterem az alsó pokolban, A/08/02).

De föltűnik nála olykor másféle szélsőség is. Ez a végső tisztaság akarásának 
bevállalása. Út a monokrómia, a minimal, a nulla pont irányába. Gyakori 
jelenség ez még a magyar művészettörténetben is. Barcsay Jenő a Semmi 
felé gravitáló fekete-képei hasonló indíttatásból születtek. És Tóth Menyhért 
fehérrel festett fehér vásznai szintén e fajtából valóak. (A festő kötődése 
Kecskemét művészeti infrastruktúrájához nyilván gyakorivá tette találko-
zását az utóbbi művész egykori teljesítményével. Barcsayra utaló gyöngéd 
érzelmeket nem találtam dokumentumai között.) Mindenesetre tény, hogy 
az itt látható Meztelen műterem (A/18/02) vagy az utolsó látogatásom során 
megcsodált Zsoltár műterem (A/17/59) e nemhez tartozik. S hát valahogy 
ebbe a szekcióba tartozik az a festmény is, amely a szemem láttára született.

Száz szónak is egy a vége: szerepeltetett tárgyaihoz és a tárgyak helyze-
tének kijelöléséhez, a kompozícióhoz képest sokkal fontosabb kép-elem 
nála a szín. Ez a faktor válik a festmények elirodalmiasításának, a pszeudo-
történetekkel való hírbe hozásának legfőbb akadályává, mindenekelőtt 
pedig ezért gondoljuk Váli Dezsőt a kortárs hazai művészet egyik utolsó 
és e nemben legnagyobb koloristájának.

Installációi

Kész a kép, be kellene keretezni. Nem olyan egyszerű dolog ez. A Csend 
a szobában (A/83/1) háromszor cserélt keretet – írt egy ilyen procedúráról 
Bognár Róbert –, „fölkerült a festő keze által, pont jó magasságba – a háló-
dolgozószoba falára és zajos csend támadt körülötte. Hetekig őkörülötte 
forgott a világ. Háromszor cserélt keretet – a művész keze által –, mert 
a fémkeret hűvös volt, a keskeny fakeret keskeny, a széles széles. Lekerült 
az üveg, mert nagyon becsillogott, de üveg nélkül meg meztelen volt a kép. 
Vissza az üveget. Mégiscsak maradjon a széles keret!”

Minél többet látom Váli képeit, annál erősebb a  sejtés: nála a keret 
több, mint a mű használatbavételének elengedhetetlen tartozéka. Inkább 
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a képfilozófia része. Talán ezért is csinálja őket saját kezével: nem bízik 
a sorozatgyártásban. Valahol panaszkodik is amiatt, hogy a reprodukció-
kon nem szerepelhet a harmincféle kombinációban kivitelezett tipizált 
ráma, pedig hát nélküle a festmény nem ugyanaz a festmény. Szerencsére 
nincs egészen igaza: a papír másképpen viselkedik, mint egy semleges 
tapéta. Néhányszor pedig a keret is része lett a publikációnak, különösen 
ha formát bontott, és szofisztikált színű stukkóval ajándékozta meg a kom-
pozíciót. (Mi a Mozgó Világban kettőt is lehoztunk színesen ilyenből: az 
Egyenes műtermet, A/09/09 és a Bolond műtermet, A/09/14. Nagyon fino-
man néztek ki.)

De tény: a hosszú munkával kifundált típuskeret nélkül festményeinek 
igencsak meg kellene dolgozniuk a láthatásért, és könnyen veszíthetnének 
erejükből, tónusgazdagságukból, a  faktúra izgalmas rücskeinek érvénye-
síthetőségéből. A keret nála úgy működik, mint a  jó, légmentes keszon: 
A pontból – azaz a tisztán művészies világból – B pontba – azaz a hétköz-
napi látvány világába – csak azáltal jut el (juttathatja el a vizuális üzenetet), 
ha előbb alkalmazkodik a nyomáskülönbségekhez. A deklit határoló léc-
rendszer, legyen az sötét vagy világos, fém vagy fa, ezért igazi szkafanderként 
viselkedik. Elkeríti a  festmény testét, hogy az teljes védőfelszerelésben 
lásson munkájához, a néző szemének folyamatos edzéséhez, élesítéséhez, 
érzékenyítéséhez.

„Én olyan házban élek, amelyben van Váli-kép – írta Esterházy Péter. – 
A kép kedvéért át kéne építeni a házat, egy kicsit, és nem vet sem rám, sem 
a világra jó fényt, hogy ez csak mint tréfa értelmezhető.” Bármennyire is 
erős mű a Műterem, középen egy szék (A/88/24, ez volt az író tulajdonában), 
ha a  festmény „drapp” alaptónusú álarchitektúrája akadálytalanul olvad 
a szoba falába, még vicc formájában sem merült volna föl a valódi archi-
tektúra megváltoztatásának gondolata. Váli keretei jól ki vannak találva.

Apa ideáljai, lelki rokonai

Egyszerűbben fogalmazva: művészettörténeti hálója. Ha nem súgnának 
maguk a képek, írásba is sokszor összegyűjti vélt és valódi mestereit. Érzelmi 
kötődések miatt Sugár Gyulát emlegeti legtöbbször, a Válinews oldalain ki 
is vannak gyűjtve az idevágó sorok. „Sokat tanultam tőle – írja 2005-ben –, 
nem csak szakmait, de csendes, somolygós, akkor még optimista gon-
dolkozását is.” Ismerve a  szerencsétlen sorsú idősebb barát munkáit, 
ma úgy tűnik, hogy annak sem témaválasztása, sem stílusa, sem techni-
kája nem vonzhatta. Válitól igencsak távol állhatott a kapkodó, szertelen 
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expresszivitás. Talán a pesti belvárost mutató tarka képeiből okult még 
valamennyit. De úgy látszik, mégiscsak Sugár volt az, akinek elhitte, hogy 
munka előtt érdemes fél órát a festőkészletével foglalkozni, hogy ha egy 
műve saját magának nem tetszik, fordítsa fal felé, fél év múlva a kép „meg-
festi önmagát”, s hogy a nagy műteremablak alsó részét leghelyesebb befedni, 
mert a fény szűrve jó igazán.

Igazi mestereivel nem találkozott soha, pedig volt belőlük jó pár. A ha-
lottak élén vitathatatlanul a svájci mester áll. „Klee az apám… legalábbis 
így mutatkoztam be 70-ben, Bernben, a Klee-múzeumban – írta napló-
jában –, s a dolog bejött, mert a titkárnő azonnal telefonált és intézkedett. 
Az igazgató már értette a  félig-tréfát. Három napig ültem engedélyével 
a múzeum raktárában, főleg magammal elfoglalva, hogy én most itt ülök 
és a kezemben tartom…” Váli 1992-ben, a Mozgó Világ folyóirat minden 
számába egy általa kiválasztott és őt megérintő nagy festőről írt esszét. Klee 
a  regiszterária aranymetszési pontját foglalta el. Ő  a  nyolcadik, ő  az 
Überhaupt.

De Klee-hatás és Klee-hatás között óriási különbség figyelhető meg élet-
művében. Egy korai városka képének lényege (Egyszer volt, A/61/02), hogy 
a házak térbeli fogatukat őrizve úgy torlódjanak egyetlen kupacba, hogy az 
egész nehogy leszőhető falikárpit-tervvé szelídüljön. Maradjon erősen 
feszült és robbanásra kész. Ezt üzenték az egymásra fenekedő harcos dia-
gonálisok, a centrálisat hanyagoló axonometrikus mélyülés és persze a fe-
kete-fehér vitába harcosan beszálló sárga – rózsaszín, valamint lila – égetett 
sziéna ütközések. Bár a tetők szögei, a házfalak dülöngélései, a kétdimen-
zióssá vasalt téridomok leginkább Klee Villa R-jének (1919, Bázel) csodá-
latáról tanúskodtak, de Váliból ekkor még hiányzott a lebegés. Ekkor még 
Sturm und Drang korszakát élte.

Később már egy másik Klee hatott rá, például a Vogelscheuche (Madár
ijesztő, 1935, Bécs), amelynek alakja olyan, mint egy állványra tett kép, 
a kollázsból négyszöggé formált testének roncsolt, tépett, „visszavett” árnya-
lata pedig mintha előrevetítenék a lehelet-harmóniákban kedvét lelő magyar 
festő színekkel játszadozó üzelmeit. (Ilyen például a könyvben is látható 
Tenger és műterem, A/12/74.) De leginkább nem is a tér-fölfogás, nem is 
a tudós gondossággal kidekázott árnyalatok miatt ambicionálta ezt az „apa-
fiú” kapcsolatot. A motívumok játékossága, az elemek súlytalansággal 
kacérkodó állaga, a komoly és komolytalan ironikus macska-egér harca 
miatt lett Váli Klee legtántoríthatatlanabb csodálója. Talán magában sem 
tudatosította: az efféle képalkotásban mint magatartásában találta meg 
a másfelé haladó világgal szemben tanúsított értelmiségi éthosz leghite-
lesebb kifejezését.

Válit újranézve



224

Aztán ott van Kondor Béla és Bálint Endre. Bár Pantheonjában külön 
helyen egyiküket sem említi, cikket egyiküknek sem szánt, de szabad szem-
mel látható, hogy előbbitől a vonalvezetés szálkás artisztikuma (például 
Lebbenő, B/78/02), utóbbitól a több táblából szerkesztett, ikonosztázzá 
bővített alig-motívum halmozás miatt válhatott ikonikus mesterré (Nagy 
keresztút, A/71/10). De kedves olvasó, mondjon a hatvanas évek végén, 
hetvenes évek elején belépő Stúdió-generáció markáns egyéniségeiből vala
kit, akire így/úgy nem hatott vagy az elátkozott festő-költő-grafikus óriás 
vagy a „visszidens” poszt európai iskolás nagyszerű művész? Kondor és 
Bálint legföljebb azokat hagyta hidegen, akik gyorsan akartak idomulni 
a Művészeti Alap – Képcsarnok – Képzőművészeti Szövetség szenthárom-
sága által sikerbiztosnak ítélt követelményrendszerhez. Továbbá azokra 
sem hatott, akik már ekkor szakítottak valamennyi hazai tradícióval, és 
a nagyvilág kínálta legfrissebb kurrens áramlatokat kémlelték. Váli termé-
szetes módon rajzolt ekkor „kondorosan”, és magától értetődően absztra-
hálta a jeleket „bálintosan”. Azt tette, amit minden jó akkori pályakezdő: 
szabadulni akart a natúra fogságából, és kapaszkodni akart egy erővel el-
vágott művészettörténeti fonál még épnek látszó végéhez. Mára ebből 
a vonzalom-körből alig maradt valami. Az előbbi kifújt az absztrakt kor-
szakkal, az utóbbi folytathatatlannak bizonyult a zsidótemető-képek után. 
De – mint egy elmúlt szerelem emléke – ott maradtak minden „félrecsúszott 
nyakkendőben” és „elvétett köszönésben”.

A Mozgó Világban közölt önvallomásfolyamnak is fölfogható hommage-
írások között egy villanófényt kapott még Paolo Uccello és Maurice Utrillo, 
Tornyai János és Czóbel Béla, Vaszkó Erzsébet és a már említett Tóth 
Menyhért, akihez Kecskemétre, mint hazajáró lélek, rendszeresen visszatért. 
Fontos mesterek ők mind. Volt, akitől perspektívát, volt, akitől naivitást, 
volt akitől színörömöt és volt, akitől puritanizmust tanult. A sorból még 
kiemelendő az École de Paris nagyszerű mestere. Váli nem győzte őt csodálni, 
miközben buja, nagypolgári gondtalanságától amúgy irtózott. Ő Bonnard, 
aki levette lábáról fokozhatatlan európai eleganciájával, fénnyé égő színeivel, 
mindenekelőtt pedig nonkonformista képkivágataival.

A kortárs Váli életéből persze kihagyhatatlanok rokon sorsú barátai és 
tanítványai. Szűts Miklóst, Vojnich Erzsébetet, esetleg Tölg-Molnár Zoltánt 
szokták ilyenkor szóba hozni, az egyenrangúsított tanítványok közül pedig 
Nádor Tibort, Várhelyi Tímeát és Fischer Balázst. Ők nem „apák”, csak 

„oldalágiak” és „lemenők”, de lassan már egy törzzsé álltak össze a magyar 
művészet külső megfigyelői számára. Lehet, hogy nem mindegyikük vállalja 
ezt a fiktív vérségi köteléket, de az empíriát nem befolyásolhatja minden 
egyes érintett érzelmi motivációja. A külső megfigyelő számára nyilvánvaló, 

A művészet képe a történelemben



225

hogy ők együtt alkotnak egy makacs művészeti kisebbséget. Ők a konokul 
festő értékőrzők, miközben nem konzervatívak, ők a képben, kompozí-
cióban, színben gondolkodó csökönyös pompeji strázsák, akiktől mi sem 
áll távolabb, mint belépni a hivatalos reprezentáció udvartartásába. A többi 
rokoni kapcsolatot kicsit részletesebben megírtam már. De van még két 
név, amelynek említése nélkül a Váli-kép nagyon torzóra sikerülne.

Az egyik ugyan szerepel a  fölsorolásban, de fontossága nem kap elég 
hangsúlyt. Ő Giorgio Morandi, a 20. századi olasz festészet egyik legkülö-
nösebb, véleményem szerint egyik legjelentősebb alakja. A futurista avant-
gárddal indult, és velük együtt tartotta a lépést, amikor 
a többiek bekanyarodtak előbb a szürrealizmust előkészítő 
metafizikusok utcájába, majd ráhajtottak az „értékőrző” 
valori plastici sztrádájára. A főútvonal folytatásához, a fa-
siszta Novecento újklasszicizmusához azonban már nem 
volt kedve. Egész életében – amely topográfiailag alig ter-
jedt túl a bolognai körleten és a kis hegyi településen, Griz-
zanában berendezett műtermén – korsókat, kannákat, 
üvegeket, tégelyeket, fiolákat, bödönöket, tálakat, tölcséreket lefestve te-
remtett a valódi helyett egy alternatív világot. Néha ugyan megoldott egy-
két vázát, amelybe olyan szorosan gyömöszölte a halvány rózsát, hogy az 
inkább ágyúlövegnek hatott, semmint szobadísznek, és elég sokszor modellt 
állt neki pár romagnai ház, magas kőkerítéssel, sűrű lombbal szórt szürke 
fényben, de ezenkívül senki és semmi más nem érdekelte, mint amivel az 
Isten megbízta. Az olívzölddel párosodó rubinpirosakkal, az antracit
szürkével elvitatkozó kobaltkékekkel, szóval az igazi húsba vágó problé-
mákkal. A nagy titok abban rejlik, hogy ezt a „másvilágot” olyan intenzíven 
ragadta meg, hogy képeit nézve nem lehetett nem gondolni arra a világra, 
amelyből kimenekült. Attitűdje nagyon hasonlít Váliéra.

A másik nevet a címszereplővel kapcsolatban régebbi írásaimban egyszer 
sem említettem, pedig kellett volna. Valamelyik naplójában őt nevezte 
mostohaapjának. Valamelyik farostlemezén – följebb ír-
tam róla – egy festett „képben kép” az ő művére emlékeztet 
leginkább. Több személyes beszélgetésünk alkalmával az 
ő teljesítményét tartotta az igazi csodának. Ő Mark Rothko, 
az amerikaivá váló, rejtélyes okból öngyilkosságot elkövető 
kis lett zsidó, akinek festményei majdnem üresek, még 
csak nem is absztraktok, inkább absztrakt előttiek, és 
egyetlen motívuma sem alkalmas arra, hogy szituációt 
lehessen mögéje képzelni. Nagy, sugárzó, egymás alá sorolt színmezőkből 
állnak vásznai. Fantasztikus erő, óriási merészség, hiperérzékenység árad 

Giorgio Morandi
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Mark Rothko
Cím nélkül (Lila, fekete, 

narancs, sárga)
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ezekből a sávokból. Olyanok, mint a kinyilatkoztatások. „Az emberek, akik 
sírnak a képeim előtt – mondta egy interjúban –, ugyanazt a vallásos él-
ményt tapasztalják meg, amit én magam a kép festésekor.”

Érteni vélem a magyar festő nosztalgiáját e földöntúli élményt megkísértő 
ragyogás iránt. Spiritualitásra fogékony alkata is vonzódik az abszolút fes-
tészet látványához. De hiába tetszik neki Rothko, ő – szerencséjére – nem 
ilyen. Lehet, hogy szeretné, ha néha sírnának képei előtt, de azt is szeretné, 
ha néha meditálnának, néha szomorkodnának, néha örömöt éreznének 
vásznai előtt. Gyakran gyónó, gyarló ember ő, és tudja, hogy nem csak 
imából él az ember. Rothko csak egy be nem teljesülő vonzalom, és egy 
teljesíthetetlen mérce. Szóval ő inkább Klee és Morandi. De leginkább Váli 
Dezső, mert éppen eleget dolgozott rajta.

A könyv adatai

Váli Dezső: A. napló. Festmények 1960–2018. Budapest, HTSART-ÚMK, 2018.
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Olyan, mintha
Gerhes Gábor a Kiscelli Múzeumban

A bennfentesek tudják, hogy Gerhes ezer szállal kötődik a mai magyar ur-
bánus látványvilághoz. A Moholy-Nagy Művészeti Egyetem tekintélyes – és 
immár hatvanéves – tanára, esztétika szakos hallgatók szabadon választott 
jutalomjátéka, nemzetközi kiállítások visszatérő vendége. Amúgy fest, zenél, 
fotózik, konceptezik. A maga módján sztár. Még most, a választási hajrá 
csúcsán – a Cézanne és Bosch közötti tárlat-holtidőben – is el tudja érni, 
hogy erősen legyen jelen a szabad sajtó kulturális oldalain. Buborékunkon 
belül műveivel találkozva ki-ki előveheti a maga antropológiai és gnoszeo-
lógiai vagy tanatológiai és eszképista ismereteit, ha pedig futja a szellemi 
poggyászból, részt vehet szellemi kvízjátékban, a császári Wunderkammerek
től Fludd obskurantizmusáig, Damian Hirst szenvtelen preparátumaitól 
Thomas Strutt fotóalapú kultúrhalál-látványáig nyitva áll előtte a szabad 
asszociációk műveltségfüggő tárháza. Ettől még lehetne az egész egy nagy 
blöff. Sznobéria. Parasztvakítás. De nem az. Sőt.

Gerhes attól igazi, hogy valójában a kinnfenteseknek (vagy kinnlentesek-
nek?) jöhet be igazán. A nem beavatottaknak. A fel nem készítetteknek. 
A vad befogadóknak. A művészietlen mindennapok elszenvedőinek.

A Kiscelli Múzeum kápolnája sötét, mintha bombázás előtt, de már az 
utolsó szirénavijjogás utáni csöndben oltottak volna villanyt. Jelzőfények 
vannak, különben nincs olvasás, lapozás, videózás – ezen az óvóhelyen 
ugyanis ez a főfeladat –, de lux csak annyi, hogy a reális tájékozódást meg-
nehezítse. A nártex közepén, ott, ahol egy ötcentis, ráadásul fekvő helyzetű 
alig-szobor áll (egy Herkulest ábrázoló totem? kabbala? ereklye?), mint-
ha őrizné a termet, de igazában egy magányos spotlámpa felel a bizton-
ságért. Itt a legsűrűbb az árnyék. Jól mutat ezért itt az „írás a falon” (fekete 
alapon világító fehér betűkkel), amely kérdés-felelet formában tájékoztat 
a házirendről.

Kérdés: „mit kezdjünk a tudományos megismerés eszközeivel egy olyan 
korszakban, amikor a tények egyre kevésbé hatnak a közgondolkodásra, 
miközben az érzelmeket megmozgató, személyes hitre épült érvek egyre 
inkább teret nyernek?” Válasz lejjebb: „az ATLAS című kiállítás… központi 
eleme Gerhes Gábor azonos című, háromszázhatvannyolc oldalas képes 
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atlasza, amely a műfajára jellemző méretekkel, arányokkal és felépítésekkel 
rendelkezik, ha belelapozunk azonban, egy olyan világ képzete sejlik fel 
előttünk, amely kísértetiesen ismerős, mégsem teljesen a sajátunk. Az ATLAS 
ugyanis univerzális megállapítások és lezárt magyarázatok helyett szerzője 
személyes világképét és az ahhoz kapcsolódó kérdéseit közvetíti.”

Ez a házirend tehát szituációs játékot ígér. A játék neve mondjuk: „Olyan, 
mintha”. Az első körben a  játékosok belépnek egy fényeffektekkel átírt 
elvarázsolt légtérbe, ahol „olyan, mintha” odakint veszély leselkedne, mint-
ha titkos tudás lenne az ellenszer, mintha az ismeretek atlasza egyszers-
mind azt az ATLAS feladatot is ellátná, amely a mitológia szerint Földgolyót 
cipel a vállán.

Az igazi játék ezután kezdődik. A (megunhatatlanul gyönyörű és a leg-
szebb hazai kiállítóhelyiség címére joggal pályázó) templomtérben magában 
is emelkedik egy épület, egy ház a házban. Egy „mintha”-ház, díszletelemek-
ből. A „kinnfenteseknek” nem kell tudniuk, hogy ez az egész gipszkartonok-

ból, pontosabban 3,6 méter élű YTONG-kocka-elemekből 
készült, hogy az architektúra bevallott előképe a nagyszerű 
olasz építész, Aldo Rossi krematóriumtervét, ő  pedig 
a 18. századi francia forradalmi építészet magányos mes-
terét, Étienne Louis Boullée soha meg nem valósított 
Newton kenotáfiumát idézi. Elég csak megélnie, hogy 
a kívülről nézve halálgyár, belülről nézve könyvraktár 
a képzeletét – aligha szép lassan, inkább elég gyorsan – 

foglyul ejti. (Azt azért nem ártana tudnia, hogy Róka Enikő társkurátor 
mellett a kitüntetett spektákulum oroszlánrésze a Capa-központ remek 
munkatársának, főként Mucsi Emesének az érdeme, és ő volt az is, aki 
néhány évvel korábban a Kiscelli-tárlat előzményeként felfogható Velencei 
Biennálé magyar pavilonjába is egy hasonló Gerhes-anyaggal pályázott. 
Neve a bejáratnál olvasható, legföljebb a látvány-haszon százalékos ará-
nyain érdemes merengeni.)

Mert a  spektákulum szempontjából ez amúgy mindegy. A könyvtár-
krematórium ugyanis azért készült, hogy kvázi színpadra állítson egy ar-
tisztikus gondolatot. Amely persze szóban is kifejthető lenne, de a képző
művészet azért olyan, amilyen, hogy a dolgokat ne lehessen máshogyan 
kifejezni, csak képben. (Ennek vetett véget a koncept, és ezt a csomót szokta 
bogozgatni művészünk is, de legyen ez a gond a jövő monográfusáé.)

A képek jól el vannak dugva, ez is az „olyan, mintha” játék része. (Titkos 
tudomány, okkult tudomány, fekete mágia stb. Az Artmagazinban megjelent 
okos tanulmány Cserna Endrétől gótikus ihletre gyanakszik. Én inkább 
manierista hatásra gondolnék, a szó rudolfinus vagy shakespeare-i értel-

Gerhes Gábor
Fekete kocka
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mében, de ez már megint bennfentes-probléma, néző-olvasó ilyesmivel ne 
fáradjon, van neki elég baja.) A kinnfentesek ebből annyit érzékelnek, hogy 
a ház megtekinthető belsejében kb. ötszáz egyforma mélysötét félvászon 
kötésű, világítóan fehér antikva betűkkel tipografált kötet hever, és vala-
mennyi példány képekből szerkesztett tizenkét alfejezetre oszlik. A külön-
böző terjedelmű fejezeteket „könyveknek” nevezi a szerző, éppen úgy, aho-
gyan a  „régiségben” a  tudományos traktátusokat szokták volt jelölni. 
A tizenkét „könyv”, tizenkét, a mai lingua franca konvenciója szerint angol 
nyelvű alcímmel is el van látva. Sötétségről és feketeségről (1); A világegye-
temről (2); A rendezettségről (3); A természetről (4); A növényekről (5); Az 
állatokról (6); Az emberi testről (7); A  bizonyítékokról (8); Az emlék
hagyásról (9); Mizológia – az értelem gyűlöletéről (10); A bátoszról (11) (ez 
a retorikából kölcsönzött fogalom leépülést, süllyedést, elsilányulást jelent. 
Vagy valami ehhez hasonlót); A hiányról (12) szólnak.

Őrült beszéd, de van benne rendszer? Ez a műfaját tekintve pazar mű-
vészkönyv (azaz testi valójában is képzőművészeti objekt), sokadik átlapo-
zása sem hagyja titkát megfejteni. A beszéd ugyanis nem olyan őrült, viszont 
a rendszer sem olyan magától értetődő. Csak úgy néz ki. Csak „olyan, mintha”. 
A folyamat az objektív észlelésből indul a szubjektív érzetek, a való világtól 
a fikció, a tény-tartományból a  fantázia birodalma, a ráció kontrolljától 
a kaotikus önkény, a fake newstól a teljes tudatlanság irányába. Végül is 
a semmiből a halál felé.

Kezdődik az egész a fekete lappal. Majd jön az „anyag”, hol kőzetté cso-
mósodva, hol vákuumba lökött fölrobbant állagban. A következő fejezet 
a gyűjteményé, amelyben a csontoktól a faerezetekig, a pontoktól a vona-
lakig valamennyi elem katonás, fegyelmezett kompozíciót ölt, zárt struk-
túrát alkot. Szemben a negyedik fejezettel, amelyben a formátlanságé az 
úr: a bizonytalan átmenetek, az örvénylő matériák. Itt leginkább a felhő
játékok töltik föl a táblákat. A rendszer eddig könnyen átlátható: az encik-
lopedistáknál is a növény-, majd az állatvilág következik, ők nyújtják Linné
től Brehmig a későbbi nagy sorozatokhoz azt a muníciót, amelyek igyekeznek 
a teljesség igényével bemutatni a Föld flóráját és faunáját. Lepréselt levelek 
és preparált szőrcsomók, mikroszkopikus metszetek és ellesett pillanat-
felvételek – vagy azok imitációi – sorakoznak többek között a lapokon.

E ponttól, tehát a könyv második felétől, ott, ahol megjelenik az Ember, 
pontosabban az emberi test, a szálak összekuszálódnak. Mert mi az, hogy 
hominida? Csontok halmaza, mint egy osszáriumban? Izom-preparátumok, 
mint egy boncasztalon? Vagy olyan az ember, mint a művészettörténet 
példatárában, amelyet Gerhes megidéz a Laokoon-csoport és egy Zurbarán-
kompozíció segítségével? Esetleg a lényeghez közelebb visz, ha a magazinok 
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aktfotóitól, giccselő nippektől, a torzszülöttek esettanulmányaitól, netán 
a náci Übermensch gondolat kedvenc festőjétől, Adolf Zieglertől származik 
az ötlet? Vagy az emberi test akkor fedi fel igazi titkait, ha a textildrapéria 
egészen elrejti? (Vö. „csak ami nincs, annak van bokra”?)

Gerhes válasza az, hogy válasz nincs. A nyolcadik „könyv” a bizonyítékoké, 
azaz a mércéé. Azé a viszonyfogalomé (lenne), amelynek segítségével meg-
tudható, hogy mi mekkora? mi milyen? mi micsoda? Összecsuklott mérő-
vesszők, semmit tapogató kezek, mint araszok, üres asztallapot szorgosan 
bevilágító lámpák, fekete pontok között fölösleges kapcsolatot teremtő 
szaggatott vonalak. „Olyan, mintha” terepen magyarázatot keresni éppen 
annyira értelmetlen, mint megtudni, hogy az egyik gumikesztyű miért 
szeret (love), a másik miért gyűlöl (hate) (8/XX. tábla).

Ez a „non-pozíció” mindazonáltal szabaddá tesz. Immár nem okoz gondot, 
hogy az Emlékhagyás képei között álkavicsok éppen úgy a lapok közé fér-
kőzhetnek, mint papírkalapácsok, politúrozott feszületek csakúgy, mint 
rokokó mustrának álcázott csont-kollekciók. Ezek után az Értelem gyűlölete 
és a Hanyatlás formái fejezetek, mi mást tehetnének, önmagukat indokolják. 
Azt nyújtják, mi lényegük: olyan ábrákat, amelyektől nem várható semmi 
jó. Gyűlölnek és hanyatlanak. Azaz pici, agresszív – egyébként absztrakt – 
vonal-csomók acsarkodnak a nagy feketeségben (10/X-XI. tábla) és szétesett, 
törődött – egyébként konkrét – lomok szomorkodnak az END-felirattal 
nyomatékosított elmúlás felett (11/IV. tábla). Az agnosztikus mondani-
való megfejtéséhez igazán nem kell nagy fantázia. Az utolsó, A Hiányról 
című fejezet 12/IX táblája olyan szövegtükröt ábrázol, amelynek minden 
sorát kitakarták. Pont úgy, ahogy a Történeti Levéltártól megkapott jelentés-
akták ki szokták takarni a „szenzitív adatokat”. Az Atlas zárótételében vi-
szont minden szenzitív. Másik költő sorát idézve, minden „fekete, fekete, 
fekete, fekete”.

„Az irónia jó eszközöm volt, de tíz éve leszámoltam vele – mondja Gerhes 
egy minapi interjúban. – Valahogy már nincs kedvem humorkodni. Olyan 
alkotói módszert alakítottam ki, amit kutatás előz meg.” Talán nem fog 
a mester megsértődni, ha kijelentését némi szkepszissel fogadom. Szeren-
csére humor és humor között óriási a különbség. Nemcsak minőségben, 
de „fajtaságban” is. Mert Chaplin is humorral dolgozott de, bármilyen 
különös, Csehov is humoristának tartotta magát.

Pusztán az a tény, hogy az Atlas-könyv háromszázhatvannyolc – több-
ségében ragyogó és vérfagyasztó, leheletfinom és krudális – képének valódi 
technikája a befogadó számára a szó legjobb értelmében kész átverés, azaz 
nem derül ki, hogy az illusztrációk éppígyléte mennyit köszönhet a foto
gráfiának, mennyit a  digitálisan manipulált képgrafikának és mennyit 
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a „kézimunkának”, továbbá az is bizonytalan, hogy az egyes táblák „modelljei” 
valóban létező dolgok-e, vagy csak a sötét szcenárió folytatásai az ará-
nyokat soha el nem tévesztő rémdráma körülményei között, már önmagá-
ban is vicces dolog.

A mai világ szellemi életéről alkotott lesújtó vélemény és az alkotó föl-
tűnően magas intelligenciája között ugyanis óriási az ellentét. Ez geg-bánya, 
szatíra-anyag és színtiszta humorforrás. Túl jó a produkció ahhoz, hogy 
ez az inferno igazi legyen. De hát nem is igazinak, csak „olyan, mintha” 
pokolnak készült.

A kiállítás adatai

Gerhes Gábor: Atlas. Fővárosi Képtár – Kiscelli Múzeum, Budapest, 2022. január 12. – 
április 15. Kurátorok: Róka Enikő, Mucsi Emese.
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Szegény, csúf, szép hazám
Bukta Imre a Godot Galériában

A végeredménnyel kezdem. Bukta Imre mára nagy művész lett, az egyik 
legérdekesebb, legtechnikásabb és gondolataiban a leggazdagabb magyar 
kortárs mesterré fejlődött. A szó jó értelmében sztár lett. Már amennyiben 
hazai körülmények között és a képzőművészet világában egyáltalán sztárrá 
válhat valaki. Korábban néha vergődött, olykor kallódott – bár 1998-ban 
monográfiát írt róla Bán András és Novotny Tihamér –, de sokáig mégsem 
ütötte át a plafont. Az új időszámítás nagy műcsarnoki kiállításával kezdő-
dött (2012), folytatódott a Kieselbach Galéria kitüntetett figyelmet keltett 
tárlatával (2019), valamint beteljesedett most, a Godot Galériában rendezett, 
és zömében az utóbbi három év termését felvonultató születésnapi (70!) 
óriásbemutatóval. (Az említett elsőt és a harmadikat Gulyás Gábor kúrálta, 
a  mai kultúrpolitika kakukktojása, egy minőségi és jobboldali esztéta-
muzeológus, akinek jó évtizeddel ezelőtt még a Műcsarnokból is sikerült 
emberarcú intézményt kreálnia. Meg is kapta érte a magáét. Ahogy meg-
kapta Debrecenben is, és Szentendrén is, de ez most mellékszál.)

Amit Buktáról a legfontosabb tudni, hogy úgy járkál át performanszból 
installációba, fotóból akvarellbe, objektből tradicionális festménybe, mintha 
e határátlépések a világ és a  szakirodalom legtermészetesebb mozgás
formája lenne, és mintha ez máshol, máskor, másoknak nem okozott volna 
gyötrelmes töréseket, de legalább hasfájásokat. Így dolgozott régebben is, 
most is. Bár mostanában többet fest, és kevesebbet installál, de lazán kezelt 
technikáján érződik, hogy a sorrend bármikor megfordulhat. Teheti, mert 
ezeket a kánonokat, noha jól ismeri azokat, sosem vette egész komolyan. 
Igaz, nem is verték belé a Képzőművészeti Főiskolán, merthogy nem azt 
látogatta. (Ellenben hatással volt rá Erdély Miklós, a magyar nonkonform 
művészet megkerülhetetlen alakja, sőt Joseph Beuys, a nagy nemzetközi 
ősmester is, annak minden ideológiai és életformát befolyásoló következ-
ményével együtt.) Van neki rendes világképe: nem mindegy, hogy azt milyen 
matériában mutatja fel? Bádogból, ocsúból, fából (ezt az anyagot tiszteli 
leginkább), vagy éppen papírra dobott akvarellből, szénből, színes ceru
zából? Esetleg MDF-táblán kollázzsal, montázzsal, vésővel variált olajjal 
keni föl a kompozíciót, vagy csak fotót használ, néha videót? (Akrillal nem 
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találkoztam. Az az anyag mintha Bukta számára túlságosan galériaízű és 
középosztálybarát lenne.)

Minden matériában otthonos, de nem érzi otthonosan magát minden 
közegben. Ha hinni lehet a mesterrel készített legjobb önéletrajzi interjúnak 
(Nagy József készítette a 24.hu-nak, még 2019. március 15-én), világnézete 
plebejus és nem polgári, lokálpatrióta és nem globalista, inkább keleties, 
mint nyugatias. Teljesítményének „ideológiai üzenetei” tehát éppen annyira 
NER-kompatibiliseknek látszanak, mint a teremsorok sötét bokszaiban 
vetített és a műveket magyarázó videócelebek többségének szavai. Például 
Keserű Kataliné és Korniss Péteré, Sebestyén Mártáé és Krasznahorkai 
Lászlóé. Ők leginkább Bukta vidékimagyarság-tudatáról és a szakralitáshoz 
kapcsolódó speciális viszonyáról értekeznek, meg hogy az itteni földön 
érdemi elmozdulás a mentalitásban, az anyagiakban, a „rendszerekben” 
soha nem történt. Sem a feudális, sem a kapitalista, sem a létező szocialista, 
sem az „illiberális” demokrácia korában. „Ez az a ház, ahol semmi se változik” 

– ahogy a nóta szólt hajdan, mert „aki szegény, az a legszegényebb” – ezt 
persze már egy másik nagyság írta még régebben. Mert minden így marad, 
mindörökké, ámen. Illetve van, ami múlik, mert minden ősi érték „a víz 
szalad, csak a kő marad”.

Bocsánat a Buktához stílusban nagyon illő blaszfémia miatt, de Bródy 
sorai éppen annyira feltolulnak itt, mint József Attiláé, és József Attila sem 
tünteti el a Wass Albert-féle klapancia kísértetét. Így együtt, ebben a hetero-
katyvaszban dagonyázik a tartalom felszíne, amely első pillantásra mintha 
rendszerkonform lenne, és mintha a szavazóbázis legbelsejét, a Fidesz-
tudatú nép tapasztalati élményét mutatná fel. Ez a szerzői intenció része. 
De az, hogy Bukta Imre ezt az Örök, Bús, Romhalmazt mi módon fejezi ki, 
más lapra tartozik, abban már szofisztikált csavar van. „Hogyan”-ja maga 
a „realizmus diadala”, a „művészet csodája”, a „minőség forradalma”, mert 
a művek a fennálló viszonyokkal koránt sincsenek lojális viszonyban. (Persze 
függ a befogadótól, én így látom. Három jelző és egy birtokosrag segít 
a titokfejtésben.)

Szegény. A kiállítás első tételének címe Kertek alja, itt sejlik fel először 
a művész szülőhelye és újraválasztott telephelye, a mezőszemerei miliő. 
(Lehet ebben a településben valami karizmatikus kisugárzás, ha az őshonos 
Buktán kívül még az excentrikus Wahorn András is idejött lakni, ráadásul 
mindketten a túlkonszolidált Szentendréről vágytak ide, a Békés és Heves, 
Eger és a Tiszató között félútra vetett – amúgy nagy múltú – községbe.) 

„Liliomkoszorú szelíd illata száll” – hirdeti a vasból hegesztett betűkkel 
a hasonló módon szerkesztett kapu tetején a kiállítás nyitóműve. De liliom 
sehol, szelídség a holdban, illat pláne. Minden ócska rajta: a sárga festék, 
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a durva varrat, a talált holmikból gányolt szerkezet. Pénzbe nem nagyon 
kerülhetett: guberált az anyag, fusi a munka, a mustrák meg éppen olyanok, 
mint a szomszédé, napsugarakat utánoznak, mert ennyi idillre szokta futni 
a  legkisebb egzisztenciáknak. Illetve majdnem. A fémrudak közé Bukta 
beleforrasztotta azt a két dolgot, ami neki fontos, talán még a sugaraknál 
is fontosabb, ezért szimbólum gyanánt éppen itt, a bejáratnál mutatta föl 
őket. Az ételt hordó lábost, amelynek alja nincs, és a töviskoszorút, amelyből 
hiányzik a Krisztus-fej. Üres az edény, üres a szenvedés. A testtől és a lé-
lektől egyaránt megfosztotta őket a szegénység, mert eltűnt a lényeg: való-
színűleg kilopták. Csak az ínség maradt.

És a kultúrhalál. A vaskapu mögött képciklus: mezőszemerei utcák, ker-
tek, gyanúsan tetszetősre festve. A hideg színekkel különösen tud bánni 
Bukta, lazúrosan mozgatja ecsetjét, akár egy modern Veronese, amikor 
színjátszó selymet fest, és transzparensen fénylő kéket használ, mint Barnett 
Newman, amikor neoncsövekből szerkeszti szadisztikus kompozícióit. Ezek 
az angyali-pokoli azúr árnyalatok arra valók, hogy hűvös közönnyel felmu-
tathassanak egy botrányt, amely éppen attól botrány, hogy olyan termé-
szetesnek hat. A belvíz szigetelésére, az asztal megtámasztására, a vetemé-
nyek kijelölt helyére ugyanis nem téglát, homokzsákot, göngyöleget 
használtak az ottaniak – ezt a helyzetet ábrázolják a festmények –, hanem 
inkább nyomtatott, bekötött, vastag könyveket. A könyvek pedig minden 
kímélet, tekintélytisztelet vagy szégyenérzet nélkül kerültek patakpartra, 
földre, bútor alá, keretezik a pocsolyákat, mállanak a sárban, trágyázzák 
a zöldséget. Jobb, mintha elégetnék őket, mert fából vétettek, fává lesznek. 
Ezt diktálta a praktikus józan ész, és ezt ábrázolják a szép képek. A városban 
ide-oda tologatják, díszletnek használják, leárazzák a könyveket. Néha, 
ritkán, trezorba zárják, árverezik, ünneplik. Még nem mernek vele se fűteni, 
se hűteni. Mezőszemerét ennél őszintébb, jövőtudatosabb emberek lakják. 
Ezeket a könyveket a Kádár-korban méltányos áron, előfizetés útján, nép-
művelők közreműködésével milliószám hintették szét vidéken, mert nem 

foszlott szét még a remény, hogy „ha majd a szellem nap-
világa ragyog minden ház ablakán”, akkor elviselhető lehet 
nemcsak a szocializmus, de tán még Magyarország is. 
Most már az illúzió is elveszett.

(Könyvügyben amúgy a mester véleménye talányos és 
lesújtó. Innen kimaradt, de aki látta, nem felejti a 2017-es 
objektjét, a Sátán a könyvtárban című munkáját. Sok apró 
polc minikötettel, az egész mintha „csupabáj babaház” 

lenne. De nem véletlenül trónol az utolsó előtti deszkán egy vörös heréjű 
istenfajzat, mert nyilván sejt valamit az egész tudásreprezentció bűnös és 

Bukta Imre
Sátán a könyvtárban
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talmi természetéről. Joggal írta Bukta eszközeiről az író-barát Borbély 
Szilárd, hogy „munkáiban a jelentésteremtésnek leginkább három költői 
alakzatával él: az ismétlés, az idézés és a kicsinyítés technikájával”. Ott, azon 
a baba-könyvespolcon még minden együtt volt.)

Idén a Bukta-könyvtárban már nincs miniatűr, nincs repetíció, nincs 
allúzió. Csak plein air van. A könyv-halál olyan befejezett ténnyé vált, ame-
lyet egyszerre idézett elő a szellemi szegénység és az ipari 
gazdagodás (Belvíz a kertek alatt, Picasso az udvarban, 
A világirodalom remekei), és amelyet vagy levált a Guten-
berg-galaxis felett diadalmaskodó gépi civilizáció, azaz 
a Felhő, vagy az egész feledésbe megy. Meg a levesbe.

Csúnya. A választék nagy. A Krumplievők mosolytalan 
családtagjainál csak bútoraik otthontalanabbak: falak nél-
kül, a szabad ég alatt viselik a fölöslegessé vált nippjeiket. 
Egerfarmos Elhagyott végállomásán az indóház hulló va-
kolatának méltó riválisa a felbomlott körletrend. A Hátsó udvar lomtala-
nításra vár, igazi gubera-öröm: ipari hulladékot és gyűrött szentképet sze-
metel a sokféle múlt. Általuk nyer új aktualitást Fejes 
Endre Rozsdatemetője, vagy a témájában megidézett van 
Gogh-festmény mint irodalmi és képzőművészeti előz-
mény, hiszen – így láttatja Bukta – a tárgyi világot, a termé
szeti környezetet, az életminőséget szétroncsoló remény-
telen hétköznapok nem csak a 19. és 20. század élményei. 
Mezőszemerétől Detroit alsóig mindent belep a kvász, az 
ízléshiányból, tehetetlenségből, alávetettségből kikevert 
heteronóm kéreg. (Bár az utóbbiról láttam mostanában egy fotókiállítást: 
egész szépen kikupálták a hírhedett várost. Talán ha Bukta és a községlakta 
sok-sok Bukta egyszer kezébe venné a települést, ebből is ki lehet hozni 
majd valamit. A mester valami ilyesmit nyilatkozott egyszer.)

De nem is ezek a szomorú – sokszor fotó-hátterű – festői megfigyelések, 
még csak nem is a komikumba forduló vallásos giccsek a rútság igazi hor-
dozói. Utóbbiból is van néhány átirat a Godot-ban: lourdes-i Madonnától 
Jézus szívén át a vasalódeszkán mobilizált kereszt-stigmáig (In hoc signo 
vinces – e jelben győzni fogsz – legalább a háztartás körül). Bukta gyöngéd 
szeretettel, sőt, némi nosztalgiával veszi védelmébe a megalázottak és meg-
szomorítottak félig népies, félig pop-artos hitkereső dokumentumait a Mi-
kor jön le az égből Krisztus? cím alá csoportosított műegyüttesben. Az igazi 
csúfság üzenetét nem is az ál- vagy naiv vagy álnaiv szakralitás továbbítja, 
hanem egy formás videóklip, egy mű-hirdetés. Hozzá képest e félperiféria 
ízlésének ötven árnyalata maga a versailles-i Tükör Galéria.

Bukta Imre
Krumplievők

Bukta Imre
Műveljük kertjeinket 
(Belvíz a kertek alatt)
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Az I-kapa vagy Okos kapa „reklámról”, és benne egy szereplőpárosról, 
különösen a remek Misurák Tünde által elmondott vérfagyasztóan negédes 
vigéckedő marketingszövegről érdemes itt megemlékezni. A tévéshopok 
modorában előadott dialóg és az értelmetlen digitalizációval bővített ősi 
eszköz több, mint korkritika. (Ez a témája A romantika a legjobb üzlet? 
című műcsoportnak.) Benne van a „nehogy má’’ hülyének nézzél” vagány-
kodó mentalitása, de a gépromboló düh is jól kitapintható. Ilyen hangulat-
ban szokták – ha a kapát nem is, de – a kaszát kiegyenesíteni. Okosan. Mert 
milyen világ az, amelyben palira lehet venni a nehéz munkától esetleg 
szabadulni vágyó földművelőt, és amelyben a csúcstechnológia hamis 
ígéretével ki lehet szúrni egy ezerszer bevált szerszám „haladásban hívő” 
gazdájának a szemét?

Hát ilyen – fejezi ki Bukta, amint szemlét tart a reklámoktól, a plázáktól, 
az egész fogyasztói társadalomtól elvarázsolt és megfélemlített, fáradt és 
túlsúlyos emberein, a kozmetikust soha, fogorvost is alig látó derék asszo-
nyain, a körforgalomban toporgó tehenein és a jégen billegő bárányain. (Ezt 
mutatja be a Megöregszünk mind című alfejezet.) Itt-ott feltűnik egy-egy 
parabolaantenna, mint a „világvevés” garanciája, néhol előkerül egy-egy 
elektromos láncfűrész, mint a fagyilkolás tuti biztos eszköze. A nyugdíjasok 
kezében tablet, a háztetőn napelemek, probléma egy szál se. Tánc is van 
néha, és égő lampionok a murik után (Szülinapi parti az öregotthonban, 
A buli vége). Szomorúan csúnya itt a vasárnap meg a hétfő meg a kedd, 
valamint a hét összes többi napja.

Szép. A fentebb vázolt témaválasztás tehát civilizációkritikai szándékot 
tükröz. A kritikai magatartás kidolgozását Bukta persze nem most kezdte, 
csak régebben, úgy negyven-harminc évvel ezelőtt a célpont még más volt. 
Akkor leginkább rendszerkritikát művelt, mint ahogy a szentendreiektől 
a Pécsi Műhelyig, a boglári tárlatoktól a kecskeméti szimpozionokig minden 
félárnyékban tartott művészeti teljesítmény errefelé vette az irányt.

Amikor először találkoztam műveivel, az 1980-ban 
bemutatott Villanypásztor-installációval és az 1981-es 
Munkás-paraszt bicska című objekttel, ezekkel a hazai 
undergroundba harmonikusan beleilleszkedő, ironikus, 
szubverzív, és a hivatalos művészeti szcénát hevesen el-
utasító alkotásokkal, akkor kétségem se lehetett, hogy ki 
és mi volt a mondanivaló címzettje. Szó sem volt akkor 
még természetvédelemről, fogyasztói diktatúráról, lesza-

kadt régióról. Egyáltalán: arról az egész világvége-hangulatról, amely így-
úgy, de körbevesz minket Kamcsatkától a Tűzföldig. A szándékosan szegény 
(inkább puritán) és tudatosan csúf ított (inkább nyers) kompozíciók éle 
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akkor és ott leginkább a regnáló pártállam ellen irányult, és fő fűtőeleme 
a szabadság akarása volt. A mezőgazdaságra utaló feelinggel pedig azt 
hangsúlyozta, hogy nemcsak az urbánus okostojásoké a lázadás joga, hanem 
azoké is, akik megtermelik a betevőt. Eszébe is alig jutott úgynevezett „szép” 
műveket alkotni, mert az könnyen árulásnak, behódolásnak tűnt volna. Ha 
véletlenül mégis bekövetkezett a nem várt eredmény, az annak volt köszön-
hető, hogy humoros rendbe rakott matériái, például a magok és a gyufa-
szálak, a kukoricacsutkák és a sűrűn huzigált rovátkák önmagukban is 
harmóniát teremtettek. Olyanok voltak, mint Bödöcs Tibor stand up számai: 
magas minőségű, szinte lebegő részegységekből és agyafúrt, szinte cizel-
láltan kidolgozott poénokból szerkesztődtek szerves egységgé a mázsásan 
goromba beolvasások.

Ma, a Godot-ban Bukta mintha szintet lépett volna. Nincs kritikájának 
egyetlen, jól nevesíthető címzettje, a kritika tárgya viszont parttalanná vált, 
és édesbús szomorúsággal telítődött. Rájött, hogy nincs súlyosabb elma-
rasztaló ítélet, mint a Valóságot és a Lehetségest, – filozófiai terminussal – 
mint a Seint és a Sollent ütköztetni. Az ember szinte fölszisszen, amikor 
meglátja Erzsit Párizsban, aki hiába fonja karba a kezét, mint az imént talán 
meglátogatott Mona Lisa, és a hátteret hiába pöttyözi az impresszionisz-
tikusan gyönyörű virágfürtorgia, amelyhez hasonlót Erzsi talán nemrég 
látott Monet Giverny-képein, mert a lemondó tekintet, a betűvel ékesített 
bóvli póló, leginkább pedig a testet gúzsba kötő és értelmezhetelen vörösre 
festett baljós fonadék olyasmit sejtet, hogy hiába a nagy utazás, mert ön-
magunk elől nincs menekvés. Még kontrasztosabb a Szülinapi parti az 
öregotthonban. A tűzijátékos torta, a kockás abrosz, a fényfüzérrel fölszerelt 
lugas, a hangos piros-rózsaszín, a rikító ultramarin, a gátlástalan aranysárga 
olyan lelketlenül, tapintatlanul, bunkó tempóban veszi körül a három sírhoz 
közeli bentlakót, mintha siettetni akarnák a végjátékot. Na még egy hancúr, 
aztán vár a temető. Szépen festett a körlet. Erősen formáltak a figurák. 
A kettő összeeresztve: maga a halál.

HazáM. „Ez a kutúra két világ határán állva küzd a megmaradásért – írta 
a műcsarnoki kiállítás alkalmából a művészről szóló és mindmáig legala-
posabb tanulmányban Széplaky Gerda –, a falusi élet értelmét vesztett, saját 
tradícióját maga alá temető világa, valamint egy olyan konzum-világ között, 
amely önmagát ebben a közegben, a kirabolt és meghamisított természet 
elvadult közegében aligha tudja igazolni.” Szociológiailag pontos leírás. 
Minden erről vall a Godot négy emeletén: a képre vitt kidobott könyvek és 
a vetített évgyűrűkkel kiállított uszadékfa, a jegenyesor hűlt helyét árnyékból 
formázott láncfűrészek és a paradicsomlevest árapályszerűen hol befogadó, 
hol kiürítő mélytányérok.

Szegény, csúf, szép hazám



„Ezzé lett magyar hazátok” – mondja többes szám második személyben 
Vörösmarty az Országháza versben. Érezhet ilyesmit Bukta is, csak tény-
feltáró tanúvallomásából immár hiányzik az a kisnemesi pátosz, amellyel 
a felelősök büszkén, öntudatosan, kritikus tartással megvádolhatók. Alap-
élménye, hogy ez a világ az ő bőrére megy. Vagy inkább arra a megnőtt, 
megőszült szakállra, amelyet – ilyen volt, ilyen lett – az egyik teremfordu-
lóban önportréként is kiállított (Tiszteletadás elődeimnek). Ő ugyanis egyes 
szám első személyben – a birtokosragot szinte majuszkulával írva – a min-
denkori elnyomottak nevében dolgozza fel a tapasztalatokat. A vers úgy 
végződik, hogy „Földön futva / Bujdokolva / Mint hívatlan vendég száll be 
/ A szegény s kaján telekbe”. Őt nem meghívták, ő odavalósi. És az ő telke 
ment és megy folyamatosan tönkre.

A kiállítás adatai

Műveljük kertjeinket! Bukta Imre kiállítása 70. születésnapja alkalmából. Budapest, Godot 
Galéria, 2022. november 27. – 2023. április 30. Kurátor: Gulyás Gábor.
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Ugyanaz – másképpen
Baroque – Out of Darkness a Koppenhágai Nemzeti Képtárban 
továbbá Kunst als Bühne a Bécsi Ludwig Múzeumban

Mit csinál a szél, ha nem fúj? Alszik. Válaszolja Zelk Zoltán gyermek-
verse. Mit csinál a múzeum, ha saját anyagra számíthat csak a turista-
szezonban? Játszik vele. Ami muzeológiában majdnem egyet jelent az al-
vással. Illetve mégsem, mondom én, csavarogva két európai nagyváros 
tárlatai között, és ámulva a kurátori lélekjelenlét sok pénzt spóroló okossága 
láttán. Hogy a covidélmény, a háborús helyzet, a zöld szempontok, az inflá-
ció vagy mind együtt okozta a változást, nem tudni. Szabad szemmel viszont 
már látszik, hogy csökkenőben a műtárgyutaztatások nagyvonalú gyakor-
lata, nem beszélve a hiperköltséges blockbuster kiállítások szenzációra szá-
mító esetszámáról. (Noha kereslet lenne rá. Tavaly Firenzében a Donatello-, 
idén Amszterdamban a Vermeer-kiállításra művészet volt még jegyet kapni 
is, nemhogy láthatásukban elmélyedni. A jelenség hátteréről professzio-
nálisan szól a Museumcafé Mobilitás című kötete. Amikor drágul a fagy
lalt – akkor csökken a fagylaltozók száma, és kisebbedik a gombóc – ez 
már a magam szezonális metaforája.)

Marad tehát a játékosan alvó szél, az online, és persze marad a szakmai 
furfang. Meg persze divatos és trendi, szexi és cool eszmék, amelyek mind 
alkalmasak a raktári tartalék revitalizálására. Ebből választottam kettőt. 
Tavaly ilyentájt az „uralkodó eszme” a me too és a gender körül keringett. 
Mára mintha kifulladóban lenne, alig hordja valaki. Ma új aktualitás tölti 
föl energiával a meglévő készletet. Nem is tanulság nélkül, nem is rosszul, 
csak másképpen teszi a dolgát.

Egy. Koppenhága: Barokk. A Szépművészeti Galéria homlokzatán óriás 
molinón gyönyörű holland festmény reprodukciója – a valódi kép a pla-
kátnál persze még szebb –, Karel Dujardin Szappanbuborékot fúvó gyermeke. 
Több, mint reklám. Inkább korfestő emblémának vélem. Aranyhajjal kerete-
zett kecses tartású fejével, vidám, okos szemével, könnyű mosolyával úgy 
tesz, mintha lába szilárd talajt fogna, és táncos alakját a gravitációhoz 
igazítaná, pedig egész testével veszélyes vizek fölött lebegve maga a meg-
valósult lehetetlen. Mozog körülötte az egész világ: az égen balról jobbra 
iramló sötét fellegek, a szél tovasodorja az áttetsző gömböket, a hullámok 
pedig vadak és öntörvényűek: az esendőknek halált ígér, a merészeknek 
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olyan gyöngyöket és korallkincseket, amelyek a  habokon ringó Jakab-
kagylóból buggyannak elő egy buborékhoz hasonlatos kristálygolyóbissal 
együtt. Ezen egyensúlyoz a szépséges vanitas-allegória – hogy a nézőt vég-
képpen zavarba ejtse. Mi tömör és mi illékony, mi lehetséges és mi a képzelet 
műve? „A szellem nem elégszik meg az igazsággal, mint az ítélőerő – hivat-
kozik a festménnyel egykorú spanyol író, Baltasar Gracián traktátusára a 
remek katalógus –, hanem szépségre is vágyik. Kevés volna a művészet szá-
mára, ha csak a szilárdságot valósítaná meg, s nem ügyelne az ékességre.”

Karel Dujardin Rómát megjárt németalföldi festő nem „akkora”, mint 
példaképe, a bolognai Guido Reni (akitől a tárlaton egyébként nincs mű), 
pláne nem hasonlít közös ideáljukra, a francia Nicolas Poussinre (akitől 
van ugyan, de egy kevéssé fontos kép). Mint ahogy a nagy barokk mesterek 
közül van, akit megszerzett az ambiciózus újkor eleji dán monarchia (egy-
két „futottak még” Rubenst, néhány látványos Salvator Rosát, egy méltó 
Frans Halsot [Descartes párizsi portréjának kis változatát], és Rembrandttól 
az Éjjeli őrjárat egyik szereplőjének „külön-fejét”, amelynek kvalitása miatt 
egyedül is érdemes megnézni a múzeumot). Sok nagyágyút pedig nem 
szerzett meg az akkori hatalom: nincs például Velázquezük és Vermeerük, 
Murillójuk és Jan Steenjük, Caravaggio „helyén” pedig tátongó űr figyel-
meztet a Seicento legnagyobb hatású mesterére.

De űr még sincs. Ez a mustra ugyanis nem a Nagy Figurák begyűjtését 
tűzte ki célul – bár azoktól sem zárkózott el –, hanem „kromatikus rendbe 
rakva a számokat”, kísérletet tett az Egész – akkor még Európa-központú, 
bár egyre táguló – Világ arányainak valódi ábrázolására. Bár a történelem-
tudomány már jó ideje tartózkodik a nagy narratívák ábrázolásától, mintha 
itt északon és művészettörténeti köntösben feltámadt volna az Annales 
Iskola intelligens szemlélete. Ragaszkodni a részletekhez, megfigyelni a fönt 
ülők és az alant állók dolgait, szétválasztani a hitbeli, a szellemi és az anyagi 
teljesítményeket. Ez a dán interpretáció nem arról szól, mint amit mifelénk, 
a németes-olaszos kontinentális középen a múzeumokban és a kiállításokon 
barokk gyanánt megszoktunk. Azaz hogy a polgári humanizmus reneszánsz 
ígéretét a 17. században jól felborogatták a megabirodalmak óriási Trónjai 
és a vallási türelmetlenség véres Oltárai, továbbá hogy a körlet hirtelen 
óriási lett, erőszakos, és sok volt benne a fölösleges arany. (Ami miatt nálunk 
a nem szakmai közönség irtózik ettől a stílustól, nehéz is velük tanárember-
ként megszerettetni a lényeget.)

Itt, ezen a koppenhágai kiállításon az invenciózus kurátorok arra tettek 
kísérletet, hogy bemutassák: nincs új a nap alatt. A technikai haladás is, 
a válságélmény is már akkor benne volt a  levegőben. Sőt, az a „barokk 
levegő” a  felvilágosodás bizonyos részecskéit is tartalmazta, azaz olyan 
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„protoillumináció” volt, amely nem kötődött még az ész századához sem. 
Örök Felvilágosodásként csábítóan hat még a mai nézőre is.

Volt tehát akkoriban is egy kvázi „médiaforradalom”, de a tudományos fes-
tészeti technikák és a hatalom tűrőképességét próbára tevő fizikai kísérletek 
végül is különösebb hisztériák nélkül tekeredtek rá az ipari haladás manu
fakturális gépelyére. Senki nem aggódott a „mesterséges intelligencia” miatt, 
hanem okos mikroszkópokkal, minőségi színezőanyagokkal és bölcs trak-
tátusokkal bővítették a szakmai tudást. (Erről szól Anne Haack Christiansen 
és Troels Filtenborg Terepek és optikák című fejezete.)

Volt rosszabb lapjárás is, például a „Klasszikus Európa” zűrzavaros év-
századában, a vallásháborúk és a gyarmatosítások, az önkények és a járvá-

nyok, a viruló babonák és a szenvedélyes dorbézolások, 
a „kis jégkorszak” zimankós teleinek és a szapora tűzvészek 
szerencsétlen napjaiban. Akkor azonban nem csak az ész 
segített. Ott és akkor a remény és az életöröm, a kíváncsiság 
és a vállalkozó kedv egymásba kapaszkodott. A szilárd
ság és az ékesség kéz a kézben járt. (Nem is tudom más-
képpen látni a szappanbuborékot fújó fiút, mint a mának 
szóló megszívlelendő magatartási mintát.) Meg persze az 

árnyék felett aratott fény többi reprezentatív példáit Luca Giordanótól, 
Valentin de Boulogne-ig, Jusepe de Riberától Gerrit van Honthorstig (az 
égi és földi realitások címkéjével ellátott mesterektől), vagy Aert van der 
Neertől Claude Lorrainig, Salomon van Ruysdaeltől François de Noméig 
(a nordikus és mediterrán tájak kitüntetett festőitől). (Erről szól Mikkel 
Bogh Ki a sötétből című bevezető, és az egész kiállítás címadó fejezete.)

De ki lehet-e jutni abból a sötétből, amelyet a nagyszerű Goya-előd, a 
harmincéves és Hugenotta-háborúkat végigrajzoló francia rézmetsző, 
Jacques Callot hagyott utókorára? (Ez a teljesítmény a kiállításon külön 

szekciót kapott.) Egy modern kort megszégyenítő véres 
„híradót” látunk itt, amelyet nézve nem kis feladat eldön-
teni: vajon az akkori nagyban kivitelezett kézműves akaszt-
gatás volt-e riasztóbb, vagy a mai sorozatgyártott taposó-
akna, a kerékbe törés, netán a drón-rakéta? Egy biztos: 
megerőszakolás dolgában a technika azóta is változatlan. 
Rémség felmutatása Callot-nál kecses és vonzó, szebb nem 
is lehetne. Ez a fránya barokk tudta, hogy ha „színpadra 

viszi” és a szcenika hatásos kellékeivel szereli fel történeteit, azaz spektá-
kulumként állítja be a szörnyű tapasztalatot, akkor az igazságnak is eleget 
tesz, az erkölcs sem sérül, ráadásul jól szórakozik a királytól a parasztig 
mindenki. Nem pillanatnyi szeszély tehát, hogy a katalógus főtanulmánya 
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a Festmények Nagy Színháza cím alá sorolta a látvány-egészt. Ezért ural-
kodik a termek sorában derengő félsötét, ezért villognak a csúcsdarabok 
körül spotlámpák, és ezért feszítették ki a falakra végig a helyenként tenger-
kék, olykor bíbor, néhol pedig skófiumos, rojtos, bársonyos drapériákat. 
Ezek a hanyagul odavetett redő-hullámok mind, együttesen fejezik ki a ku-
rátori szándékot: rémes is a világ, meg gyönyörű is, de az arányok, a mér-
tékek és a játékos egyensúlyok néha csodákat teremtenek. Mint a szimbó-
lumként felmutatott buborékot fújó gyermek, amint képzelet és valóság 
között-fölött a semmiben képes táncolni.

Kettő. Bécs. A művészet mint színpad. Ha Shakespeare így írt az Ahogy 
tetszikben, hogy „Színház az egész világ, / És színész benne minden férfi 
és nő / Fellép és lelép, s mindenkit sok szerep vár” (ford. Szabó Lőrinc), 
akkor a Ludwig Múzeum állandó anyagának időszaki kiállítása ehhez még 
hozzáteszi: És kellék benne minden beleltározott műtárgy, amelyet a for-
gandó koncepció új és még újabb helyzetbe hozhat.

Ez történt. Aki járt már korábban ebben az intézményben, egyszer sem úszta 
meg a Bécsi akcionista csoport (Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, 
Otto Muehl) véres szeánszainak kihűlt nyomait, Andy Warhol parafrazeált 
plakátfalait, vagy Michelangelo Pistoletto trükkös tükreit. De kár is lett 
volna kihagyni őket, meg jó nevű társaikat, mert Közép-Európa egyik leg-
bővebb modern gyűjteményévé vált a bécsi Museumsquartier Ludwig 
Múzeuma, hála az összevonásoknak, vásárlásoknak, ajándékozásoknak, 
nem utolsósorban pedig az aacheni csokoládégyáros egykori kultúrajobbító 
tevékenységének. Igaz persze, hogy a több mint fél évszázada prosperáló 
alapítvány időszaki kiállításainak fazonjai – jó ideje már a bécsiek által 

„borstartónak” becézett Ortner-épületben – a változó ízlésvilággal együtt 
maguk is változtak. A politikai enyhülés dokumentálásától „a fal” leomlásáig, 
a mai képzőművészet médiaforradalmának követésétől a befogadói érzé-
kenyítés programjáig volt itt már sok minden. Most a színházon a sor.

Pontosabban minden olyan látványelemen, amely dísz-
letként, jelmezként, egyszer használatos tüneményként 
e pillanatban még ellent tud állni a tezaurálásra berendez-
kedett műkereskedelemnek. A  két emelet terjedelmű 
mustra főhelyén egy gigászi Nikon fényképezőgép „szobra” 
áll (még 1989-ből Michael Schuster objektje), nyilván hogy 
mutassa: a tárgyalkotás a gépi sokszorosítás korában még 
akkor is érvényét vesztette, ha a sokszorosítás eszköze 
akkora, mint egy traktor, és a tárgy annyiba kerül, mint egy kisváros évi 
költségvetése. Ezek a drága dolgok csak arra jók – így a kiállítás –, hogy 
turistaforgalmat generáljanak, sznob témákká szelídüljenek, és folyamatosan 

Michael Schuster
Autofókusz-csapda

Ugyanaz – másképpen



kimenjenek a divatból. Legalábbis ezt fejezi ki Thomas Struth bamba pub-
likuma, amint megaméretű színes fotográfiáján egy firenzei kult-művet 
(nyilván a Dávidot) méregetik. Vagy arra, hogy a „művelt középosztály” 
önértékelése felragyogjon, amint Anna Artaker Person alphabet fény-
kép-ikonosztázán aláírás nélkül is fel tudja ismerni celebjeit Meret Oppen-
heimtől Egon Schieléig, Frida Kahlótól Albert Einsteinig. (Végül is, de jó, 
ha az ember járt rendes iskolába.)

Ennyit a befogadó közegről. De mi lett szegény művészből, aki ebben 
a miliőben teszi a dolgát? Egyrészt prototípus-dizájner, mint ezt Ashley 
Hans Scheirl festményén látható, ahol egy Kupka-mintába öltözött manöken 

hordja a híres cseh-amerikai művész absztrakt kompozí-
cióját, másrészt identitását elvesztő bohóccá válik, mint 
ezt Maria Lassnig szatirikus klipjében megfigyelhető. Per-
sze a nemrég meghalt jelentős osztrák művész ön-karak-
tergyilkosság témában nem versenyezhet azzal az amerikai 
Cindy Shermannel (itt van bőven ő is), akinek lefotografált 
arcmásai annyi rekvizitet hordoznak, hogy azokkal le-
játszható az egész történelem női változata. Úgy is, mint 

a „nőember tragédiája”.
A művészet mint színpad – ez tehát a  bécsi kiállítás címe, látványa, 

„ikonográfiája”. Végül is erről szólt a rokon dramaturgiával szerkesztett 
koppenhágai tárlat. De micsoda különbség! A dán néplelket a közhelyek 
világában a hygge szóval szokták jellemezni, ami magyarul körülbelül bol-
dogságot, melegséget, barátságosságot jelent. Az ő barokk-interpretáció-
jukon ez az életérzés még akkor is átüt, ha a téma egy zord világról mesél. 
Az osztrákoknak is van egy rokon fogalmuk: ez a heimlich. Igen ám, de az 
ő színházuk a mában játszódik, így kénytelenek a szóhoz egy fosztóképzőt 
biggyeszteni.

Így lett az ő színházuk unheimlich.

A kiállítások adatai

Baroque, Out of Darkness 17th century Art in the SMK Collection. Koppenhága, 2023. 
május 27. – november 6.

Kunst als Bühne. MUMOK, 2023. március 15. – 2024. január 14.

Thomas Struth
Audience 3
(Galleria dell’Accademia)

Halszemlencse
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A mennyországba a részletekkel
Boros Géza: Minden városnál városabb

Ha elfogulatlan szemlézője lennék Boros Géza karcsú, elegánsan tipografált, 
szellemesen kivitelezett kötetének, akkor is jókat írnék róla. A szerző nem-
csak tudja tárgyát, de tudását meg is tudja zabolázni. Nem sznob, nem köz-
helyes, nem szépelgő, nem lelkendező. Velencével foglalkozik, amelyet fél-
ezer éve kifordult szemmel méltattak, elemeztek, kövekre szedtek (Ruskin), 
tüdőre szívtak (Thomas Mann), és festették, festették, festették (Guardi, 
Turner, Monet) mindhalálig. Nem szabad a részletekbe belemenni – gon-
dolta a szerző. Illetve: csak a részletekbe szabad belemenni. Nem verse-
nyezni a tudománnyal, az útikönyvvel, a szépirodalommal (miután szem-
látomást mindent – jó, majdnem mindent – elolvasott), és maradni annál 
a pozíciónál, amelyet a sors ráruházott. Művészettörténészként, a magyar 
Velencei Biennálé Iroda vezetőjeként, de leginkább egy kiveszőfélben lévő 
típusként, polgár-értelmiségiként (Bildungsbürger) jelesre pályázik a visel-
kedni tudás magatartásából. Meg is kapja. (Tőlem biztos.) Csak annyit ír, 
amennyi ezer százalékig az övé. 100 bejegyzés erejéig. Leginkább képma-
gyarázatokat. És azokat is alulfogalmazza.

Van egy gyűjteménye, amely régi fotókból, dokumentumokból, saját fel-
vételekből és „kisnyomtatványokból” áll. Sejtelmes sztereófotók. Régi képes-
lapok. Újságkivágások. Ezeket egészíti ki a Fortepan, az Archivio Paolo 
Monti, a Library of Congress, a Correr, a Ludwig és a Nemzeti Galéria 
idevágó anyagaival. Továbbá – o tempora, o mores – a Google nyújtotta 
Wikimedia Commons és a Pinterest közhasznú példáival. Nála egymás 
mellé rendelődik fontos és fontatlan tény, a Jacopo de Barbari-féle híres 
látképmetszet és egy utcai macskaház, a dózsepalota „magyarfejes” oszlop-
fője és Peggy Guggenheim kutyáinak sírja, a biennálé legérdekesebb pa-
vilonjai és a kerékpártároló a Lidón. Nem is beszélve az Absolut Vodka 
Piazzettára alkalmazott plakátreklámjáról.

Mindez együtt persze felfogható úgy is, mint a kutatott tárgy Maróti Géza 
magyar pavilonjáról szóló monográfia – kicédulázott melléktermékeiként, 
csakhogy új kontextusba kerülve ezek a melléktermékek önálló életet kezd-
tek élni. Boros „paszianszozni” kezdett a morzsákkal, és láss csodát, a célté-
telezett tudományból műfajilag meghatározhatatlan esztétikum keletkezett. 
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Megábrázolta az ábrázolhatatlant, azaz Velence „velenceségét”, hogy sok 
egymás után következő magyar olvasó-generáció kamaszkori kult-könyvé-
nek, az Utas és holdvilágnak a fordulata is bekerüljön a szószedetbe.

Apropó Szerb Antal. Azt írta olasz útinaplójában, A harmadik toronyban 
a sokszor megidézett és ez ügyben koronatanú író, hogy Velencében nem 
érezte jól magát, a szónak testi-lelki értelmében – a Boros-könyvben ezek 
a sorok ugyan nem szerepelnek, pedig kimondatlanul is ott lebegnek a sorok 
mögött, a képek fölött –, „de mindvégig bennem volt – írja Szerb – az az 
eláció, hogy itt vagyok, és hogy ez által a magasabb térben való részvétel 
által magam is inkább vagyok”.

E ponton illik visszatérni az első mondathoz, azaz hogy miért nem voltam 
elfogulatlan szemléző. Ez Boros érdemeihez hozzá is tesz, és el is vesz belőle. 
Lehet, hogy nem mindenki érez hasonlót. Találkoztam sok Velence-fintorgó
val (kosz, tömeg, banalitás, átverés, drágaság, giccs hátán giccs) és sok 

„másváros-pártival”. Róma = örök. Firenze = virág. London = dzsungel. 
Párizs = fény. Prága = arany. New York = sose alszik. Jó városok ezek mind, 
nálam is jók.

De sajnos vagy szerencsére én pártosan viszonyulok a szerző témájához. 
Nálam Velence nemcsak „jó”, hanem „más” is. Az abszolút „más”. Övé az 
aranyalma az istennők versenyében. „Elációs”, azaz lelkesülten emelkedett 
alkatúként „magam is inkább vagyok” (helyesebben voltam), amikor átvágva 
a Szent Márk téren elkésve sem éreztem az időt, pénztelenül sem zavart a 
szegénység, és fájó lábam se keresett ülőhelyet. Volt már itt tüdőcsúcshuru-
tom, tüszős mandulagyulladásom, divertikulózisom. Elvesztettem itt már 
kabátot, könyvet, pénzt. „Itt” azon is túltettem volna magam – legalábbis 
amíg a varázs tartott –, ha az „otthoniak” kiszúrtak velem. E patetikus 
egzaltáció nélkül a „hitetlenek” számára Velence akkor is néma marad, ha 
minden idők legjobb útikalauzát, a Touring Club Guida d’Italia idevágó 
kötetét kívülről bemagolja, ha „Velence foglyának”, Tintorettónak műveit 
a legeldugodtabb sestierék legeldugodtabb templomaiban is végiglátogatja, 
ha fehérbort rendel a grappa con uva után a risotto al maréhoz, ahogy az 
itteni szokás előírja. Mindenkimet elvittem Velencébe. Felmenőimet, le-
menőimet, szerelmeimet, jó barátaimat, ha tehettem, egyetemi csoportjai
mat. Lestem arcukat: hátha érzik azt, amit én. Néha sikerült.

Azért kívánkozott ki belőlem ez a vallomás, mert Boros Géza leheletfinom 
válogatása rokon lelket sejtet. Velencében ő is világszimbólumot lát. Egyszer 
volt, holnap nem biztos, hogy lesz. Éppen ezért nem csak szép dolgokon 
akad meg szeme. Felvillantja a  felhőkarcoló méretű – mára szerencsére 
kiparancsolt – óceánjárókat, a szentimentalizmus – mára szerencsére le-
tiltott – hidakra rakott szerelemlakatjait, és azt az öreg mandulafenyőt 

Halszemlencse
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a Giardini bejáratánál, amely „két vasgerendával van precí-
zen alátámasztva, nehogy kidőljön”, mert „a fa és támasztéka 
a természet és az ember törékeny egyensúlyára emlékeztet.”

Egyáltalán: azáltal, hogy Boros fénytelen matt papíron, 
színhelytelen technikájú avíttas dokumentumokat meré-
szelt összeereszteni művészi értéket hordozó mester-foto
gráfiákkal arra vall, hogy számára sem fenékig habos torta 
ez az egész velenceség. Van benne ijesztő, ócska, talmi és megfejthetetlen. 
(Kár, hogy nem illesztette bele – talán már nyomdában volt a könyv – a co-
vid első hullámának idején készült elhíresült videó egyik kockáját, amelyben 
a  lagúnaváros olyan, mintha ledobtak volna egy neutronbombát. Benne 
volt abban a klipben ugyanis minden, amitől az ember retteg: járvány, ma-
gány, világvége. De az is, amitől úgy látszik, búcsúzni muszáj: a civilizáció 
kézműves hagyományától és a mérték emberhez méltó igényétől.)

Azért ne feledjük a könyv ürügyét sem, ha már az ürügyből született 
könyv ennyire megtetszett. A biennále magyar irodavezetőjét ugyanis nem-
csak a városhoz fűzi különleges kapcsolat, de ahhoz a  feladatkörhöz is, 
amelyet jó ideje végez. Munkája szerint nemcsak a magyar jelenlétet kell 
megszerveznie, de meg kell figyelnie az egyre bővülő számú nemzeti jelen-
léteket is. Nem csak a kissé meghaladott „nemzeti pavilon” által képviselt 
tartalmakat kell érzékelnie, de a világművészet általános állapotát is. És 
nemcsak a művészet „éppígylétét” kell fölfognia, de a művészetnek és a vi-
lágnak – jelen esetben és szimbolikusan a világ itt maga Velence – az egy-
máshoz való viszonyát is.

Ahogy haladunk a végkifejlett felé a könyvben, úgy egyre inkább közelítjük 
vaporettónkkal a Képzőművészeti és az egyre fontosabb súlyú Építészeti 
Biennálé hagyományos helyszíneit. Ez lenne a téma katarzisa. A Gerrit 
Rietveld-féle holland pavilont, az Alvar Aalto-féle finn pavilont, a Carlo 
Scarpa-féle pavilonkiegészítéseket és természetesen a magyar büszkeséget, 
a késő szecessziós Maróti-féle épületet. Ha másból nem, hát ez utóbbiból 
biztosan levonható a tanulság: az újkori olimpia mellett a Velencei Biennále 
jelen kultúránk legősibb multú kontinuus intézménye. (Van persze a katar
zis után feloldás is: az utolsó oldalak rásvenkelnek a többi lagúnaszigetre, 
a Lidóra, Torcellóra, Malamoccóra, mielőtt a FINE képzeletünk mozivász-
nán megjelenik.) Azért katarzis, mert a kötet tanulsága szerint ezek a házak 
annyira mások, mint a velenceség obligát színterei, noha mégis kifejezik: 
itt a cölöpvárosban, beépíthető telek, felvonulási barakk, gépparknak való 
hely nélkül is „az élet él és élni akar”

Bár e ponton vitám van a szerzővel. Azt írja a 110. oldalon, hogy „Velen-
cében alig találni modern épületet, köszönhetően annak, hogy a második 

Giardini della Biennale
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világháborús pusztítások megkímélték a várost”. Nem igaz, de annyi baj 
legyen. Kezemben tartok egy remekül használható könyvet – a recenzens 
tudálékoskodik –, Guida all’architettura Venezia. Realizzazioni e progetti 
dal 1950. Ebből kiderül, hogy – az említetteken túl – Santiago de Calatravá
tól Rem Koolhaasig, Aldo Rossitól Renzo Pianóig sztárépítészek sora be-
próbálkozott a résekbe, és – hihetetlen – a rések hálózata úgy hozott létre 
egy modern Velencét, hogy csak a rejtett kód birtokában engedi láttatni 
a felszín alatti struktúrát. Mint a Transformer, amely az avatatlan számára 
csak egy csinos autó, aztán egy varázsütés olyan űrlénnyé alakítja, amely 
jól felfal. Vagy jelen esetben kezes jószággá változtatja, amely örömhöz 
segít.

A „jó” Transformer fajtájából kedvencem egyébként a Canal Grande 
végében a Dogana pazar high tech átlényegítése. Az 1-es vízibusz felől még 
minden olyannak látszik, ahogyan azt Baldassare Longhena korában, 

a 17. század végén megalkották őrzendő a város gazdasági 
érdekeit. Belépve a menet közben funkciót váltó épületbe, 
a Pinault-gyűjtemény otthonába, más a világ. Opálos acél-
ragyogás, zsaluzott beton, markáns szegecs, csupasz tég-
lafal. A japán építészzseni, Tadeo Ando addig rakosgatta 
az elemeket, amíg a velenceség földön túli dimenzióra 
váltva képes volt kifejezni: azért nincs minden veszve. De 
ez csak egy részlet a sok között. A könyv ír száz másikról, 

tessék abban kedvet lelni.
Most még tart a járvány. Hol kinyitnak, hol becsuknak a szolgáltatások. 

A biennálé éppen olyan rosszkedvűen tervez, akár a tokiói olimpia. A tavasz 
hidegebb a szokottnál. Addig is, a velenceség eljöveteléig is, Boros Géza 
könyvével utazgatom térben, időben, téridőben. Lehetne vastagabb is, mert 
evés közben jön meg az étvágy.

A könyv adatai

Boros Géza: Minden városnál városabb. 100 bejegyzés Velencéhez. Ludwig Múzeum, 2021, 
159 old.

Tadeo Ando
Az átépített Punta
della Dogana

Halszemlencse
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Big pikcsör arany rámában
A Velencei Biennálé 2022-ben

Karneváli tömeg a kertben, a Giardini legszélesebb utcáján. A vírust meg-
regulázták, az idegenforgalmat felturbózták, mindenki itt van. Legsűrűbben 
a szivárványszínű alternatívok és a szolid szakértelmiségiek, a kopaszra 
borotvált kékharisnyák és a bennettonzöldbe burkolt divatérzékenyek vo-
nulnak itt. Hömpölyögnek, özönlenek, és egy ponton akadályba ütköznek. 
Kényszerpályára váltanak, mert a való világ performansza beleszólt a nagy 
hejehujába. Két fegyveres vigyáz egy üres, magányos, de piros festékkel 
azért helyenként jól megpocsékolt pavilonra. Az oroszra.

Alekszej Scsuszev (a Lenin-mauzóleum építőjének) pravoszláv hangulatú 
épülete lett az idei biennálé versenyen kívüli, de fenyegetően érvényes 
mondanivalója. Lesz-e világvége, fenyeget-e nukleáris háború, vagy alsóbb 
hangon: vége lesz-e annak a nemzetközi klímának, amelyet a liberálisnak 
hitt glóbusz teremtett?

Az ideológiai kompozíció

A meghirdetett program ugyanis – nagy pech – nem illeszkedik a világ
események folyamatához. Szegény olasz–amerikai főkurátor, Cecilia 
Alemani, amikor jó pár évvel korábban kidolgozta Az álom teje című, szür-
reális feminizmuson, premodern antiglobalizmuson és posztindusztriális 
szenzitivitáson nyugvó giga-koncepcióját, éppen csúcson járt a me too-moz-
galom, sok orgánum beszélt a Black Lives Matter indulatokról, és a lakosság 
leginkább a covid teremtette szeparációs pániktól rettegett. Az álom teje? 
Vagy alfejezetei, az időkapszulákból kiinduló résztémák? (Öt van ilyen, 
három a központi pavilonban, úgy is mint a rejtélyes tartalmakat ígérő [1] 
A boszorkány bölcsője, úgy is mint a káoszba hulló létezést megjelenítő [2] 
A test korlátja, úgy is mint a reália és irreália közötti határt feloldó [3] 
A varázslás technológiája, valamint további kettő az Arsenaléban, úgy is 
mint a parttalan asszociációkat felvállaló [4]. Egy levél, egy tök, egy burok, 
egy szatyor, egy tárca, egy válltáska, egy batyu, egy palack, egy fazék, egy 
doboz, egy tartály, valamint úgy is, mint a mesterséges ember pozo-negatív 
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látomása [5]. A cyborg, magyarul a biorobot, csábítása. Ez utóbbi téma 
a  leginkább megfogható, hála a  képregények és Marvel-adaptációk 
közkultúrájának.)

Röviden: a fenyegető napi eseményekhez képest ezek az illékony, költői 
és nyafogástól sem mentes ideák arra ugyan jók, hogy a burokban élő és 
infotainment emlőkön tartott közönség boldogabbik része egy jót velen-
cézzen, de arra már kevésbé, hogy felismerje a valódi terepviszonyokat. 
(Fogalmam sincs, hogyan csinálták annak idején, de amikor 1990-ben elő-
ször tudósítottam a biennáléról, Emilio Vedova a központi pavilon központi 
mondanivalójává emelte az Ambiente Berlin installációt, akkor a világ és 
az arra reflektáló művészet még azsúrban volt… Továbbá emlékeim szerint 
a tuszik tragédiája, a fukusimai robbanás, a Wilkommen-életérzés és a ki-
fehéredő nagy korallzátony még akkor is beúszott anno a látótérbe, ha a fő 
cél a művészet és „csakis” a művészet reprezentációja volt.)

Ennek a biennálénak fő eszméje, központi mondanivalója, azaz a Nagy 
Képe – hogy ortográfiával is jelöljem a lebutított végeredményt –, a big 
pikcsörje a pozitív diszkrimináció lett. Az Álom teje, azaz a nőiesen szür-
realista feeling inkább csak édes bevonat, hogy jobban csússzon az indoktri-
nált tartalom. Indoktrinált tartalom persze mindig volt, mióta a szabad 
világ helyre tette az 1945 előtti diktatúrák ancillájaként működő biennálét, 
s mióta – szerintem nagyon helyesen – a világ képzőművészeti lelkiisme-
retének intézményeként teszi a dolgát.

Először posztumusz díjakkal tüntette ki a mellőzött avantgárdokat. Az-
után az üldözött kisebbségeket, eminensen a zsidó származásúakat, majd 
a kelet-európai cigányokat, törökországi örményeket, amerikai japánokat, 
kínai másképpen gondolkodókat és egyáltalán, a bevándorló-útlevéllel 
rendelkezőket hívták a világszínpadra. Őket követték a színes bőrűek, a rab-
szolgamúltúak, a harmadik világbeli hátrányos helyzetűek. Az elmúlt negyed-
században pedig berobbant az LMBTQ: a melegek, a transzok, a nonbiná-
risak. Mindennek koronájaként, s integrálva a korábbi összes megalázott 
és megszomorított közösségeket, ez az imponálóan kontinuus képző
művészeti csúcsintézmény felfedezte a nőt, sőt a NŐT. Idén ő a pozitív 
diszkrimináció valódi főszereplője. Résztvevőben is, tartalomban is. Sőt, 
elég gyakran olyan nők, akik egyben színesek is, egzotikusak és ráadásul 
még mások is. Persze ebből is lehetett – volna – nagy drámát kihozni. A nő 
itt és most, mint téma, foglalkozhatott – volna – az abortuszkérdéssel, „hála” 
az Amerikai Kongresszus elé vitt törvénytervezetnek, vagy a „visszacsado-
rosítással”, „hála” a neo-iszlám mozgalmaknak, de nem emlékszem, hogy 
ezekre az ügyekre sok multi-médiát pazarolt volna a kétszáznyi, zömében 
nő művész.
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Dicséretes dolog persze, hogy végre itt is van női csúcsvezető, és hogy 
a meghívott művészek döntő többsége végre szintén nő. Azt tanultam az 
amerikai társadalomszervezés – és egyáltalán a liberális, a demokratikus, 
az atlanti kultúrájú és progresszívnek számító – szakirodalmából, hogy 
a pozitív diszkrimináció, mint dramaturgiai elv, a legalkalmasabb eszköz 
helyre rakni az átkos örökséget, a kificamodott arányokat és az önsorsrontó 
tévutakat. Akár annak árán is, hogy a téma túltolása óhatatlanul az érték-
szempontok rovására mehet, vagy akár annak elfogadásával, hogy a „tren-
dizmus” könnyen devalválhatja a tehetség valódi érvényesülését. A pozitív 
diszkrimináció elvet vallók abból indulnak ki, hogy drasztikus beavatkozás 
nélkül nincs változás, a világ gyémánttengelye előbb-utóbb helyreáll. A po-
zitívan diszkrimináló biennálé-aktorok ráadásul abból indulnak ki, hogy 
ekkora kiállítás ennyi résztvevővel csak akkor működőképes, ha a százezer 
látvány egyetlen szlogenné egyszerűsíthető. Talán igazuk van: ez a big pik-
csör egyetlennek látszó működési módja. Még szimpatikus is, amennyiben 

– mint idén – az alapszándék helyes, haladó, demokratikus, sőt, horribile 
dictu, még baloldali is.

Az alapszándék tehát világos: helyzetbe kell hozni a nőt, végül is e gon-
dolat jegyében született a feminizmus, mint a kizsákmányolás megszünteté-
sének egyik alfaja. A „női művész-múlt” a művészettörténetben igen vézna. 
Csak a nagyon tájékozottak tudnak a 16. századi Sofonisba Anguissoláról 
és Lavinia Fontanáról, vagy a 17. századi Artemisia Gentileschiről és Judith 
Leysterről. Csak a témában erősen elmélyültek ismerik a 18. századi Angelika 
Kauffmannt és Élisabeth Vigée-Lebrunt vagy a 19. századi Camille Claudelt 
és Mary Cassattot. Pedig kár értük, illetve majd mindegyikért. Még a 20. szá-
zad első felében sem akart törni a jég. Szép, bár deviáns teljesítménynek 
számított például a bauhauslerinek intenzív jelenléte, nem beszélve az orosz 
forradalom Popovától Goncsarováig foglalkoztatott listájáig. (Ebben a nem 
minden alapot nélkülöző oroszellenes közhangulatban persze utóbbiak 
még emlék-szinten is alig vannak a nagy képbe kirakva.) Talán a Frida 
Kahlo-epidémiának kellett jönni ahhoz, hogy kezdődjék az olvadás, és hogy 
az apajogú, macsószagú, férfiközpontú „művészeti szcénát” végre móresre 
tanítsa az üvegplafont már elég régen áttörő „második nem”. (Simone de 
Beauvoir lelki felszabadulást és feminizmust erősítő esszéje ma aktuálisabb, 
mint valaha.) Akár hogy is, de tény: Frida után ebben az iparban már nem 
kunszt nőnek lenni.

Szép bosszú: van néhány férfi is Velencében, körülbelül annyi, ahány 
nő volt régen, azaz mutatóban. (Vagy amennyi ma egy átlagos gimnázium-
ban, ahol a testnevelőn és a pedelluson kívül ritkán akad hímnemű fizika-
tanár.) De a számbeli fölénynél is fontosabb az „Alemani-művésznőre” 
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kiosztott feladat munkaköri leírása. Érdemes is végigsétálni – egy-egy 
példát kiragadva – az öt nehezen definiálható és időkapszulákkal meg-
támogatott szekción.

Ötfelé vágva

1. A „boszorkányos” kapszulában Leonora Carrington a sztár (ő egyébként 
Alemani speciális kutatási területe), aki sejtelmes, vad, mindkét kezével – tehát 

boszorkánymódra – festő igazi megszállott volt. A női 
sorsba sem társadalmilag, sem pszichológiailag, sem sze-
xuálisan bele nem nyugvó alkata mintha ott lebegne e bien
nálé felett, és hirdetné a kurátori gondolatot: a konvenciók 
elleni lázadás önmagában is gyönyörű, hátha még meg is 
örökíthető az elbomló hús és a nyíló rózsa, meg a tűpontos 
körvonal és a varázsmesét mondó színek és rajzolatok 
által. (De azért szomorú, hogy műveibe nem szorult annyi 
invenció, mint egykori férjébe, a nagy Max Ernstébe. Vi-

gasztaljon a tény, hogy a szekcióban szereplő többi Ernst-özvegybe, Leonor 
Finibe és Dorothea Tanningba se szorult, pedig őrültség dolgában az elsőség 
vitathatatlanul Carringtoné.)

Van folytatása is a történetnek. A „történelmi” boszorkányszürrealisták 
olykor affektált vízióit még „csak” a társadalmi kiközösítés és a nemi bol-
dogtalanság ihlette. Ma már súlyosabb a tét. Például Latin-Amerikában, 
indiánként, Pinochet Chiléjében a vizionárius ábrázolás és a hiedelem 
hagyománya már inkább vérre ment. Így például Cecilia Vicuña rózsa-
szín-zöld fákat szorongató és genitáliáit nyíltan mutogató fehér párducának 
ma akkor is erősebb a hitele, ha a biennálé-dzsungelben aligha tudná valaki 
is felfejteni az üzenet valamennyi rétegét.

2. A „test határa” alá sorolt szekció két jelenségre koncentrál. (Talán. Mert 
a „nagy” katalógus és a redukált kiadvány felosztása egymástól eltér, nem 
beszélve a központi pavilon labirintus-alaprajzáról, ahol megint máshová 
kerültek a műtárgyak. Ez tehát az én rekonstrukcióm.) Egyrészt valószínűleg 
arról szól, hogy a dadaista képvers, a letrikus irodalom és a konkrét költészet 
eddig férfiak művelte vidéke többé már nem zárt pálya: betűmustrában 
a nők is versenyben vannak. A kapszulában például Mirella Bentivoglio 
íráskompozícióinak artisztikuma semmiben sem marad el a „nagyokétól”, 
egy Apollinaire-től vagy egy Kassáktól. Továbbá bemutatja, hogy a test által 
korábban létrehozott manuális élményt gép is kiválthatja: jól megformált 

Leonora Carrington
Az álmok teje
gyermekkönyv-
illusztráció
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intellektuális parancsokkal akár a komputer is kifejezheti a romlást, a le-
épülést, a testi halál közeledtét. Legalábbis a magyar–francia Vera Molnár 
évtizedek óta azzal hökkenti meg nézőit, hogy az elektronikusan kódolt 
szeizmikus jelei a szemünk láttára válnak gerontológiai esettanulmányokká.

Másrészt arról szól – ez már inkább kifejezi a szekciócímet –, hogy a 
gyarló test önmagában védtelen, működését olyan fantázia szülte szerke-
zetek segíthetik, amilyenekről még doktor Frankenstein sem álmodhatott. 
(Apropó, őt is egy nő találta ki: Mary Shelley, a költő kedvese.) Egész csoport 
formás, szellemes, szörnyűséges „gépely” figyelmeztet a központi pavilon-
ban, hogy elhasznált szerveink protézist igényelnek, máskülönben a létért 
való küzdelemre semmi esély. Leginkább az amerikai Hannah Levy remek 
szürreális kompozíciójában véltem az életjobbítás öncélú paródiáját föl-
fedezni. Az acél, a szilikon, a nikkel anyagai orvosi műszerek funkcionális 
feladatkörét asszociálják, pedig ilyen neki nincs: csak csillogás van, és vil-
logás, meg az örök élet reményéért hiába fizető fogyasztó.

Tegyük fel, hogy a rendező e szekcióba szánta Paula Rego szinte kamara-
kiállítás méretű magánprodukcióját. De ne tegyük fel, mert ez az anyag 
túl erős ahhoz, hogy bármely alcímhez alkalmazkodjék. 
A portugál származású, multimédiában is otthonosan 
mozgó angol festő joggal kapott különtermet. Boszorkány-
ság, testiség, élet, halál, horror, gyász, humor sűrűsödik 
a már-már hiperrealisztikus – csöppet sem szürrealiszti
kus – modorban megoldott szobrokban, táblaképekben, 
grafikákban és a csúcsműben, egy vérfagyasztó, három-
dimenziós poliptichonban, amelyben minden van, kivéve 
édeskés álomtej. Inkább olyan gombamérgezés okozta súlyos-vastag fes-
tékkel kent hagymáz sejthető, amelyre három irigy férfi művész, Goya, 
Kubin és Balthus is büszke lehetett volna. Rego stílusa persze szuverén, 
nem hasonlít senkire, önmagában is élmény. Teljesítményéhez hasonló mű 
Velencében csak a biennálén kívül található, de arról lejjebb.

3. A „varázslás technológiája” szekció idézi leginkább a szürrealizmus bre
toni receptjét, a pszichikai automatizmus őrülettel parolázó, de hűvös 
szorgalommal kivitelezett koncepcióját. Idekeveredve eleinte azt hittem, 
újfent utat vétettem, mert az időkapszula mintha másról szólna, és legin-
kább megint a nemi kompenzáció vált céllá. Dadamaino (Edoarda Maino) 
vagy Lucia di Luciano dobozba zárt régebbi op-art művei mintha igazoló 
gesztusoknak készültek volna, némán bizonygatva: „mi nők ehhez a non-
szentimentális, racionális fúr-farag készséghez éppúgy konyítunk, mint 
a traktorvezetéshez vagy a karmesterkedéshez.” Később derült ki csak, hogy 
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más a mondanivaló: a főkurátor a szemet átverő racionális konstrukciókat 
gond és gátlás nélkül bele- és átvezette a képzeletben lubickoló és fantáziát 
mozgató szürrealitás vidékére. Szemkápráztató videókra (például a kínai 
Shuang Li-tól), ezer matériából összebarkácsolt installációkra (például 
a török Müge Yılmaztól) vagy a kenyai–német Cosima von Bonin surfnek 
támaszkodó, strandtáskás ragadozó hal-objektjének jóvoltából, a klasszikus 
avantgárd tudatalattit mozgósító poénvadászatára.

A séta e pontjához érve szükséges megjegyeznem: Alemani esztétikai 
érték szempontjából nem veszélytelen program teljesítésére vállalkozott, 
amikor a női princípiummal párhuzamosan – nem mellesleg, sőt cím-
szereplővé emelve – felvállalta a klasszikus szürrealista formavilágot kép-
viselő művészeti anyag továbbéltetését. A posztszürrealizmusét. És nem 
csak a Max Ernst-istállóét. Hanem a „dalizmusét” is. A „wienerschule”-
hagyományét is. Hogy ne köntörfalazzak, a „szászendre”-szerű giccsközeli 
modort is. Persze van abban valami üdítő, hogy az idei biennálén a nézőt 
nem terhelik agyon a nagy SEMMI-konceptek mellé függesztett filozófiai 
olvasmányok, vagy a  brutál-csúf anyaghalmokat értelmező POVERA-
manifesztumok, de régebben hozzá lehetett szokni, hogy a világkapitaliz-
mus, a környezetkárosodás, a térhódító fundamentalizmus elleni tiltakozás 
efféle undok eszközöket és rigid modorokat igényel. Ennyi maradt 1968-ból. 
De sose hittem volna, hogy itt a biennálén – és nem a Mercerién, nem 
a Rialtón, nem a Riva degli Schiavonin – fogok pipiskedően leheletfinomra 
rajzolt elvarázsolt kisasszonyokkal (Birgit Jürgenssen) vagy motorháztetőről 
lemászó jajsárga pixelsellőkkel találkozni (Charlotte Johannesson). Bennem 
meg ennyi maradt a kultúrsznobból.

4. A „tartály-szekció” már az Arsenale világához tartozik. (Nem sorolom 
fel az alcím gyanánt megadott tizenegy edény-, tok-, tartályféle címkét újra, 
melyeknek valódi jelentését nem értettem sem a helyszínen, sem a kataló-
gusokban, sem a jegyzeteimben, de a szürrealizmus már ilyen, akkor is, ha 

poszt.) Aki járt már ebben a remek loftban, tudja, akkor 
jár jól, ha lépteit innen felgyorsítja. Nem csak mert az 
irdatlanul hosszúkás egykori kötélverő műhely és az ahhoz 
kapcsolódó sólepárló üzem bejárása önmagában is egész 
napos program. (Ma már az általános szibaritizmus be-
vezette a dodzsemszerű autókat, de sokat azok sem segí-
tenek.) Inkább azért, mert az idedeponált anyag eleve 
számít az utazósebességre. Az egyes épületszelvényeket 

legtöbbször helyspecifikus installációk foglalják el, azok befogadása pedig 
elég szapora. Ilyen például az amerikai Simon Leigh totemszerű hatalmas 
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feketebronz-nője, amely markáns válasz ugyan a sok ledöntött Jefferson- és 
Kolumbusz-szoborra (kompenzáció és egyben pozitív diszkrimináció: fe-
kete is, nő is, rabszolgaivadék is, mellesleg az amerikai pavilon vendége is), 
de plasztikai szempontból hosszan nézegetni nem nagyon érdemes. (Gon-
dolom, eredeti helyén, a New York-i High Line hídján se tehetik az alatta 
zúgó forgalom miatt, de ekkora szobor tövében mégiscsak érezni – mint 
a dél-dakotai sziklába faragott elnökszobrok alatt –, hogy Amerika a „sza-
badság országa és a bátrak hona”. A nagy fekete nő is nyilván ezért lett olyan, 
amilyen. Elég sivár és bombasztikus.)

Az emlékezet elnyeréséért folytatott versenyben tehát vaskos hátránnyal 
indul például a cseh Maria Bartuszová gyönyörűen sérült absztrakt gipsz-
tojásai, vagy a kenyai Magdalena Odundo kicsattanóan fekete vázaszobrai. 
Ők legalább kifejezik az alcímet, mert gömbölydedek, befogadóak, nőiesek, 
edényfélék, csak sajnos elég kicsik, tehát esélytelenek. Talán – nem mondom 
komolyan – ha hang- és fényeffektekkel ijesztenék meg a rohanó nézőt, 
vagy beleharapnának bokájukba, respektjük biztosabb lábakon állna.

Más jó művet pedig másféle balsors szokott érni errefelé. Hová sorolható 
például e „kompenzációs biennálé” talán legmívesebb munkája, a dél-afrikai 
Igshaan Adams gigantikus, gazdag, onirikusan sokszínű és mégis elegánsan 
visszafogott falkárpitja, rajta a millió gyönggyel, kagylóval, lánccal, cson-
tocskával? Hogyan került ide? Hová viszik innen? Miért nem az ipar
művészeti anyagban szerepel? Annyit tehettem érdekében, hogy a noteszbe 
beleírtam: megjegyezni!

Nehéz kenyér biennálén figyelmet kapni. A big pikcsör kegyetlenül nivellál 
és eliminál, a kiállított tárgy élvezeti értéke alig érvényesül. Nem is arra 
való. Abban a szisztémában, amelyben szorgalmas kurátorok, kereskedők, 
kritikusok játsszák a  főszerepet, meg amelynek fő célja, hogy új és még 
újabb utánpótlással töltsék föl a gyűjteményeket, az aukciósházakat és 
a további mega-kiállításokat, a műtárgy sorsa a fejvadász kezében van. Ha 
kell valakinek, karriert csinál. Ha nem, mehet az „utcára”. (Én még láttam 
az ifjú Anish Kapoort – róla is lejjebb –, amikor ő csak a  futottak még 
kategóriában szerepelt egy ősrégi biennálén. Neve alig volt. Azután valaki 
annyira észrevette, hogy manapság az ő produkcióját szokták leütni a leg-
magasabb áron. A szcéna nagyhatalom. Talán az egyetlen hatalom a mű-
vészeti életben. Akár kiérdemli sorsát a kegyenc, akár nem. Kapoor igen, 
de hadd ne kelljen listázni a trónbitorlókat, mert sokan vannak.)

5. Érdekes, a „cyberben”, az ötödik időkapszula témájában, mindig jók voltak 
a nők. Elég felsorolni az itt is szerepeltetett ősöket Marianne Brandttól 
Alexandra Exterig, Hannah Höchtől Louise Nevelsonig, Sophie Teuber 
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Arptól Kiki Kogelnikig, hogy igazolva látszódjék: a mű-ember, a modern 
idők egyik nagy mitologémája mennyire passzol a társadalmi és testi-lelki 
emancipációért küzdő művésztársadalom világához. Autonóm és alkalma-
zott művészet, színház és film, reklám és balett élt ezzel az ikonográfiával. 
(Legkevésbé ugyan a klasszikus szürrealisták szerettek bele a homunku-
luszba, de helyettük is tették a dolgukat a metafizikusok és a dadaisták, 
a mechanikákért rajongó bauhausosok és az ipari kultúrától megmámoro-
sodó aero-futuristák [vagy másodlagos futuristák].)

Transzformerek, robotbabák és „manequinek” vége-hossza sora igazol-
hatná a 21. században is a motívum életképességét, csak éppen fordítottan. 
Nem konstruálja, hanem dekonstruálja az emberi testet, talán így adván 
kritikus és disztópikus választ a mesterkélt állagra koncentráló szépségipar-
ra, valamint az élethosszabbító orvoslás dehumanizáló gyakorlatára. A téma 
feldolgozásának az egyik legkifejezőbb variánsa számomra a kínai Luyang 
digitális installációja, amelyben egy Barbarella-szerű csoda-feminát a szá-
mítógépes program addig zúz ízzé-porrá, míg a képernyő game overt nem 
jelez. A  legvérfagyasztóbb variáns pedig a görög származású Janis Rafa 
videója, amelyben egy málladozó kultúr-enteriőr gazdáját (egy részeg vagy 
hulla szereplőjét) saját kutyái „dekonstruálják”, azaz tépik szét. Egyik ros�-
szabb perspektíva, mint a másik, akár a szép gép, akár a szörnyű állat 
a tettes.

Az alkalomhoz illők és a deviánsok

Szeretném látni azt a biennálérecenzenst, aki valamennyi országpavilonba 
eljutott. Ezúttal nemcsak az egész Velencét behálózó nemzeti kiállítások 
kerültek hátrányos helyzetbe, de az epicentrum is végigjárhatatlan lett. 
Egyre több a művész, egyre nagyobbak a terek, egyre fárasztóbb a látvá-
nyok befogadása. (És ez nem csak az éveim növekvő száma miatt van, én 
nagyon dolgoztam.) Érthető a velencei önkormányzati koncepció: tessék 
legalább egy hétre jönni, és annyit fogyasztani, amennyi behozza a kieső 
covid-éveket.

Hiú remény. Egy egész hét legtöbbünknek vágyálom. A totalitás befoga-
dása szintén. Akkor hagyjuk abba az egészet? Sokan, sokszor mondogatnak 
ilyesmit: a biennálé elavult intézmény, van benne valami a 19. század opti-
mizmusából, a naiv nacionalizmusból és a kultúrfölénykedésre hajlamos 
antidemokratizmusból.

Azok közé tartozom, akik nem osztják a szkepszist. A biennálé a világörök-
ség munkaigényes, költséges, kritizálható és kritizálandó, de szerethető és 
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védendő része. Ha gyengébb, nem ő tehet róla, hanem a világ és az ak-
tuális kultúra. Nem a tükör a hibás, hanem aki nézi magát benne. Javallott 
tehát a kompromisszumos befogadás. Megnézni azokat a hiteles helyeket, 
amelyek korábban vagy élményt, vagy botrányt okoztak, és persze meg-
nézni a hazai pavilont, ahogyan több mint egy évszázada teszi ezt a leg-
nagyobb múltú világ-képzőművészeti mustra valamennyi elkötelezett híve. 
Az összes „ország-imázs” éppúgy bejárhatatlan, mint ahogy az olimpián 
sem lehetséges minden versenyszámot végigülni. De törekedni kell rá – 
ahogy a donjuanok kiskátéja előírja a csábítás metodikáját. Kezdő bien
nálé fanoknak ajánlom ezért: praktikus ilyenkor a hézagosan látogatott 
nemzeti pavilonokat két részre osztani. Hasonlókra és elkülönbözőkre, 
a  központi gondolathoz alkalmazkodókra és az éppen ellenkezőkre, a 
renitensekre.

Mi magyarok ezúttal beleilleszkedtünk az Alemani-világba, nem is ügyet-
lenül. Találtunk egy Nőt, ráadásul egy szürrealista nőt, tetejébe, egy álom-
tejeset, aki méretes, háromdimenziós, formagazdag installációjával kön�-
nyedén belakta Maróti Géza aligha problémátlan alaprajzú, de igen attraktív 
épületét. (Jovánovics Györgytől Forgács Péterig remek művészek sora 
mesélhetné el azt a szenvedéstörténetet, amellyel korábban az áramlóan 
kanyargó térben munkáikat több-kevesebb sikerrel helyzetbe hozták.) „A te-
ret uraló szobor… olyannak akar látszani, mint akinek 
a teste legyőzhetetlen, de az elviselhetetlenül nehéz könny
cseppek szétzúzzák a combjait és leleplezik sebezhetősé-
gét” – idézi Keresztes Zsófia egyik önelemzését a magyar 
pavilon katalógusában Fehér Dávid mélyen művelt tanul-
mánya. Minden stimmel „Az álmok után merek dacolni 
a károkkal” című installációról szóló esszéjében a Gaudí-
hatástól a Parthenón szfinxéig, a gyári színeket ridegen 
kontrasztáló ezüstláncoktól a  formátlan formává manipulált antromorf 
részletekig, hiszen az erős és félelmes, sötét és játékos asszociációkat keltő 
műegyüttes meg is érdemli a beavatottaknak járó pontos analízist. A kü-
lönkatalógus hátsó borítólapján fenti utalásokon kívül olvasható még 
Schopenhauerről és Szerb Antalról is, mint ihlető forrásokról. Nem sok ez 
így? Igaz, e túlhabzó allúziókat már Zsikla Mónika, az alkalom szülte magyar 
kurátor, és nem a művész és nem a monográfus írta. Milyen szerencse, nem 
kell a véleményemen változtatni.

Hasonló hasonlónak örül alapon álomtejes szürrealizmus szép számmal 
akad még a Castello negyed pavilonjaiban. Ők az uralkodó programhoz 
lojális produkciók. Mintha Keresztes mondanivalója apróban és dróthuza-
lok által ismétlődne például Füsun Onur török terében, és vegetációhoz 

Keresztes Zsófia
Az álmok után merek 

dacolni a károkkal
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hasonló színes porcelánban térne vissza például Skuje Bradennél a  lett 
kiállításon. A deformálódó és kifacsarodó, pszicho nyomás alatt senyvedő 
és agyonszexualizált emberi test pedig úgy látszik kimeríthetetlen toposz 
az idei biennálén. Brazil és dán (bár utóbbi inkább hiperrealista változatban), 
uruguayi és román (bár utóbbi inkább intim videohelyzetben) sejtet egy 
antropológiai vészhelyzetet. Világvége-vízió ez is, csak éppen túl van tör-
ténelmen, társadalmon, politikán, mert tárgya immár nem a világba vetett, 
hanem a természet és az időmúlás által fenyegetett nembeli lény, a fiziku-
mának kiszolgáltatott szorongó ember.

Az „illojális” produkciók – mint szinte mindig – a nagy múltú, a hangos 
nyilvánosságot kapó és a sok vihart látott pavilonok soraiból kerülnek ki. 
Akik megengedhetik maguknak a külön utat, és fütyülhetnek például az 
„álomtejre”. A francia és a német a közösségi emlékezet bugyraiban vájkál, 
sebeket tép fel, és sebeket kötöz. Az egyik az Algéria és Európa között máig 
eleven identitáskülönbséget (Zineb Sedira) mutatja fel filmes techniká-
val, a másik a náci korszakból örökölt jelenlegi pavilon és a még régebbi 
ház, a vilmosi Németország hagyatéka közötti feszültséget bontja ki régé-
szeti módszerekkel (Maria Eichhorn). Még ennél is messzebb megy az 
öntörvényű spanyol pavilon, mely első pillanatra úgy fest, mintha üres, 
fehér falaival szünetjellel sztrájkolna Velence közepén. Pedig ez látszat 
csupán. Ignasi Aballí valójában egyetlen térhatároló síkot, egyetlen szögletet, 
egyetlen nyílászáró szerkezetet sem hagyott eredeti helyén. Az egész me-
móriánkban élő épületet úgy, ahogy van, kiforgatta, átrendezte, megkér-
dőjelezte, és szinte alig-eszközökkel fejezte ki: semmi sincs úgy, mint régen 
volt. Jó munka.

Vajon mit akart kifejezni a zsűri, amikor az Egyesült Királyság produk-
ciójának, azaz Sonia Boyce multimédiás installációjának adta a  legjobb 
pavilonnak járó nagy aranyérmet? A fekete-arany-vörös prizmatikus min-
tázatú falak az Abbie Road Studiót idézik, a plazmatévéken a színes bőrű 
énekesek pedig be is hozzák a hanganyagot. Önmagukban is remek telje-
sítményeket. A Feeling Her Way a maga zenepedagógiai virtuozitásával, 
szépen fotografált songjaival, a Singing London soha meg nem unható 
hangulatával egy másik művészetet, pontosabban több másik művészetet 
emel át a  Giardinibe. Popkultúrát, filmet, építészetet, iparművészetet. 
A kispadon ott ül még a népművészet és a dalok révén még az irodalom is. 
Azaz mindent, csak képzőművészetet nem. A big pikcsör rájött valamire, 
amire én elég lassan: ha igazán jót akarsz, felejtsd el a Giottótól Picassóig 
terjedő galaxist. Jutalmad igazi műélvezet lesz. Csak ne kérd számon az 
eredeti elnevezést.
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Az arany keret

Velencében az a szokás, hogy a biennálé alatt, mellett, fölött több tucat 
okvetlenül megnézendő és vegyes tartalmú plusz kiállítás levadászása vár 
a trófeára vágyó nézőre. (Teljesítése a vágyott egy hetet azonnal két hétre 
emelné. Ne kicsinyeskedjünk: tessék az egész szezont vagy az egész életet 
itt tölteni, mint tette volt Ruskin, és akkor majd lát is valamit.)

Nekem négy nagyvadat sikerült ejtenem, ebből kettő tartalmilag is szo-
rosan kötődik az 59. nemzetközi kiállításhoz.

1. A Palazzo Grassiban kiállító dél-afrikai származású, jelenleg Hollandiában 
élő Marlene Dumas szénfekete és alvadt-vörös, olajjal és tintával festett 
pantheonjának intenzív erejéről Alemani legföljebb álmodhatott, mert 
szomorú szexualitású, rasszukba riadtan belemenekülő 

– nem Női, nem Férfiúi, hanem általános tragikummal 
megvert – Emberei csak azért lennének testidegenek 
a biennálé falain belül, mert szemükből már régen kiverte 
az álom tejét a másságra zordan, álságosan, leginkább 
pedig vérszomjasan reagáló többségi társadalom. Expres�-
szív hatásuk alól akkor is nehéz szabadulni, ha a néző lát 
is bennük némi hatásvadászatot. Boldogtalan „híresember-
sorozata” Marilyn Monroe-tól Baudelaire-ig, és „meleg-paradicsoma” – ez 
a különös „gay-pride” – Oscar Wilde-tól Fassbinderig, mintha Andy Warhol 
pop-artjának dramaturgiájával éppen a pop-art személytelenítő, szenvte-
lenítő, tárgyiasító modorával szállna szembe. A mű helyes befogadásának 
feltételévé teszi ugyanis a nézői részvétet és a morális felháborodást, azaz 
a világ hardverjébe való tudatos beleszólást. Ami nem veszélytelen dolog. 
Fontos festő, rendes ember, és ami ritkaság: képzőművész. Így, minden 
külön jelző nélkül.

2. A Peggy Guggenheim Múzeum ezúttal aládolgozott a biennálénak: idő-
szaki – és sok magángyűjteményből behívott – látványossága, a Szürrea-
lizmus és mágia témakör felkarolásával, ha másra nem, arra biztosan jó 
volt, hogy Alemani időkapszuláit kibővítsék a Leonora Carrington-féle 
széplelkű szörnyetegekkel. Még abban is együttműködőnek bizonyult a hat 
kurátor szervezte vándortárlat, hogy a férfi főszereplők rovására arányta-
lanul túlreprezentált lett a női vonal. Úgy látszik, okkultizmus, asztrológia, 
alkímia vonatkozásában az ideggyenge, gyönyörű, promiszkuus és – előbb-
utóbb nagy vagyonra szert tevő – művésznők e mezőnyben verhetetle-
nek. Mindenesetre innen jól megtanulható, hogy a mexikói boszorkány, 

Marlene Dumas
Betrayal
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Remedios Varo vagy André Breton felesége, a varázslatosan platinaszőke 
és közepes képességű Jacqueline Lamba mennyit tettek hozzá ahhoz a kü-
lönös atmoszférához, amely a két világháború közé szorult, és jobb híján 
csak a csodában bízó értelmiségiek körében uralkodott. Ne legyünk igaz-
ságtalanok, szerepeltek ott mások is, például nagyágyuk, mint a soha máskor, 
másutt nem látott Max Ernst-, Magritte-, Matta- és Óscar Domínguez-
művek, de mégis egy „kiságyú” volt itt a legérdekesebb. A történeti tárlaton 
belüli apró kamarakiállítás fedeztette fel számomra a szürrealista karneválok 
díszlet- és jelmeztervezőjének, a háttérbe vonult Kurt Seligmannak első-
sorban rajzi, másodsorban nyomasztóan vizionárius festészetét. Jobb későn, 
mint soha napján bekerülni a gothai almanachba.

De Dumas is, a mágikus szürrealisták is, csak a keret belső részéhez 
tartoznak. Mondjuk úgy: szerepük egy minőségi paszpartué.

Nemes anyagból csak két zseni ácsolt keretet Velence parttalanná táguló 
artisztikus vedutájának. Biennálé-összefüggésben azért szükséges ideemel-
ni őket, mert testközelben találkozva munkáikkal, mintha minden témába 
vágó többi jelenség is átértelmeződne.

Az indiai–brit Kapoor (1953) eddigi munkássága a figurativitást messze 
elkerülve és a síkművészet határait rendre szétfeszítve azzal foglalkozott, 
hogy por-állagú festékeivel (kék, piros, sárga, majd fehér és fekete) teret 
alkotó idomait ki-, be-, meg- és feltöltse, és amelynek eredményeképpen 
az idom is, az anyag is, de a szín is elveszítse önmagát. Az ember belebámul 
egy fekete hasáb odújába, amely kobaltkék fény-árnyalatot sugároz, és 
egyszerre észreveszi, hogy nincs hasáb, nincs odú, nincs mélység, nincs tér, 
csak egy másik dimenzió, amelynek értelmezését elölről kell kezdeni. Ami-
lyen egyszerűnek látszik, olyan megfejthetetlen a Kapoor-mű. A két hely-
színen, a nobilis Accademián és a ghetto szélén álló, nagy múltú Palazzo 
Manfrin óriásterében rendezett ikerkiállítás tanúsága szerint Kapoor azóta 
nagy utat járt be. Nem azért, mert az alapszókincsként kezelt szemfényvesztő 

technika immár ház nagyságú kompozíciókkal figyelmez-
teti nézőjét: „az élet illúzió, a valóság relatív, ne higgy 
a szemednek, míg nem járod körbe a problémát, de jól 
teszed, ha utána is bizalmatlan maradsz.” Inkább azért, 
mert az alaktalan festékkel és a helyzetbe hozott terekkel 
a művész immár teljes életérzés lebonyolítására vállalko-
zott. Valamennyiünk szomszédja Ukrajna. Mindünk réme 
a bolygóhalál. Az egész emberiség rettegi az üszkösödő 

városok és a kiontott belső szervek látványát. Kapoor úgy rendezi be ezeket 
a nagy tereket – egyetlenként reflektálva 2022 aktuális eseményeire –, hogy 
nincs „díszleteiben” semmi direkt, konkrét, szájbarágó forma. De minden 

Anish Kapoor
Ukrajna
kísérő kiállítás
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tépett, csonka, hússzínű, szenes állagú. A Nagy Egésszel lebbentette fel azt 
a jövőt, amelytől közösen félünk.

A Palazzo Ducale 1577-es nagy tűzvésze óta a falakhoz csak azok a festők 
nyúltak hozzá, akik a kárt helyrehozták. A Sala del Scrutinio, majdnem akkora, 
mint a nagytanács terme, tele Bassanóval, Vicentinóval, 
a pannók között akad még egy Tintoretto is. Hogy egy mai 
művész e megszentelt térbe kerülve megvalósíthatja el-
képzeléseit, és letakarhatja a művészettörténetet, önmagá-
ban feltételezi: a Franciaországban dolgozó német Anselm 
Kiefer számára immár nincs akadály. Első az elsők között, 
azt csinál, amit akar, és mert azt csinálhat, amit akar, nincs 
ennél nagyobb kihívás. Innen bukni maga lehet a halál.

Nem a tekintélytisztelet és nem a locus sacer, nem a jó 
sajtó és – isten bizony – nem a korábbi ismeretek miatt, de a falakat borító 
harminchárom óarany-derengésű és hamuszürke árnyakkal vívódó, távla-
tokba merészkedő és valódi tárgyakkal hökkentő pannó láttán elsüllyedt 
a magam mögött hagyott zajos biennálé az összes bájával és gyarlóságával, 
minden feminizmusával és posztszürrealizmusával, pártolandó világnéze-
tével és kompenzációs energiájával. Agyonütött a tintorettói hullámokba 
belecsapó fehér villám, összerezzentett a tizianói fényességű falra ragasztott 
üres pléhkoporsó, és lebénított a festett folyosót imitáló részlet, mert lát-
szott, hogy annak végében csak a sötét semmi vár.

Az se nagyon érdekelt, hogy az ihletőforrás, Andrea Emo ultra-egzisz-
tencialista olasz filozófusnak, a fasisztoid Gentile egykori tanítványának 
kiragadott mondatát – „Mikor ezek az írások elégnek, végül adnak majd egy 
kis fényt” – Kiefer miképpen bővítette totális látomássá. (Egyébként – mint 
minden nagy művét – különös sorsra ítélte alkotója. Ez is a kimódolt rítus 
teatralitás része, de hát nagy elődje és mintaképe, Richard Wagner is tele 
volt efféle pózokkal. A finisszázs után a vásznak bele lesznek merítve a ve-
lencei kanálisba, remélve, hogy csak patinában és nem teljes megsemmi-
sülésben lesz részük.)

Csak álltam a szálában, lekéstem két-három további kiállítást, cserélődtek 
az emberek is körülöttem, de tudtam, ilyesmi még egy nagyon sokat próbált 
recenzenssel is ritkán fordul elő. Katarzisfélét éreztem. A big pikcsör után 
találkoztam a Nagy Képpel.

A kiállítás adatai

59. Velencei Biennálé. Az álom teje. Velence, Giardini, Arsenale és más helyszíneken, 2022. 
április 23. – november 27. Kurátor: Cecilia Alemani.

Anselm Kiefer
Questi scritti, quando 

verranno bruciati…
kísérő kiállítás
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Az Idegen, avagy A Közöny
A Velencei Biennálé 2024-ben: 1.

Címmagyarázat

Irodalomtörténeti tény, hogy Albert Camus 1939-ben elkezdett és 1942-ben 
megjelent regényének címe készülés közben változott. Eredetileg A közö-
nyös lett volna a címe, és csak később1 kapta a L’Étranger (Az idegen) elne-
vezést. A Révai Kiadó 1946-ban, az első hazai megjelentetés alkalmából 
kért először engedélyt a fordítás változtatására, mely nyilvánvalóan a szerző 
tudtával történt.2

A Velencei Biennálétól látszólag távol eső adat belőlem, a régóta olvasóból, 
bizarr asszociációt hívott elő. Aha: Az idegen egy állapotot jelölő főnév és 
egy külföldi mű eredeti címe volt. Magyarra fordításakor egy hangulatot 
jelző másik főnévvel, a közönnyel helyettesítették. Nincs a két szónak semmi 
ok-okozati kapcsolata, közös gyökere, szinonima rokonsága.

De mégis létrejött egy szürreális liezon. Idegenek mindenütt – így szól 
a 2024-es mostra programja – melynek sok nyelven kiírt betűivel telehin-
tették a Giardinit, az Arsenale-t, a városban szerte szét szórt később léte-
sített egyre több nemzeti kiállítóhelyet, továbbá a felirat hordozására al-
kalmas valamennyi síkfelületet, vaporettót, hídat, bárt – érdekes, a magyart 
valahogy kifelejtették, pedig még etióppal is találkoztam a bábeli rengeteg-
ben –, de a sok-sok „idegen” – nyilván akaratlanul, viszont nem önhibáján 
kívül – kiváltotta azt az érdektelenség-feelinget, azt a befogadói közönyt, 
amelytől művész, kurátor, menedzser a leginkább reszkethet. Ezt a „mű-
fordítást” próbálom a beszámoló első részében összefoglalni. Szubjektíven 
persze, de hát mi mást tehetnék egy ekkora, biennáléról biennáléra egyre 

1	 Talán szerepet játszott, hogy ekkoriban volt tele a sajtó egy méretes kultúrbotránnyal, 
Watteau L’Indéfferent (A közönyös) című művének pimasz merészséggel elkövetett 
lopásával, majd visszaszogáltatásával.

2	 Így járt el Illés Endre 1957-ben is a Magvető Kiadó élén a második kiadás alkalmával. 
Lásd részletesebben Gyergyai Albert: Utószó. Budapest, 1957, valamint Szávai János: 
Gyergyai Albert Camus-képe. Kegyelmet a klasszikusoknak. Alföld, 2020. márc.
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növekvő anyaggal, és biennáléról biennáléra egyre kevesebbnek bizonyuló 
láthatási idővel. Ki kellett találni egy vezérfonalat. Idegen versus közöny. 
A magyar pavilonnak azért is ki kellett maradnia ebből az első részössze-
foglalóból, mert egyrészt Nemes Márton és Kopeczky Róna teljesítmé-
nye – bal- vagy jobbszerencsénkre – lényegileg megy szembe a 60. biennálé 
központi gondolatával, másrészt – ez még nagyobb szerencse – a helyspe-
cifikus installációnak különleges értelmezést ad egy nemrég megjelent 
remek könyv, Boros Géza monográfiája, A magyar pavilon a Velencei 
Biennálén.3 Erről szól majd a beszámoló második része.

A főútvonallal szemben

Mióta világ a világ, azaz 1895-től, I. Umberto olasz király és Savoyai Margit 
tiszteletére megrendezett Első Nemzetközi Művészeti Kiállítás megnyitása 
óta a Velencei Biennálé mindig politizált. Mint ahogyan hol rejtve, hol 
nyíltan a 19. század közepének imperializmusában fogant nagy európai és 
amerikai világkiállítások is mindig politizáltak.4 Ha másképpen nem, hát 
akkor a nemzeti identitás túltolásával, a területi igényeket elleplező népi 
gyökerek agyonhangsúlyozásával, vagy éppen az állam által finanszírozott 
tekintélydíszlet megkonstruálásával.5

Nem egyenletes tempóban zajlott e reprezentációs feladat teljesítése. Más 
volt az első világháború előtt, más az egész nemzetcsoportokat diszkrimi-
náló Mussolini-korszak válogatásában, más az 1945 utáni „modernista 
kárpótlások” korában, más a hidegháború idejében hangsúlyozott művészeti 
autonómia keretein belül, más az 1968-tól a berlini fal leomlásáig terjedő 
időben (akkor, amikor az ellenkultúra, a neoavantgárd és az új baloldali 
magatartás adott forradalmi löketet a vállalkozásnak), más az egypólusúnak 
kinéző glóbusz posztmodern „történelemvég” életérzésének idején (kb. 
1985-től 2008-ig), és megint más most. A ma is körbeutált római Viktor 
Emánuel-emlékmű vázlatától (1905) a meteor által sújtott II. János Pál-

3	 Budapest, Ludwig Kortárs Művészeti Múzeum, 2022.
4	 Lásd az itthoni legfrissebb dokumentumot a Nemzeti Múzeumban: Magyar expo 

sikerek 1851–2021. Kurátor: Gál Vilmos.
5	 A könyvtárnyi irodalomból témánk szempontjából különösen kiemelném Stefania 

Portinari, Nico Stringa: Storia della Biennale di Venezia, Venezia, 2019 és tíz fontos 
évet összegző kötetet: Clarissa Ricci (szerk.): La Biennale di Venezia 1993–2003. 
Venezia, 2014.
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kompozícióig (1999)6 se szeri, se száma a sorolható „politizáló” példáknak, 
de a dolgozat nem erről szól.

Mi van most? Hol vagyunk? Miféle átpolitizáltsággal van dolgunk? A tör-
ténelmi „szextáns” jelezte koordináta-rendszer szerint a mainstream glo-
balista, a kontraerő az antiglobális összefogás. A Zeitgeist a posztkapitalista 
társadalom technológiája által vezérelt hatalom szféráját fejezi ki, a  fő
áramlat ellenfele az outsider kreativitás, a zöld világnézet és a művészeti 
tekintélyelvűséget leváltani akaró szubszidiáris értékteremtés. A fősodor 
árverésben, kincsképzésben, művészeti szcénában gondolkodik, nem így 
a másik oldal, amelynek motivációja világnézeti, érvényessége morális, 
káderállománya antihierarchikus, eszközrendszere minél egyszerűbb, an-
nál átütőbb. (Még szerencse, hogy a két csapat nem válik el élesen egy-
mástól, lásd az utóbbi idők elhíresült film-pamfletjeit, A  négyzetet és 
a Manifesztumot.7)

E kulturális vélt vagy valódi dichotómia jegyében kapott mandátumot 
a 60. biennálé főkurátora, a brazil Adriano Pedrosa, úgy is, mint az első 
latin-amerikai és a déli féltekét képviselő szervező-rendező egyéniség, és 
úgy is, mint akire biztosan lehet számítani az utóbbi évtizedben megfigyel-
hető legzajosabb vizualizálható eszmék kiválogatásánál. Miután a félmúlt 
két utolsó gigatárlatán már körbejárták a fundamentalizmus és a szorongás, 
illetve a feminizmus és a gender hangulati tartományait,8 az idei biennálé 
joggal számíthatott a neokolonializmus, a woke, a cancel culture és egyál-
talán, az Y generáció proteszt típusú reprezentációjára. Azaz a „kisebbsé-
giség”, a halmozottan hátrányos helyzet és a történelmi traumák által sújtott 
szenvedők kiválasztott csoportjaira. Persze a kritérium olyan bonyolult, 
hogy maga is problémaforrás. A Pedrosa-féle program idesorol menekülő 
migránst és új hazában szerencsét próbáló kivándorlót, pszichiátriai esetet 
és amatőr művészt, LMBTQ-reprezentánst és emberjogi aktivistát, de 
leggyakrabban a fehérek között a nem európai hátterű alkotót.

Szép a szándék. Benne van a levegőben. Ha a political correctly követel-
ményrendszere átszövi az egész szociálliberális, progresszív, antitrumpista 
világot, miért ne lehetne a szándékot a művészet világára is kiterjeszteni? 
E ponton tartozom egy vallomással: szociálliberálisnak, progesszív elvűnek, 

6	 Enrico Chiaradia: Statua equestre di Vittorio Emanuele, 1888 (1905), Maurizio 
Cattelan: La nona ora, 1999 Venezia, Collezione Pineault.

7	 Manifesto, 2015 rend.: Julian Rosenfeldt, The square, 2017 rend.: Ruben Östlund.
8	 58. Biennale d’Arte, kurátor Ralph Rugoff, 59. Biennale d’Arte, kurátor Cecilia 

Alemani.
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antitrumpistának hiszem magam. Ennek tudatában merem mondani: ezt 
a szándékot aligha lehet a művészet világára kiterjeszteni. Minél inkább 
ideológiailag „terelt” a  főkurátor célját megvalósítani szándékozó káder
állomány (és mellette a ráadásként feltálalt történeti emlékanyag),9 annál 
inkább kerül hegemón helyzetbe a mű lettrikusan is megfogalmazható 
témája, és a kvóta által kívánatosnak tartott szereplőlista, azaz a származás 
szerinti előnyhöz juttatás.

A pozitív diszkrimináció bizonyára progresszív és demokratikus szándé-
kot feltételező kísérő jelenség akkor, amikor egy személyzetisnek állami 
intézmények emberállományát kell rostálnia, vagy amikor egy politikai erő 
a társadalmi mobilizáció érdekében a nagy elosztó rendszerek belső ará-
nyain akar változtatni. De a művészet szférájában minden alkalommal 
bukás lesz a vége, ha a szelekció közönyös marad a „hordozóanyag” belső, 
csak az esztétikai súlyból következő teljesítmény iránt.10 És ami talán még 
nagyobb baj: könnyen a balliberális gondolat iránti szimpátiát gyengítheti, 
és a művészet autonómiájába vetett hitet diszkreditálhatja.

E felismerés birtokában adtam neveket a gigászi látványhalmaznak, és 
e csalódás mélyítette el az idegen = közöny velencei élményét. Hamarjában 
tehát hat típust különböztettem meg az irdatlan Pedrosa-féle tárlatfolyam 
rengetegében, ennek vázlatos ismertetésével támasztanám alá a 60. képző
művészeti biennálé programjával szemben érzett fenntartásaimat.

Tipológiakísérlet

1. Naiv. 2. Pszeudó-törzsi. 3. A kézi munka győzelme a techno felett. 4. Né
pies op-art. 5. A halhatatlan pop-art. 6. Az emancipált giccs. Összefoglaló 
címke úgy keretezheti a különnemű stáblistákat, ha elfogadjuk: ők vala-
mennyien az outsider art képviselői, mely természetesen önmagában még 
nem hordoz minőséget, csupán művészetszociológiai besorolást. Mind 

9	 Idén az Arsenaléba deponált Italian Everywhere címke alá sorolt és önkényesnek 
minősülő válogatás volt hivatva a  történeti hitelességet alátámasztani, mintegy 
egyenlőséget téve a különféle eredményű világjárások között. (Például Romualdo 
Locatelli Buranóból a Fülöp-szigetekig vándorolt és ott is maradt, Mario Tozzi a ve-
szélytelenebb Itália és Franciaország közötti ingázást választotta, Galileo Chini egy-
szer eljutott Thaiföldre és festett ott néhány képet.)

10	 Egy-két ijesztő példa a múltból: A ló a képzőművészetben. A munkásábrázolás a mű-
vészetben. Az akt.
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a hat csoportban akad régi mű és új is, eredeti és epigon is, a kurátori 
szándékot tehetségesen megjelenítő, és a „futottak még” kategóriába so-
rolhatók. A meghívottak általában harmadik világbeliek, vagy onnan me-
nekültek, színesek vagy a deprivált sors részesei, és szinte mindig a képző
művészeti élet perifériáján tengődtek/tengődnek. Az erős művek alkotói 
is, a vacak művek alkotói is. E pozícióból kellene győzni. Elég nehéz.

1. Noha a világ számos pontján van már a naiv művészet gyűjtésére specia
lizált múzeum, és a vámos Rousseau „emancipálásával” a művészettörténeti 
tudás a perifériáról a centrumba már több mint egy évszázada beemelte 
a jelenséget, úgy látszik, az utánpótlás azóta is kimeríthetetlen.11 Akkor is, 
ha az ártatlan falusi létezés ártatlannak ható megjelenítése mögött megélt 
élmény sejthető, akkor is, ha csak a  tercier szektor turistabiznisze 
gyanítható.

Az algériai Baya Mahieddine gügyögően bájolgó nőci-bőcije például olyan 
eredetiség nélküli gyermekrajzra emlékeztet, amely mögött irányításban 
érdekelt rajzpedagógusok aktivitása sejthető (Rózsaszín ruhás nő, 1945). 
A guatemalai Rosa Elena Curruchich zsebkendő méretű önművelő furorból 
létrehozott zsánerei viszont érzékenyek, mulatságosak, tehetségesek, az 
ember akkor is elhiszi kukoricaillatú viskóit és tequilaszagú parasztjait, ha 
két polgárháborús manőver között még jókedvű vevőkörre is szert tettek 
(Mi tío Pablo pintando Rosa Elena, 1980).

2. A „világzene” vizuális párdarabjának egyelőre nincs terminus technicusa, 
de azért valamennyire körülírható a vizuális karakter. Az idetartozó mes-
terek stílusát egy lassan elmosódó közösségi élmény formázta, de a „törzs” 
már csak az emlékezetben eleven, nem képvisel újrahasznosítható harci 
eszményt. A racionális univerzum leképezése számukra ugyan hűvös és 
unalmas, tényleg valami idegen dolog, de mintha tartózkodnának a gyar-
matosítók terjesztette újabb keletű hitek pompájától is. (Igaznak látszik ez 
még a méretes dél-amerikai anyag többségénél is, pedig az indiánnal kevert 
katolicizmus etnogyökerei ma is virulensek.) Az ideválogatott művészeknek 
tehát még van(nak) istene(ik), de sejtik, hogy az oltárok darabjainak legin-
kább már csak a muzeológusok örülnek. Van örökölt formakultúrájuk, 
legföljebb belenyugodtak, hogy a készen kapott kultusz lassan minden 
hiteles varázserejét elvesztette.

11	 A legjelentősebbek közül kiemelendő a belgrádi és a bönningheimi gyűjtemény, és 
persze nekünk Kecskemét a legfontosabb.

Halszemlencse



267

Az új-zélandi első generációs maori művész, Fred Graham fából ácsolt 
kompozíciója például nem nagyon különbözik egy hamisított antropológiai 
lelettől, legfeljebb tapintatos monokróm színskálája miatt érdemli a tisztes 
unalomnak járó elismerést (Tamariki a Tangaroa, 1970). A zimbabwei 
Taylor Nkomo belső sugárzású ásványopálja viszont – totem ide, tabu oda – 
önmagában is vonzza a szemet. A részletformák egyszerűsítése, torzítása, 
expresszivitása révén mintha új energiákkal töltődött volna föl az a nemes 
formaalakító módszer, amely Picassóékat hajdan „őskubizmusként” ejtette 
rabul (Fashion girl, 2023).

3. Az iparművészet – meglehet, igazságtalanul és a műfaji határhelyzeteket 
leszámítva – a biennáléknak sosem volt főszereplője. Volt ugyan példa textil 
álruhát öltött – ráadásul harmadik világbeli művész – nagy velencei sikerére, 
vagy az üvegjelmezbe bújt, ráadásul mindenütt idegenként viselkedő mester 
szinte celebnek járó fogadtatására,12 de mostanáig ezek a szereplések voltak 
kivételek. A keramika és az ötvösség feloldódni látszott a helyspecifikus 
installáció világában. De ha egy biennálé hangsúlyozott programja szerint 
a nagyipar, a sorozatgyártás az olcsó kizsákmányolt munkaerő kritikáját 
tűzi zászlajára, nem tehet mást, mint felmutatja a kézi munkában rejlő 
erkölcsi energiákat. Tehát a „tiszta” iparművészetet. Lett légyen az akár 
gyanús és kommersz, akár elegáns és autonóm manuális teljesítmény.

Az amerikai Liz Collinsnak például – noha nem is a hátrányos helyzetű dél
ről származik, de legalább a queer szexuális kisebbséghez sorolható – ami-
lyen óriási, olyan álpátosszal teli a munkája. Hiába készült mostanában, mégis 
olyan, mintha a „létező” keményebb évtizedeiben emelt szocmodern köz-
épület pártszínpadának háttérdíszlete lenne (Rainbow, Mountains, Weather, 
2024). Nem így a szaúd-arábiai Dana Awartani leheletfinom árnyalatokra 
festett selyemkompozíciója, mely rafinált térbeli pozíciójával és áttetszésekre 
hangolt színskálájával akkor is hitelesen és kreatívan gondolta tovább Moholy-
Nagy fény- és színkísérleteit, ha a két művész között a távolság lassan száz 
év (Come, let me heal your wounds. Let me mend your broken bones, 2024).

4. Volt egy művészettörténeti korszak, úgy hatvan-hetven évvel ezelőtt, 
amikor szabad szemmel és a tárlatokon is látszódott, hogy a világ kezdi 

12	 A ghánai Al Anatsui az 1990-es és a 2007-es Velencei Biennálén az afrikai nemzetek 
pavilonjában szerepelt például nagy sikerrel. A kínai Ai Weiwei pedig többéves 
muránói működésének köszönhetően diabolikus csillárjaival koronázta meg több-
szöri velencei jelenlétét (2024: La Commedia Umana 2017–2024).
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felejteni a tegnapi háborút, a tegnapi elnyomást és a tegnapi nyomort, esze 
a holnapi atomháborún, a holnapi űrkalandon és a holnapi transzgalaktikus 
díszletek körül forog. Ennek volt legmarkánsabb nyoma az op-art, de többen 
idesorolják a posztkonstruktivizmust és a festőiség utáni absztrakciót is. 
Noha akik abban a korban éltek, tudják, hogy ekkor sem volt az élet csupa 
móka és kacagás, de nem véletlenül írta Victor Vasarely a Színes városban, 
hogy „fontosabb átérezni egy műalkotás jelenlétét, mint megérteni”, mert 
a haladásba vetett hit, a racionalitásba vetett remény, és a világfalu iránti 
szeretet olyan szférikus mustrává szelídítette a történelemtől szenvedő 
Földgolyót, amely berlini falat, kubai válságot, de még elnökgyilkosságot is 
feledtetni tudott csalóka geometriával és prizmaként felragyogó műanyag 
színekkel. Ezt a borogatást kapta a szem, ha már a társadalom alapbajain 
változtatni nem sikerült. A világművészeti pillanat hamar elillant, mert az 
egyszerűsített tiszta formák és szférikus harmóniák ígéretét elhiteltelení-
tették a megélt tapasztalati valóság súlyos konfliktusai. De furcsa: az „op” 
gyorsabban tűnt semmivé ott, ahol szabadabban és gazdagabban éltek, és 
maradósabb volt ott, ahol az illúzióra fokozottan mutatkozott szükség. Akár 
epigonszerelésben, akár finomra hangolva.

A harmadik világ tegnapjára és tegnapelőttjére érzékeny Pedrosa egész 
regimentanyagot válogatott ebből a  fajta ízlésből.13 Talán azért, mert az 
iszlám kultúra mindig is anyanyelvének érezte az elvont nonfigurativitást, 
de talán azért is, mert az új-geometrikus tanpályán „az idegenek” hamarább 
váltak versenyképesekké az akadémikus nevelésben részesültek mellett. 
Mindenesetre a kurátor bebizonyította, hogy „vendégségben” is lehet ba-
nális, tizenkettő egy tucat absztrakciót művelni, mint amelyet az iraki 
származású, szovjet neveltetésű, britté vált Mahmoud Sabri tette volt (Water, 
1970), de köszönhetően például a mexikói Eduardo Terrazasnak, lehet olyan 
talányosan többértelmű színkereket is alkotni, amely egyszerre utal a „benn-
szülött” tradíciókra és az európai reneszánsz gyökerekre (11.91., 1970/72).

5. A pop-art (és a neodada és a fluxus és a hiperrealizmus meg az összes 
többi neoavantgárd vonulat) akkor kapott lángra, amikor az elvont, elegáns 

„tárgytalan sima absztrakt kép”, az egész „Rosenberg-galaxis” egyszerre csak 
gyávának, fennhéjázónak és a burzsoá tezaurálási gyakorlat egyik tuti tipp-

13	 Az erősebb művek közül kiemelendő még a guatemalai Margarita Azurdia indián-
színekben pompázó nagy vászna és a török Fahrelnissa Zeid vidáman féktelen kom-
pozíciója, de sosem fogom megérteni, hogy mit keresett Velencében például a ko-
lumbiai Marco Ospina bárdekorációnak is gyengécske vászna.
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jének kezdett számítani. Tehát akkor, amikor „az apák hajdani rebelliója” 
maga lett az új és legyőzendő konzervatív ellenség. Északon és délen, keleten 
és nyugaton ugyanis – szinte rendszersemlegesen – a világ-gondok kezdtek 
hasonlítani egymásra. A hasonló gondok pedig – demokráciadeficit, állam-
kapitalizmus, agresszív elnyomó hatalom, társadalmi igazságtalanság, túl-
fogyasztás – a szélrózsa minden irányából hasonló műtípusokat hívott elő.

Bár Joseph Kosuth14 a konceptuális irányról mondta híres mondatát, hogy 
„művésznek lenni ma a művészet természetének megkérdőjelezését jelenti”, 
de az élményanyagra támaszkodó diagnózis mára alaposan kitágult. (Bővült 
a klímaérzékenységgel, a gendertudattal, a neokolonializmussal, leginkább 
pedig a migráció tematikájával.) A megalázott, megszomorított és deprivált 
milliárdnyi ember képviseletében mi mást tehetnének a mai „nem-képző
művész képzőművészek”, a ma újbaloldal új-pop-artosai: valósággal lubic-
kolhatnak a szomorú új lehetőségek lehangolóra épített új medencéjében. 
Bár az alapötlet hajdan a kaliforniai egyetemek okostojásainak fejében 
született, de az isten is mintha a harmadik világ alkotóira szabta volna ezt 
a proteszt fazont. Akik ma is általában figuratív megoldásokat keresnek, 
plebejus tartalmakat dolgoznak fel, olcsó, heterogén médiát használnak, 
és élesen politizáló üzeneteket fogalmaznak. Úgy, mint az a sok-sok ide-
genbe szakadt jobb sorsra érdemes művész vendégmunkás, akik két szalma
szálat is azért tett keresztbe, hogy a nézőket felrázzák az empátiahiány 
okozta közönyből.

A korábbi pontok korábbi példái arról szóltak, hogy minden típus – a nagy 
számok törvényei szerint – befogadhatott rossz és jó műveket. Szintet át-
ugrót is, felejthető művet is. A biennálék már csak ilyenek, a terelt temati-
kájúak pedig különösen ilyenek. A sok rikító szín pedig – ez egy másik, egy 
optikai törvény – a nagy melting potban automatikusan kikeveri azt a kö-
zönyt kifejező szürke árnyalatot, amely visszautal a cím allegóriájára. De 
mintha a „velünk élő pop-art” vagy a „neoavantgárd végtelen történetének” 
címkéje alá sorolható anyagban azért több a megjegyezhető, szemfogó, 
szexi produkció. (Számozásom szerint ez lenne az 5. pont.) Ha én lettem 
volna Pedrosa helyében, sokkal több efféle „idegent” emeltem volna a ref
lektorok elé. De ha már nem így történt, érdemes addig is megjegyezni 
a mexikói Barbara Sánchez-Kane nyársra húzott életnagyságú katonáit, 
mint a buta militarizmus viccesen vérfagyasztó bábszínházát (Pret-a-Patria, 
2021), a porto ricói Pablo Delano fullasztó hangulatú installációját, amely 
visszaidéz egy félgyarmati (vagy tán egészen az) elnyomás precízen kidol-

14	 Idézi Erdély Miklós: Művészeti írások. Budapest, 1991.
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gozott tárgyi kellékeit. Egy egész rémes világot a pecsét-
nyomótól az írógépig, a búrkalaptól az aktatartóig (The 
Museum of old Colony, 2022). De mindenekelőtt kötelező 
az emlékezetben megőrizni a marokkói Bouchra Khalili 
nyolctáblás videóinstallációját, amely animált térképek 
segítségével mutatja be a genocídium elől menekülő afri-
kai migránsok páratlanul leleményes útvonalválasztásait. 
Akár még derűt is fakaszthatna az életrevaló eszesség és 

a lenyűgöző akaraterő dokumentációja, ha nem égett volna hírfogyasztó 
agyunkba a vonulásokat kísérő számtalan tragédia, vízbe fulladástól rabo-
sításig, éhhaláltól taposóaknáig. Nevessen itt az, aki nem fél, hogy ciniz-
musa a pokolra juttatja (The Mapping Journay Project, 2008/2011). Szerin-
tem ez a biennálé legjobb munkája, ha már belenyugodtunk „a művészet 
természetének megkérdőjelezésébe”.

6. Bár több lett volna efféle fontos műből, de nem így történt. Sőt. A kurátor 
legdédelgetettebb ötlete ugyanis más irányt jelölt a kiállítás fővonala szá-
mára. Pedrosa nagy kanállal merített a hátrányos helyzetű Dél (vagy a hát-
rányos helyzetű és idegenbe szakadt magányos mesterek) régi munkáiból, 
mintegy a kánon tányérjába utólag beemelve a többség által kétesnek ítélt 
teljesítményeket. A hátrányos helyzetűek negyvenes-ötvenes-hatvanas 
évekbeli munkáinak kellene a szerencsés atlanti Észak, Északnyugat nagy-
művészetével versenyezni, nekik kellene rehabilitálni az „elnyomók” tör-
ténelmi igazságtalanságokon érlelt esztétikai besorolásait. Ezek a művek 
leginkább figuratív emberábrázolások, színskálájuk ritkán haladja meg 
a gyarmatáru igénytelenségét, anyanyelvük a pátosz, formaalakításuk a de-
korativitás, és csak nagy ideológiai elkötelezettség birtokában lehet őket 
a tradicionális giccstől megkülönböztetni.

Van közöttük gyenge Gauguin-utánzat, mint a kínai Pan Yuliangé (Back 
of Nude, 1946), van közöttük a batikoló technikát olajvászonra fordító egyip-
tomi Nazek Hamdi, aki olcsón elégíti ki a szép nő – szép virág kellemesség 
iránti igényt (The Lotus Girl, 1955). És van közöttük a szocreálban, valamint 
a harmadik világot átszövő fundamentalizmus légkörében született fest-
mény a szintén egyiptomi Hamed Ewaisnak köszönhetően, akinek karabé-
lyos hősének árnyékában a nyüzsgő dolgos tömeg mintha csak felkészítene 
a Gáza melletti pogromra, vagy az irgalmat nem ismerő tálib harcosok 
akcióira (Le Gardien de la vie, 1967–68).

Ez a rehabilitációs kísérlet – persze fordított előjellel – édestestvére 
a „Black Lives Matter” jegyében kivitelezett szobordöntő akcióknak, meg-

Bouchra Khalili
The Mapping Journey 
Project
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cenzúrázott ősgalériáknak, „korrektre” újrafordított klasszikusnak, és mind-
annak a félresiklatott jó szándéknak, amely mai jogérzékünk eredményeit 
utólag és visszafelé, ráadásul a művészet szférájában, szeretnék érvényesí-
teni. A giccs megbocsájtó előresorolása és a mai sensus communis számára 
kínos tények eltüntetése mögött ugyanis közös a vélelem.

Ezentúl minden másképpen volt. Hej, ha a fenyegető jelen és annak kul-
túrája ilyen könnyen lenne gyúrható, mint a védekezni már képtelen és 
a politikai szempontok szerint állandóan újra- és újraszortírozott múlt! 
Amelybe mi magunk is vagy idegenként forgolódunk, vagy közönyösen 
szemléljük a fejleményeket, vagy egyszerre tesszük mind a kettőt: idegenek 
is maradunk, közönyösökké is válunk.

A kiállítás adatai

60. Velencei Biennale, Idegenek mindenütt. Velence, Giardini, Arsenale és más helyszíneken, 
2024. április 17. – november 24. Kurátor: Adriano Pedrosa.
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Cakkban állni jó helyzet
A Velencei Biennálé 2024-ben: 2.

Címmagyarázat

Volt nekem egy kedves, régi, immár halott barátom – szintén kritikus. 
Gyakran mondta: „azsúrban (azaz a többség kreálta ízléssorminta szerint) 
állni kicsiny kockázatú, de a siker tápértéke is csekély. Én cakkban szeretek 
állni, mert a bukás kockázata ugyan nagy, de ha mégis bejön a produkció, 
akkor győzelem a bér. A bátorságot, »a cakkságot« a közönség önmagában 
is honorálja. Pláne, ha még töke is van.” A Velencei Biennáléról szóló korábbi 
összefoglalómban készítettem egy vázlatot az Adriano Pedrosa kúrálta 60. 
mostra koncepciójáról. A „parttalan idegenség” képzőművészeti artikulá-
ciójáról, amely végül is és a képzőművészeti teljesítménytől való távolodás 
jegyében, az értéktől való elidegenedés szomorú helyzetét ábrázolta. Nyil-
vánvaló, hogy nagy általánosságban a „nemzetek” kiállításaiért felelős biz-
tosok is vették a lapot, mert a nemzeti pavilonok – udvariasságból? divatból? 
konszenzuskeresésből? – rendes körülmények között alkalmazkodni szok-
tak „a központ” előírásához. Íratlan ez a szabály, és kevesen hágják át. Idén 
a téma az ősi, primitív energiák megmutatása és a mindenkori elnyomott 
kisebbség teljesítménye, továbbá a többségi társadalmak kollektív bűneinek 
elősorolása és a múlt veszteségeinek kipreparálása volt. A pavilonok tehát 
többnyire összecsapták bokájukat, és amennyi erejükből tellett, „idegen-
kedtek”1 az elvárásoknak megfelelően.

1	 Az Arany Oroszlán Díjat nyert ausztrál pavilon – pars pro toto – a legmarkánsabb 
példa a kiírás teljesítésére. Archie Moore Kith and Kin (Barátok és felmenők, kurátor: 
Elle Buttrose) installációja a repetitív dokumentumok lenyűgöző mennyiségével, 
a sziszifuszi gyűjtőmunka meggyőző eredményességével és főként a  fekete-fehér 
ellentétére hangolt látvány hatásosságával mintegy 65 000 évre visszamenően pre-
parálja ki a kontinens őslakóinak sorsalakulását, különös részletességgel feltérképezve 
saját elődeinek emberhez méltatlan hátrányos helyzetét. De hasonló mondanivaló 
animálja a spanyol pavilon installációját (Migrant Art Gallery [Migráns Művészeti 
Galéria], művész: Sandra Gamarra Heshiki, kurátor: Augustin Pérez Rubio), mely-
ben a négy évszázados kolonializáció témája zsúfoltan barokkos kompozícióban és 
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A magyar cakk

Ezek a példák, azért kerültek lábjegyzetbe, mert nem tartoznak a címben 
jelzett témához. A mi pavilonunk ugyanis nem hasonlít egyikükre sem. 
Más anyagból van, más a mondanivalója, divatos szóval: szuverén, azaz 
a többségi látványhoz képest cakkban áll. Az idei kiválasztott művész nem 
eszi a száműzetés keserű kenyerét, nem migráns, nem disszidens, és nem 
sorolható egyetlen hátrányos helyzetű csoportba sem. Bár a magyar stú-
diumok után előbb Angliában, majd New Yorkban élesítette szakmai ambí
cióit, tehát pro forma külföldi lakcímekkel is rendelkezik, de idegenség 
helyett élménye a világpolgáré, magány helyett a művé-
szeti élet forgószínpadán gyakorlatozik, és sosem kellett 
menekülnie szegregátumból szegregátumba, hiszen a csúcs
technológia birtoklása révén otthonra találhat mindenütt, 
ahol ennek a csúcstechnológiának keletje van. Ő a napos 
oldalon él és dolgozik, meg is kapja ezért a megalázot-
tak és megszomorítottak érdekvédelmére szakosodott 
szemleírótól a magáét.2

Velencében „olyan projektekkel fogok dolgozni – mondta kötetnyi kataló-
gusának interjújában3 Nemes Márton, a magyar pavilon idei főszereplője –, 
amelyeket még soha nem használtam, például DMX vezérlésű mozgó 

gegekkel tarkított kulturális allúziórendszerben jelenik meg. Továbbá – sok más nemzeti 
pavilon mellett – a leglátványosabban és legpopulistább módon az amerikai pavilon 
foglalkozik a témával, amely nagyhatalomhoz méltó anyagi ráfordítás eredménye-
képpen az őslakos indián kultúra + queer élethelyzet multimédiás feldolgozásával 
már-már egy Broadway-revü színvilágával meri becsalogatni a woke-életérzés elkö-
telezettjeit (The Space in wich to Place me [A tér, amely az én helyem], művész: Jeffrey 
Gibson, kurátor: Kathleen Ash-Milby, Abigail Winograd). Az idegen-életérzés leg
líraibb és legszellemesebb megjelenítésére pedig a cseh pavilon vállalkozott, ahol Lenka, 
az első csehszlovák zsiráf kitömött teste és szavakba sűrített szomorú sorsa legalább 
édesbús melankóliával, és Velencében tényleg egyedüliként, szelíd közép-európai 
humorral illeszkedik a főkurátori programhoz (The Heart of Gairaffe in Captivity is 
twelve kilos lighter [Egy zsiráf szíve a fogságban tizenkét kilóval könnyebb], művészek: 
Eva Koratková, Himali Singh Soin, David Tappeser, kurátor: Hana Janecková).

2	 Lásd Ladó Ágota tollából az erdélyi Transtelex beszámolóját. „Egy kifejezett szépen 
artikulált középen állás egyébként rendben is lett volna, de én úgy érzékeltem, hogy 
a magyar pavilonban valójában semmi ilyesmiről nincs szó… Az én interpretációm 
szerint… ez nem tartózkodás, hanem sokkal inkább elfordulás.”

3	 Anika Meier: „A középen állás tudatos választás és intellektuális pozíció”. Beszélgetés 
Nemes Mártonnal. In Nemes Márton: Techno zen. Ludwig Múzeum, 2024, 108. old.

Nemes Márton
Techno Zen
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fényekkel, a festményekbe integrált hangszórókkal és festett, zománcozott 
acéllemezekkel, amelyek afféle rákpáncélként egy nagy falat fognak beborí-
tani”. Hazudnék, ha a DMX vezérlésű mozgó fények, valamint a  festmé-
nyekbe integrált hangszórók működési technikájának high tech hatás-
mechanizmusával tisztában lennék, de a végeredményt azért látom, és van 
róla véleményem. Éppúgy, mint a rántottát fogyasztónak, aki persze nem 
tud tojást tojni (lásd G. B. Shaw profán hasonlatát).

A végeredmény pedig egy olyan helyspecifikus Gesamtkunstwerk instal-
láció, amely nemcsak a felhasznált eszközök miatt szakít sok korábbi mo-
dernista hagyománnyal, és vált ki újszerű élményt, de újszerű az a fogalmi 
apparátus is, amellyel az épület középpontjába sétáló néző egyáltalán sza-
vakra fordíthatja az érzékeire gyakorolt komplex hatást. (A nyelvhasználattal 
is probléma van, már csak azért is, mert a rave, a techno és egyáltalán 
a „szerek” világa eleve teremt maga körül egy saját, külön, generációs hasz-
nálatra kifejlesztett lexikát.)

Persze valamennyi érzék provokálása a cél, mint ahogy a „szer-kultúra” 
sem elégszik meg az érzékek külön-külön provokálásával. Egyrészt és fő-
képpen a látványról van szó, amely a látogatás időtengelyének függvényében 
az installáción belül változtatja a fényerő kisugárzásának mértékét és a szí-
nek intenzitásának erejét. Másrészt az akusztikáról, amely a betáplált prog-
ram nyomán zaj- és zenetöbblettel tölti meg a teret.4 Harmadrészt a tapin-
tásról, legalábbis annak illúziójáról, amely a felhasznált rozsdamentes acél, 
lézervágott plexi és PVC-hablap5 textúráinak különbözőségéből ered. Ha 
pedig valaki olyan szerencsés, mint én, aki a pavilon szóróajándék osztása 
során egy pszichedelikus színekben tündöklő kantárral és egy hőre kemé-
nyedő műanyag kütyüvel kombinált gyöngyvászon szatyor birtokosává is 
válhatott, megérti, hogy a különnemű matériák simogatása önmagában 
is a mű része. (Nem lenne meglepő, ha egy későbbi Nemes-életműtárlat 
a szaglás és az ízlelés témákat is beemelné műegészébe, mint tette volt az 
az ismeretlen franko-flamand falikárpit-készítő, aki az egyszarvúval pár-
kapcsolatban élő hölgyét megajándékozta mind az öt érzékszerv nyújtotta 
élvezettel.6)

4	 Hencz Péter, Király Márton, Nemesné Somlai Gitta, Nemes István, hangtechnika: 
Márton Péter András, Virág Balázs.

5	 A katalógus egész stáblistát sorol fel az anyagmegmunkálásban segédkező munka-
társakból. A külön-külön nevek helyett kiemelendő az Intertechnika Kft., az EMA-
LION Bonyhádi Zománcárugyár és a Csepeli Porfestő Kft.

6	 La Dame a la Licorne 1500 k. hatrészes falikárpit-sorozat. Párizs, Musée de Cluny.
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Mint tudjuk, az öt érzékszervet allegorizáló szőnyeg után van egy hatodik 
kárpit, az Á mon seul désir (Egyetlen vágyam) enigmatikus címet viselő 
darab, amely sejteti, hogy túl a szenzuális élményeken, túl a szín-, hang-, 
faktúratobzódáson, van valami többlet, ami elemel a többi földi örömtől. 
Azóta is vitatkoznak e többlet természetén, a hatodik kárpit mondanivaló-
ján: van, aki a szexualitást, van, aki a szűziességet, van, aki természetfölötti 
hatalmat látja a rejtély mögött.

Nemes komplex installációjának is van „hatodik érzéke”. Hogy ezt a „vala
mit” pontosan leírjuk, el kellene ismételni a magyar kurátornak, Kopeczky 
Rónának a rendkívül érzékletes, pontos és a komplikált produkcióhoz képest 
racionálisan egyszerűsített teljes műleírását, amely akkor is anyagszerűtlen 
vállalkozás lenne itt és így, ha erre hely lenne. (Szerencsére nincs.)

Legyen most elég annyi, hogy a spektrum színeivel belakott térfüzér és 
az alapformákra, a négyzetre, körre, háromszögre fölépített nagy kompo-
zíció úgy válik igazán befogadható, megérthető és átélt egységes műalko-
tássá, hogy a művész a néző helyzetét, sétáját, saját útját eleve belekalkulálja 
a műbe, és a saját helyzet koronájaképpen „középre áll” (és persze cakkba), 
amely egyben az egész komplikát installáció eszmei mondanivalóját hivatott 
megjeleníteni. Részben úgy, hogy a műtárgy egyes elemeit a ventilátorok 
és a síneken sikló lámpák segítségével állandó változásnak veti alá, részben 
úgy, hogy „a kifelé-befelé irányuló mozgással és fókusszal az a dinamika 
mutatkozik meg, miszerint mi magunk felváltva a külvilág felé fordítjuk az 
energiánkat, majd figyelmünket befelé irányítva egy harmonikus állapotot 
törekszünk előidézni”.7

Magyarán és még egyszerűbben: a mozgás által előidézett időbeliség 
Nemes „hatodik érzéke”. Ez az a találmány, amely a klasszikus avantgárd 
egyik immár százéves nagy fegyverténye volt, amely véget vetett a képző
művészeti mű rabságának, az uno actu befogadás kényszerének, amely 
kapcsolatot teremtett síkbeliség és térbeliség, autonóm és alkalmazott, 
magas és populáris művészet között. Aligha állítható, hogy Nemes jól ar-
tikulált „hatodik érzéke” egyenlő a felfedezett spanyolviasszal. Tudott ilyes-
mit már a Bauhaus Moholy-Nagyja, a Vhutemasz Tatlinja, nem beszélve 
a hatvanas évek kinetikus művészetének főszereplőiről, Nicolaus Schöffertől 
Jean Tinguelyig és Yaacov Agamig.

Mégis: van abban valami vonzó gesztus, szimpatikus magatartás és op-
timista életigenlés, hogy „Nemes habitusánál fogva olyan, mintha örök 
flow-ban lenne, konstruál és destruál, szerkesztett ipari és szenzibilis 

7	 Kopeczky 45. old.
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manuális elemekkel dinamizálja a képi konstrukciók elemi felvetéseit”.8 
Azaz: jó a kedve egy depressziós világban, új technikákon töri a  fejét 
akkor, amikor a többiek kifutnának a társadalomból, szépséget talál ott, 
ahol a művészi produkciók nagy többségét elnyeli a „black mirror”9. Lehet 
azon töprengeni, mint tette azt bonyolult nyelvvel fogalmazva Hegyi Loránd, 
hogy Nemes „egyszerre helyezhető el az absztrakt… nem mimetikus fes-
tészet jelentéstartalékainak, az elmúlt évtizedekben végbement újradefi-
niálásának történetében, valamint a posztminimalizmus utáni narrati-
vitás kontextusában”10 (brrrrr, szerkesztőként ezt a hangutánzó szót csak 
nem tudtam visszafojtani…). Azaz egyszerűbben: Nemes úgy absztrakt, 
hogy közben az absztrakt festmény diribdarabjaiból összeszerkeszt egy 
használható belső teret. Valami díszletszerűt, valami szórakozóhely-imi-
tációt, valami révületre alkalmas majdnem szakrálistemplom-félét. Az 
elvont nonfiguratív műegészről tehát eszébe jut egy konkrét látvány. Nem 
arra a srófra járt az agya, mint Mondriannak, aki egy almafa láttán addig 
spekulált, míg eljutott a szigorú alapszínekből konstruált tiszta rácsozatig, 
hanem úgy tett, mint Leonardo, aki a szikla alaktalan repedéseiben fedezte 
fel az azonosítható látványmorzsákat, egy arcot, egy tájat, akár egy egész 
világot.

Nemes régóta kísérletezik ezzel a módszerrel. „Térérzetet sugall. Abban 
a pillanatban, hogy a szemlélő észreveszi ezt… a korábbi mértani alakzatok 
hirtelen új értelmet nyernek, és egy épület bontakozik ki a korábban pusztán 
absztrakt elemeknek látott formákból” – írja gondos megfigyelés után 
Gárdonyi László11 a  tízes évek elejének munkáiról, főképpen a Ruins of 
Modernism (A modernizmus romjai) című sorozatáról. Csak éppen a mai 
időkhöz és a biennáléhoz érkezve Nemes egykori „kisipari” kezdeményeiből 
imponáló megavállalkozás lett. A mesteremberekből összeverbuvált csapat-
munka eredményeképpen olyan perfekt végeredmény született, amely rá 
se rántott a világ aktuális nyomorúságára, fütyült az „idegenség” parttalan 

8	 Fabényi Júlia: Az ultrakonzervatívtól a rave-kultúráig. In Nemes Márton: Techno zen 
60. Nemezeközi Képzőművészeti Kiállítás La Biennale di Venezia. Budapest, Ludwig 
Múzeum, 2024. 12. old.

9	 Charlie Brooker brit rendező nagy hatású disztópikus filmsorozata, amelyet a mes-
terséges intelligencia és a technológiai fejlődés veszélyeiről forgatott 2011–2014 
között.

10	 Hegyi Loránd: Kísérlet a kép új kontextusba helyezésére. A referenciális zónák ki-
terjesztése. In Ludwig Múzeum 2024, 75. old.

11	 Gárdonyi László: A modernitás vizsgálata. Mozgó Világ, 2014/1. 38. old.
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élményére, és meg sem érintette a nagy többség kollektív tapasztalata, azaz 
hogy a világ lakossága a múltban is, a jövőben is és ma is felosztható ellen-
ségre meg barátra, gazdagokra meg szegényekre, hogy egy régi terminus 
technicust használjak, kizsákmányolókra és kizsákmányoltakra.

Tartozom azzal a vallomással, hogy ha Nemes Márton szakmailag töké-
letes, ámbár „világtalan” művét nem itt, az Idegenek mindenhol programra 
szervezett monstre kiállításon látom, és nem találkozom a központi épü-
letekben annyi szakmailag alulteljesítő, ízlésében selejtes, eszmeileg olcsó, 
röviden vacak művel, nem éreztem volna ekkora rokonszenvet ennek a bol-
dog amerikás magyar művésznek a dolga láttán. Talán fájt volna, hogy 
ennyire érzéketlen a társadalom kínálta bajok iránt. Talán gyanakodni 
kezdtem volna, hogy a sok fény, szín, ketyere csak a „vakulj magyar” zsib-
basztását célozza. De itt és így üdítő látvány volt ez a „cakk”: a rosszul el-
mondott igazságnál mégiscsak elviselhetőbb a  jól elmondott „szép élet” 
kicsit felszínes, kicsit ledér, de legalább vérprofi víziója.

Most pedig egy másik „cakkról”, amely nem független az idei biennálé 
magyar produkciójától.

Boros Géza könyve

Nemes Márton techno-zenje – feljebb írtam – helyspecifikus mű. Nincs 
ebben semmi rendkívüli, a pavilonok installációi általában ilyenek. Hol 
vannak azok a régi szép idők, amikor jött a kiállításrendező – és nem a 
kurátor –, a  falba beverette a szögeket, a posztamensekre ráállíttatta 
a szobrokat, majd zárás után becsomagolva már küldte is vissza a múze-
umnak / a gyűjtőnek / a művésznek a kiállított tárgyakat. A hatvanas évek 
vége óta ennek a dramaturgiának vége, mint ahogy vége a képzőművészeti 
tárgy kodifikált skatulyákba szorított létmódjának is. A hely, azaz a pavilon 
legalább olyan fontos szereplő lett, mint a meghívott művész és a vele együtt 
pályázó kurátor. A tárlat elmúltával ugyanis elmúlik a mű is, maradnak 
a digitális dokumentumok, a töredékek és az emlékezet. Az egész inkább 
hasonlít egy színházi előadáshoz, mint a hagyományos képzőművészethez. 
És persze marad a hely, azaz a pavilon.

Azért kellett ezt a közhelyet itt elismételni, mert mióta járhatok a bien
nálékra – nem tegnap kezdődött –, a magyar pavilon építészetének jelenlegi 
adottsága még sosem volt ennyire jól kihasználva. Emlékszem, hogy hány-
szor okozott gondot az átriumot körülölelő, inkább folyosóra, semmint 
teremsorra emlékeztető áramló térfüzér, az előcsarnokból nyíló centrális 
alaprajzú helyiségek, valamint az apszisnak nevezett félhengeres központi 
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alakzat műtárgyak általi belakása.12 Talán most először történt, hogy a mű-
vész úgy látott munkájához, hogy előbb megfigyelte az üres falakat és a falak 
által kiszorított spáciumot, majd tervének kivitelezésénél addig dolgozott 
brigádjaival, míg építészet-plasztika-síkfestmény-mozgó szerkezet és vala
mennyi effekt íze-színe-szaga egyetlen minőségben egyesülhetett.

És talán most először nyílt lehetősége egy nyertes pályázónak, hogy 
vállalkozását szellemi muníció támaszthassa alá: megjelent ugyanis két 
évvel ezelőtt egy kézikönyv, a magyar pavilon irodavezetőjének, Boros 
Gézának régen várt monográfiája,13 amelyben felsejlik egy különös ház, egy 
idegenbe szakadt „műcsarnok” éppígylétének sorsalakulása, s ezzel együtt 
az épület architektonikus tartalékai, gondjai és esztétikai mondanivalói. 
Egy igazi szellemi sorvezető a  jelenlegi és az összes későbbi itt szereplő 
művész számára.

A kötet díjjal honorált szépségét méltatták már,14 a könyv filológiának 
álcázott bájosan karcsú szerelmes vallomásáról, az előmunkálatokból 
összeálló kötetről korábban én is boldogan beszámolhattam.15 Az új, a ké-
sőbbi, a „komoly” könyv fényében azért is hasznos volt, hogy a „velenceség” 
valamennyi szubjektív részletét felvállalta egy korábbi esszé-előzmény, 
mert a „főkönyvben” már nem kellett leírni mindazt a csodát, ami miatt 
az ember akkor is elmegy Velencébe, ha éppen nem érdekli a modern mű-
vészet, és hidegen hagyja a kulturális kesztyűbe bújtatott nemzetek kö-
zötti verekedés.

Boros monográfiája a tényekre koncentrálhatott: a magyar jelenlét leg-
inkább építészetben megfogalmazott történetére. A megkutatott történet 
nyomán pedig – amely nemcsak az épületre magára, hanem az érintett 
alkalmazott művészetekre és az elkerülhetetlen kultúrpolitikai konnotációk
ra is kiterjedt – érzékenyen, elegánsan, már-már jó hermenauta módjára 

12	 Például 2007-ben Andreas Fogarasi Kultur und Freizeit című videóinstallációinak 
logikai sorrendisége, 2009-ben Forgács Péter Col tempójának befogadásánál a változó 
fényviszonyokhoz való alkalmazkodás, 2022-ben Keresztes Zsófia méreten túli plasz-
tikáinak diszharmóniát teremtő összhatása minden alkalommal felhívta a figyelmet 
a pavilon „nehéz természetére”. A témával foglalkozik például az Artmagazin 2015/2. 
számában Boros Géza: Inspiratív tér vagy használhatatlan udvar?

13	 Boros Géza: A magyar pavilon a Velencei Biennálén. Ludwig Múzeum – Kortárs 
Művészeti Múzeum, 2022.

14	 Többek között Szegő György: A magyar pavilon a Velencei Biennálén. Magyar Építő
művészet, 2022, 300. old. Vadas József: Marótival Velencében. Mozgó Világ, 2023/2.

15	 P. Szűcs Julianna: A mennyországba a részletekkel. Mozgó Világ, 2021/5.
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végigvezet a  nemzeti nagylét tárgyiasult ambíciójától 
(Maróti Géza és csapatának tevékenységétől) a majdnem 
megsemmisülés állapotáig (a hidegháború viszonyaiig), 
majd a  „brutalista” újjászületéstől (Benkhard Ákos re-
konstrukciójától) a rendszerváltás egyik fajta lelkesedé-
sét kifejező – patrióta stílusú – posztmodern átépítéséig 
(Csete György ma is látható produkciójáig).

Több, mások által nem kutatott részlet16 közül a leg-
látványosabbak a hányatott sorsú pavilon alkalmazott művészetének utó-
életére vonatkoznak,17 és több, eddig nem publikált fotó is a könyv tudo-
mányos jelentőségét hivatott hangsúlyozni.18 Továbbá a munka irodalmi 
erudícióját az a stílus is az átlag fölé emeli, ahogyan a főhős, 
Maróti Géza pályaképe plasztikusabban, érdekesebben és 
szomorúbban rajzolódik ki e könyv lapjain, mint a bőséges 
bibliográfia általam ismert legtöbb életrajzában. Boros jól 
ráérzett, mert nagy dráma lehetett, igazi irodalmi alap-
anyag – hogy a művész építészi ambícói és iparművészeti 
képességei szinte soha nem került harmonikus egységbe, 
hogy külföldi szalmaláng-sikerei és külföldi nagy megbí-
zásai megint csak ritkán kerültek szinkronba, (Talán csak 
a mexikóvárosi színház a kivétel), legfőképpen pedig, hogy hazatérve szár-
mazásának hivatalossá minősített „magyartalansága”19 és belülről meg-
élt hazafias elkötelezettsége nyilván akkora kognitív disszonanciába tor-

16	 A legfontosabb publikációs előzmények: A velencei Magyar Ház. Nemzetközi Épí-
tészeti Biennálé 7. 2000, benne Gerle János és Flora Manzonetto írásaival, valamint 
Maróti János írásos hagyatékával, továbbá „Mi vagyunk Atlantisz Vederemo!” Maróti 
Géza 1875–1941. Iparművészeti Múzeum, 2002 (szerkesztette Ács Piroska) katalógus-
kötete, benne a művészről szóló fontos tanulmányokkal.

17	 Például 165, 166, 181. old. és a legszellemesebb, amely az előtér ornamentikájának, 
a híres búzakalászfonatoknak nyitott egy kutatóablakot, és ezáltal érzéki benyomá-
sunk lehet a zsúfolt Zsolnay-dekoráció karakteréről. 71. old.

18	 Legfőképpen az utóbbi évtizedek magyar jelenlétét tükröző tárlatok fotói fontosak, 
262–280. old. Mindössze egyetlen hibára bukkantam: a 204. old.-on az átriumban 
ábrázolt szobor Medgyessy Ferenctől nem az Anya gyermekévelt, hanem a Táncosnőt 
ábrázolja.

19	 Maróti Géza amerikai hazatérése után a  faji törvények miatt természetesen ő  is 
parkolópályára került, neki is bujkálnia kellett, pedig de sok kopjafával és hun har-
cossal, Szent Koronával és kettős kereszttel gazdagította a magyar ornamentika 
emlékanyagát…

Maróti Géza
A Magyar Pavilon 

homlokzata a Velencei 
Biennálén

Csete György
A velencei Magyar 

Pavilon homlokzati terve
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kollott, amely elől tényleg csak Utópiába, a képzelet Atlantiszába lehetett 
menekülni.

De ha már a magyar pavilon idei kiválasztottjának „cakkban álló” hely-
zetéről, annak előnyeiről szólt a beszámoló első része, ez a pozitív deviancia 
nem hiányzik a biennálé magyar pavilonját igazgató művészettörténész 
szép munkájából sem. Ahogy Boros nem hallgatja el Maróti építészeti 
előképzettségének hiányait (amely leginkább a magastetős pavilon meg-
oldatlanságában volt tetten érhető), valamint a hivatalos kultúrpolitika 
képviselőjével kényszerűségből megkötött kompromisszumokat (amely 
leginkább Koronghi Lippich Elek túlteljesítő reliefjeire vonatkozott), úgy 
a magyar pavilonról szóló begyepesedett művészettörténeti részrehajláso-
kat sem tette maga számára követhetőnek. Kis túlzással: a szerző „pártok 
felett álló” igazmondás által szerettette meg és tette hitelessé témáját.

Vajon levon-e Maróti értékéből, hogy a szerző megidézi a témával kap-
csolatban Adyt? Azt az Adyt, aki a magyar pavilon előzményének számító 
milánói épülettel kapcsolatban le merte írni: „De mintha sejtenék az ide-
genek, hogy túlozunk. Hogy megerőltettük magunkat. …ma mi tudunk 
legszebben hazudni Európában.”20

Vajon a szocreál rehabilitációja lenne, hogy a mélymagyar koncepciót 
számon kérő „rendszerváltó” Csete Györggyel szemben megvédi az 1958-as 
és ezerszeresen elmarasztalt racionális rekonstrukció tervezőjét, Benkhárd 
Ákost? Azaz: a szerző le merte írni, hogy az átalakítás „nem ideológiai 
megfontolásokból kiindulva történt, hanem a visszafordíthatatlanul lerom-
lott állagú pavilont kellett alkalmassá tenni kiállítások bemutatására, és 
ennek a funkciónak a századelő ízlése szerint túldíszített terek már nem 
feleltek meg”.21

És vajon nem sérti-e a jelenlegi ízlés keményvonalas főirányát, hogy Boros 
felsorakoztatja az épületrekonstrukcióval szemben megfogalmazott ellen-
véleményeket is? Azaz: András Pálffy építészét, aki jurtát emlegetett a pa-
vilonnal kapcsolatban, Wesselényi-Garay Andorét, aki a funkcionalitással 
szemben a mű szimbólumszerűségét nehezményezte, Lővei Pálét, aki elvből 
ellenezte a hamis illúziókat keltő visszaépítéseket.22 (Velencében ez szeren-
csére nem valósult meg, de annál inkább a hatalom által finanszírozott 

„történelmi építészet” esetében manapság oly sokszor.)

20	 Idézi Milánói levél, 1906. Boros 20. old.
21	 Boros 202. old.
22	 Boros 213–221. old.
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Mindezt Boros Géza az egyre pártosabb, egyre elfogultabb, egyre inkább 
szekértáborok köré tömörülő kulturális közegben azért teheti, mert meg 
van győződve, hogy külön-külön egyik korszaknak sincs önmagában igaza, 
csak együtt érvényesek, és csak együtt építhetik fel azt a bizonyos magyar 
pavilont, amely mai formájában három építészgeneráció egymásra réteg-
ződő elképzeléseit és megoldásait tükrözi. Mintha csak magáévá tenné 
a pozitivizmus atyjának Hippolyte Taine-nek a gondolatát: „Ahhoz, hogy 
megértsünk egy művet, tekintetbe kell vennünk a népet, amely alkotta, az 
erkölcsöket, amelyek sugallták, és a környezetet, amelyben született.” Tehát 
megérteni Ferenc József, megérteni Kádár János és megérteni Antall József 
világát. Megérteni, de nem szeretni feltétlenül. Elég szomorú, hogy aki így 
is jár el, az itt és most kilóg a sorból. Mondhatni cakkban áll.

A kiállítás és a könyv adatai

60. Velencei Biennálé, Nemes Márton: Techno Zen. Magyar Pavilon Velence, Giardini, 
2024. április 17. – novemer 24. Kurátor: Kopeczky Róna.

Boros Géza: A magyar pavilon a Velencei Biennálén. Budapest, Ludwig Múzeum – Kortátrs 
Művészeti Múzeum, 2022.
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Képjegyzék

A történelem képe a 
művészetben

A KÍVÜLRŐL VEZÉRELT ZSENI
Munkácsy Mihály (1844–1900): 

Siralomház 1880; olaj, vászon; 
119 cm × 170,5 cm; Budapest, Magyar Nemzeti 
Galéria

Munkácsy Mihály (1844–1900): 
A rőzsehordó 1873; olaj, vászon; 
99 cm × 80 cm; Budapest, Magyar Nemzeti 
Galéria

Munkácsy Mihály (1844–1900): Két 
család a szalonban 1880; 18 cm × 150 cm; 
USA, magántulajdon

Munkácsy Mihály (1844–1900): Ecce 
Homo 1896; olaj, vászon; 403 cm × 650 cm; 
Debrecen, Déri Múzeum

Munkácsy Mihály (1844–1900): 
Honfoglalás 1893; olaj, vászon; 
459 cm × 1355 cm; Budapest, Magyar 
Országgyűlés

Munkácsy Mihály (1844–1900): 
A reneszánsz apoteózisa 1889; olaj, 
vászon; 398 cm × 393 cm;

Munkácsy Mihály (1844–1900): 
Reggeli a nyaralóban 1881; olaj, vászon; 
82 cm × 114 cm; Albany, Institute of History 
and Art

SZINYEI VISSZAFELÉ
Szinyei Merse Pál (1845–1920): 

Majális 1873; olaj, vászon; 128 cm × 163 cm; 
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria

Félix Vallotton (1865–1925): Reggeli 
a szabadban olaj, vászon; 64 cm × 81 cm; 
Róma, L’arte contemporanea in Vaticano

Szinyei Merse Pál (1845–1920): 
Parkban 1910; olaj, vászon; 75 cm × 160 cm; 
magántulajdon

Szinyei Merse Pál (1845–1920): 
Lilaruhás nő 1874; olaj, vászon; 
102,5 cm × 77 cm; Budapest, Magyar Nemzeti 
Galéria

Marie Bracquemond (1840–1916): 
Fehérruhás nő 1880; olaj, vászon; 
180,6 cm × 105 cm; Párizs, Musée d’Orsay

Benczúr Gyula (1844–1920): Olvasó 
nő 1875; 87,5 cm × 116,5 cm; Budapest, Magyar 
Nemzeti Galéria

Szinyei-Merse Pál (1845–1920): 
Léghajó 1882; olaj, vászon; 42 cm × 39 cm; 
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria

MELYIK RENOIR?
Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 

Bál a Moulin de la Galette-ben 1876; 
olaj, vászon; 131 cm × 175 cm; Párizs, Musée 
d’Orsay

Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 
Fiatal fiú és lány 1876; olaj, vászon; 
32 cm × 46 cm; Párizs, Musée de l’Orangerie

Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 
Anyaság 1886; olaj, vászon; 91 cm × 72 cm; 
Párizs, Musée d’Orsay

Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 
Hinta 1876; olaj, vászon; 92 cm × 73 cm; 
Párizs, Musée d’Orsay

Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 
Tanulmány (Nu au soleil) 1876; olaj, 
vászon; 81 cm × 64,8 cm; Párizs, Musée d’Orsay
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Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 
Fekvő női akt (Gabrielle) 1906; 
olaj, vászon; 67 cm × 160 cm; Budapest, 
Szépművészeti Múzeum

Pierre Auguste Renoir (1841–1919): 
Fürdőzők 1918/1919; olaj, vászon; 
110 cm × 160 cm; Párizs, Musée d’Orsay

EGY KULTIKUS ÉPÜLET, MINT 
PÉCS SZIMBÓLUMA
A pécsi Várostemplom periódizációs 

alaprajza Pécs
A Szent Bertalan-templom 

kialakulása Pécs
Gázi Pászim pasa dzsámija rekonstruált 

alaprajza Gosztonyi Gyula felmérése 
alapján Pécs

A Belvárosi plébániatemplom 1710 után 
rekonstruált tömege Frater Procopius 
tervei nyomán Pécs

Körmendy Nándor ismételten 
átdolgozott terve 1939; Pécs

Körmendy Nándor (1894–1969): 
Szentély a loggiával és Gebauer Ernő 
freskóival Pécs

AZOK A WEIMARI ISTENEK
Otto Dix (1891–1969): Randegg hó 

alatt varjakkal 1935; olajtempera, fa; 
31 cm × 27 cm; magántulajdon

Max Ernst (1891–1976): A házitűzhely 
angyala 1937; olaj, vászon; 114 cm × 146 cm; 
magántulajdon

Salvador Dalí (1904–1989): A 
polgárháború előérzete 1936; olaj, vászon; 
100 cm × 99 cm; Philadelphia, Philadelphia 
Museum of Art

Max Beckmann (1884–1950): Párizsi 
társaság olaj, vászon; 109,2 cm × 175,6 cm; 
New York, Guggenheim Museum

Pablo Picasso (1881–1973): Guernica 1937; 
olaj, vászon; 349 cm × 776 cm; Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sof ía

A PELLENGÉRRE ÁLLÍTÁS KÉT 
MAGYAR ESETE
Bortnyik Sándor (1893–1976): 

Korszerűsített klasszikusok. Tiziano–
Picasso olaj, farost; magántulajdon

Bortnyik Sándor (1893–1976): 
Korszerűsített klasszikusok. Van Eyck 
– Bernáth olaj, farost; magántulajdon

Bortnyik Sándor (1893–1976): Mona 
Lisa a XX. században 1963; olaj, farost; 
70 cm × 50 cm; magántulajdon

Eleőd Ákos (1961–): Memento Park, 
bejárat 1993; Memento Park

Eleőd Ákos (1961–): Memento Park. 
Az újraöntött csizma 1993; bronz; 
Memento Park

Varga Imre (1923–2019): Kun Béla 
emlékműve 1986; bronz; Budapest, Memento 
Park

Kerényi Jenő (1908–1975): Osztapenko 
kapitány 1951; bronz; Budapest, Memento 
Park

A FOLYTONOSSÁG 
MEGSZÁLLOTTJA
Bernáth Aurél (1895–1982): Így éltünk 

Pannóniában 1978; könyvcímlap;
Bernáth Aurél (1895–1982): 

Riviéra 1926/1927; olaj, vászon; 
130,5 cm × 150,5 cm; Budapest, Magyar 
Nemzeti Galéria

Bernáth Aurél (1895–1982): Szabó 
Lőrinc 1955; pasztell, papír; 63 cm × 50 cm; 
magántulajdon

Bernáth Aurél (1895–1982): 
Munkásállam 1968/1970; secco; 
860 cm × 1260 cm; Budapest, Az Országgyűlés 
irodaháza

Bernáth Aurél (1895–1982): 
Keresztút 1920/1922; sablonnyomat, tus, 
szén, aranyfesték, papír; 29 cm × 33,5 cm; 
magántulajdon

Ferenczy Károly (1862–1917): Három 
királyok 1898; olaj, vászon; 155,5 cm × 197 cm; 
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria
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Csontváry Kosztka Tivadar (1853–
1919): Önarckép 1896; olaj, vászon; 
67 cm × 39,5 cm; Budapest, Magyar Nemzeti 
Galéria

PROBLÉMAHALMAZ
Anna Margit (1913–1989): Papucsos 

nő 1935; 70,5 cm × 100 cm; magántulajdon
Anna Margit (1913–1989): Éneklő 1948; 

olaj, papír; 130 cm × 170 cm; Budapest, Magyar 
Nemzeti Galéria

Anna Margit (1913–1989): Özvegy 1969; 
olaj, vászon; 88 cm × 50 cm; Budapest, Jáky 
Gyűjtemény

EGY KÖNYVÉGETÉSRE 
KIÉRKEZETT ÁVÓS CSAPAT 
ELTÉVEDT GOLYÓJA
Füle Mihály (1914–2005): A húszforintos 

hátlapja 1946; nyomat, papír;
Urbán Tamás (1945–): Koncert 

közönsége a Kisstadionban (Fiatalok-
sorozat) 1974; fotó;

ÍRÁS A FALON
Miklós Lajos: Jeszdocsnaja, Oroszország, 

katonai temető 1942; fotó
Bauer Sándor (1914–2000): Vidék 1950; 

fotó;
Urbán Tamás (1945–): Éljen 1971; fotó;

AMI A MÁBÓL HIÁNYZIK
Mácsai István (1922–2005): 

Aranydarázs 1939; tus, színes ceruza, papír; 
20,5 cm × 29 cm; magántulajdon

Mácsai István (1922–2005): Pesti 
utca 1961; olaj, vászon; 105,5 cm × 160,5 cm; 
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria

Mácsai István (1922–2005): Óbuda 1977; 
olaj, farost; 60 cm × 100 cm; Budapest, 
Fővárosi Képtár, Kiscelli Múzeum

Mácsai István (1922–2005): Téli 
vadászat 1989; olaj, farost; 100 cm × 75 cm; 
magántulajdon

A HALOTT KÖRME TOVÁBB NŐ
Konkoly Gyula (1941–): Afrikai 

asszonyok 2001; olaj, vászon; 
107 cm × 100 cm; magántulajdon

Konkoly Gyula (1941–): Fürdőző nő 2002; 
olaj, vászon; 100,5 cm × 100 cm; magántulajdon

VÉGRE EGY ŐSZINTE SZOBOR!
Szőke Gábor Miklós (1984–): 

Csodaszarvas 2022; polírozott bronz; 
650 cm × 450 cm × 720 cm; Budapest, 
Krisztina krt. 6.

Varga Imre (1923–2019): Lenin 1974; bronz; 
Mohács, Széchenyi tér

Marton László: Kiskirálylány 1990; bronz; 
Budapest, Duna-korzó

Melocco Miklós (1935–): Ady-oltár 1977; 
gipsz; Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum

Szervátiusz Tibor (1935–1977): Szabó 
Dezső 1990; bronz; Budapest, Gellérthegy, 
Szabó Dezső sétány

A művészet képe a 
történelemben

SOK? KEVÉS? MIHEZ KÉPEST?
Jan Vermeer Van Delft (1632–1675): 

Levelet olvasó nő 1657/1659; olaj, vászon; 
83 cm × 64,5 cm; Drezda, Gemäldegalerie

Jan Vermeer Van Delft (1632–1675): 
Levelet olvasó nő 1657/1659; olaj, vászon; 
83 cm × 64,5 cm; Drezda, Gemäldegalerie

Pieter de Hooch (1629–1679): 
Levelet olvasó lány 1664; olaj, vászon; 
55 cm × 55 cm; Budapest, Szépművészeti 
Múzeum

ÍRÁS A KAPU FÖLÖTT
Henry Fuseli (1741–1825): Lady Macbeth 

átveszi a tőröket 1812; olaj, vászon; London, 
Tate Britain
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William Blake (1757–1827): 
Newton 1804/1805; monotípia, papír; 
65 cm × 45 cm; London, Tate Britain

William Blake (1757–1827): Pitt 
szellemalakja irányítja a 
Behemótot 1805; tempera, arany, vászon; 
74 cm × 62,5 cm; London, Tate Britain

William Blake (1757–1817): 
A bolha szelleme 1819/1820; olaj, dekli; 
21,5 cm × 16 cm; London, Tate Britain

William Blake (1757–1817): Illusztráció 
Dante Isteni színjátékához Canto 
3 1824/1827; akvarell, papír; London, Tate 
Britain

Joseph Mallord William Turner 
(1775–1851): A Hesperidák 
kertje 155 cm × 218,5 cm; London, Tate Britain

William Blake (1757–1817): A Sátán 
a maga eredeti szépségében 1805; 
akvarell, tinta, papír; 42,9 cm × 33,9 cm; 
London, Tate Britain

MATISSE ELLENSZÉLBEN
Henri Matisse (1869–1954): Az algériai 

nő 1909; olaj, vászon; 81 cm × 65 cm; Párizs, 
Centre Pompidou

Henri Matisse (1869–1954): Üvegajtó 
Collioure-ban 1914; olaj, vászon; 
116,5 cm × 89 cm; Párizs, Centre Pompidou

Henri Matisse (1869–1954): Rosaire-i 
kápolna 1943/1948; Velence

WANTED
Dénes Valéria (1877–1915): Holland 

kikötő olaj, vászon; 92 cm × 92,5 cm; Pécs, 
Janus Pannonius Múzeum, Modern Magyar 
Képtár

Galimberti Sándor (1883–1915): St. 
Rafael 1912; 104 cm × 153 cm; magántulajdon

TIHANYI TÉTOVA TÁRLATA
Tihanyi Lajos (1885–1938): Cigány 

asszony gyermekével 1908; olaj, vászon; 
84 cm × 75 cm; Pécs, Janus Pannonius 
Múzeum, Modern Magyar Képtár

Tihanyi Lajos (1885–1938): Ethy 1921; olaj, 
vászon; 90 cm × 72 cm; magántulajdon

Tihanyi Lajos (1885–1938): Kassák 
Lajos 1918; olaj, vászon; 86,5 cm × 70 cm; 
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria

Tihanyi Lajos (1885–1938): Nagy 
önarckép intérieur (Ablaknál álló 
férfi) 1922; 140,5 cm × 105 cm; Budapest, 
Magyar Nemzeti Galéria

IDEGENKÉNT A HIDEG 
POKOLBAN
Farkas István (1887–1944): A szirakuzai 

bolond 1930; tempera, lemezpapír; 
80 cm × 99 cm; Budapest, Magyar Nemzeti 
Galéria

Farkas István (1887–1944): Végzet 1934; 
tempera, fa; 100 cm × 80 cm; Budapest, 
Magyar Nemzeti Galéria

Farkas István (1887–1944): Vihar 
után 1934; tempera, papír; 115 cm × 136 cm; 
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria

A KOLLEKTÍV BÖLCSESSÉG 
HASZNA
Vajda Lajos (1908–1941): 

Ősnövényzet 1940; szén, papír; 
900 cm × 1260 cm; Szentendre, Ferenczy 
Múzeum

Vajda Lajos (1908–1941): Felmutató 
ikonos önarckép 1936; pasztell, szén, papír; 
90 cm × 62 cm; Budapest, Kovács Gábor 
Művészeti Alapítvány

A LÓ SZELLEME ÉS A KÖRZŐ 
VALÓSÁGA
Leonardo da Vinci (1452–1519): 

Lovas bronz; 28 cm × 24 cm × 15 cm; 
Budapest, Szépművészeti Múzeum

ifj. Sándy Gyula (1868–1953): 
Postapalota, Budapest, Krisztina 
krt. 6.

id. Konok Tamás (1898–1971): 
A csúzlizó 1943; fotó;

ifj. Konok Tamás (1930–2020): Kék 
graphidion 1987; akril, farost; magántulajdon
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SZABADSÁG, EGYENLŐSÉG, 
MAGÁNY
Reigl Judit (1923–2020): Autostop 

Ferrara és Ravenna között 1948/1950; 
olaj, vászon; 180 cm × 100 cm; Budapest, 
Ludwig Múzeum

Reigl Judit (1923–2020): Robbanás 1956; 
olaj, vászon; 70 cm × 100 cm; magántulajdon

Reigl Judit (1923–2020): Tömbírás 1959; 
olaj, vászon; 78 cm × 103 cm;

Reigl Judit (1923–2020): New York 2001; 
olaj, vászon; 195 cm × 195 cm; magántulajdon

Reigl Judit (1923–2020): Prelúdium 
(A fúga művészetéhez) 1978; akril, alkid, 
vászon; magántulajdon

ELTŰNT IDŐ
Vera Molnár (1924–2023): Levél 

anyámnak V. 1990; print; 31,8 cm × 41,8 cm; 
Budapest, Szépművészeti Múzeum

Vera Molnár (1924–2023): Saint 
Victoire 2017/2019; akril, vászon; Budapest, 
Ludwig Múzeum

A STÍLUS: AZ ÍTÉLŐERŐ
Gerhard Richter (1932–): Uncle 

Rudi 1965; olaj, vászon; 87 cm × 50 cm; Lidice, 
Memorial

Gerhard Richter (1932–): Angyali 
üdvözlet Tiziano után 1973; glicée print, 
alumínium; 125 cm × 200 cm; magántulajdon

Gerhard Richter (1932–): Birkenau-
sorozat 2014; olaj, vászon; 260 cm × 200 cm; 
Berlin, Staatliche Museen zu Berlin

MŰVÉSZET VAN
Perneczky Géza (1936–): On the Beach 

1. 2001; papír, akvarell; 65 cm × 50 cm; 
Budapest, Szépművészeti Múzeum

Dimitrij Zsilinszkij (1927–2015): 
A Szovjetunió tornászai 1962; tempera, 
fa; Szentpétervár, Государственный Русский 
музей

RÉBER ELTŰNT VILÁGA
Réber László (1920–2001): Kolléga! 

Segíthetek? 1962; ofszet; magántulajdon
Réber László (1920–2001): Zen rajz toll, 

papír; magántulajdon

VÁLIT ÚJRANÉZVE
Váli Dezső (1942–): Zsidótemető 2001; 

olaj, farost; 60 cm × 60 cm; magántulajdon
Váli Dezső (1942–): Koldus 

keresztút 1989; fotó;
Váli Dezső (1942–): Első műtermes 

képem 1987; olaj, farost; 120 cm × 120 cm; 
Győr, Rómer Flóris Művészeti és Történeti 
Múzeum

Váli Dezső (1942–): Igen, szerelem 1982; 
olaj, farost; 35 cm × 35 cm; magántulajdon

Váli Dezső (1942–): Műterem 
és csend 2000; olaj, farost; 60 cm × 60 cm; 
magántulajdon

Giorgio Morandi (1890–1964): 
Csendélet 1943; olaj, farost; 28 cm × 42,5 cm; 
Róma, Musei Vaticani, Collezione d’Arte 
Moderna Religiosa

Mark Rothko (1903–1970): Cím nélkül 
(Lila, fekete, narancs, sárga) 1949; 
olaj, vászon; 207 cm × 167,6 cm; New York, 
Guggenheim Museum

OLYAN, MINTHA
Gerhes Gábor (1962–): Fekete kocka 2022; 

installáció;
Szegény, csúf, szép hazám
Bukta Imre (1952–): Sátán 

a könyvtárban 2017; vegyes anyag, fa; 
103 cm × 71 cm × 12 cm; magántulajdon

Bukta Imre (1952–): Krumplievők 2021; 
tempera, tus, akvarell, grafika, színes ceruza, 
farost; 65 cm × 100 cm; magántulajdon

Bukta Imre (1952–): Katonatisztek 
a disznótoron 2019; vegyes anyag, fa; 
155 cm × 244 cm;

Bukta Imre (1952–): Műveljük kertjeinket 
(Belvíz a kertek alatt) 2021; olaj, fa; 
magántulajdon
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Halszemlencse

UGYANAZ – MÁSKÉPPEN
Karel Dujardin (1626–1678): 

Szappanbuborékot fújó fiú 1663; olaj, 
vászon; 116 cm × 96,5 cm; Koppenhága, Statens 
Museum for Kunst

Jacques Callot (1592–1635): A háború 
borzalmai: az akasztás 1633; rézkarc, 
papír; Koppenhága, Statens Museum for Kunst

Michael Schuster (1956–): Autofókusz-
csapda 1989; installáció; Bécs, mumok

Thomas Struth (1954–): Audience 
3 (Galleria dell’Accademia) 2004; 
számítógépes grafika, papír; Bécs, mumok

A MENNYORSZÁGBA A 
RÉSZLETEKKEL
Tadeo Ando (1941–): Az átépített Punta 

della Dogana 2009; Velence
Giardini della Biennale 1895; Velence

BIG PIKCSÖR ARANY RÁMÁBAN
Paula Rego (1935–): Oratorio 2009; vegyes 

anyag; Velence, 59. Velencei Képzőművészeti 
Biennálé, Központi Pavilon

Simone Leigh (1967–): Satellite 2022; 
Velence, 59. Velencei Képzőművészeti Biennálé, 
Amerikai Pavilon

Leonora Carrington (1917–2011): 
Az álmok teje (gyermekkönyv-
illusztráció) 1950; Velence, 59. Velencei 
Képzőművészeti Biennálé, Központi Pavilon

Keresztes Zsófia (1985–): Az álmok 
után merek dacolni a károkkal 2022; 
üvegmozaik, vegyes anyag; Budapest, Ludwig 
Múzeum

Marlene Dumas (1953–): Betrayal 1994; 
akvarell, papír; Velence, 59. Velencei 
Képzőművészeti Biennálé, Palazzo Grassi, 
magántulajdon

Anish Kapoor (1954–): Ukrajna 2022; 
installáció; Velence, 59. Velencei 
Képzőművészeti Biennálé, Palazzo Manfrin

Anselm Kiefer (1945–): Questi 
scritti, quando verranno bruciati, 
daranno finalmente un po’ di 
luce 2022; installáció; Velence, 59. Velencei 
Képzőművészeti Biennálé, Palazzo Ducale

AZ IDEGEN, AVAGY A KÖZÖNY
Bouchra Khalili (1975–): The Mapping 

Journey Project 2008/2011; installáció; 
Velence, 60. Velencei Képzőművészeti Biennálé, 
Központi Pavilon

CAKKBAN ÁLLNI JÓ HELYZET
Nemes Márton (1986–): Techno 

Zen 2024; installáció; Velence, 60. Velencei 
Képzőművészeti Biennálé, Magyar Pavilon

Maróti Géza (1975–1941): A Magyar 
Pavilon homlokzata a Velencei 
Biennálén 1909; Magyar Iparművészet 
1909/5

Csete György (1937–2016): A velencei 
Magyar Pavilon homlokzati terve 1990; 
Budapest, Magyar Építészeti Múzeum
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Névmutató

Aalto, Alvar 247
Aballí, Ignasi 258
Aba-Novák Vilmos 39
Abbott, Berenice 108
Adorno, Theodor W. 198
Adenauer, Konrad 44
Ady Endre 156
Agam, Yaacov 275
Alarik 206
Alemani, Cecilia 185, 191, 249, 251–252, 

254, 257, 259, 264
Alpers, Svetlana 117, 137
Ámos Imre 97–98, 102, 168
Ando Tadao 248
Angelico, Fra 69, 82
Anguissola, Sofonisba 251
Anna Margit 95–102
Antall József 281
Apollinaire, Guillaume 61, 252
Aradi Nóra 116, 198
Arendt, Hannah 46
Arp, Hans 162
Árpád vezér 17, 58
Artaker, Albert 244
Atget, Eugène 108
Attila fejedelem 127
Awartani, Dana 267
Babits Mihály 46, 62
Babos Bertalan Zsili 208
Bachman Bálint 40
Bachman Zoltán 39, 41
Badeni Lajos 31, 34
Bakó Zsuzsanna 13
Bakos Katalin 50–52, 54
Bálint Endre 96, 99, 169, 208, 224
Balla Demeter 109
Balthus Klossowski de Rola 253

Bán András 232
Bán Béla 99
Banksy 204
Barcsay Jenő 23, 61, 217, 221
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