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Papa

Az én apukam tudott a legjobban fltyllni, kaviccsal a folydba legmesszebbre dobni, a
legligyesebben fejelni, és minden almat félbe tudott térni. Téle tanultam meg tollasozni, j6
erbseket Utéttink mindig.

Mar kiskoromban érzékeltem, hogy mas a viszonya a munkahoz, mint a tébbi gyerek
szlleinek. Nem valami sziikség vagy kotelesség volt, hanem az élete, a boldogsaga. Mindig
eléttem van a tekintet, amivel az elkészilt rajzokat nézegette: ahogyan az ember a gyerekeiben
szokott gydonyorkddni. Amikor kislanyként kézeledni akartam hozza, oda kellett fészkel6dndm
az 6lébe, a munka és az apukam kozé. Jatszogattam, és néztem a kezét, ahogyan huzza a
vonalakat. Sokszor nekem is rajzolt valamit, persze. (Rajzasztala az utolsé napig hagyomanyos
rajzasztal maradt: alatétszekrényen és bakon allé, enyves ragasztdval kérberagasztott dipaval
behuzott lap, parhuzam-vonalzéval.) Nekink (hugomnak és dcsémnek is) természetes volt,
hogy skiccpausztépés hangjara aludtunk el, és hogy még éjjel egykor is égett a lampa.

Bizonyos szempontbdl Papa olyan volt, mint egy remete. Ez persze a mi létlnket is
meghatarozta valamennyire. ldeje dont6 részét a rajzasztalnal toltotte. Aluszkalni is szeretett itt.
Ebéd utani és késd esti drakban sokszor lehetett latni 6t mélyen lehajtott fejjel a rajzok folott,
Versatil ceruzaval a kezében.

Amikor egy-egy tavaszi vagy 6szi hétvégére lementek Mamival az akarattyai nyaraldba,
Papa Budapesten dsszetekerte a rajzait, Balatonra érkezve pedig elévette azokat, és folytatta
a munkat. Kdzben elégedetten nézegetett ki az unokaira a kertben és a téra a kert végeében.
Lazitasképpen kiszaladt a konyhaba harapni valamit, és mindenkinek irté6 finom katonakat
gyartott nagy szeretettel. Szoval igy nyaralt 6. Vagyis nyaron nem nagyon volt r& mddja, mert
elo6zonlottuk a hazat, amit oly nagy 6rommel terveztek és épitettek meg, amikor tizenegy
unokajuk kozul az elsé utban volt.

Otthon, a Kapucinus (elétte a Halasz) utcaban sokszor segitett mamamnak a konyhaban:

krumplit vagott, hust panirozott. Minden nyaron egyutt f6ztlk itt a baracklekvart.

Nagytudasu, mivelt ember volt. Az épitészettel minden szempontbdl kilénleges volt a
viszonya. Példaul a folydiratokban latott alaprajzokat késébb fejbél le tudta rajzolni. A kultura
egyéb terileteire viszont kevésbé jutott ideje. Kisebb koromban rendszeresen lattam a kezében
szépirodalmat (Esterhazy, Updike, Eco, Kundera). Késdbb — jollehet kdnyvek és folydiratok
akkor is tornyosultak az éjjeliszekrényén — olvasas kézben mindig elalvassal kiuzdott. Szintugy
a hangversenyeken, ahova Mamit néha elkisérte. Egyébként is sokszor aludt el hajmereszt6
pillanatokban (zsirizés vagy diplomavédés kbzben).

Amig kisebb voltam, aktiv tarsasagi élet volt nalunk. Sokszor jéttek vacsoravendégek meg

éjszakai épitész-latogatok, miis eljartunk baratokhoz. Aztan ez egyre ritkult, mig végul mar csak



a féiskolasok maradtak, akik szamara mindig nyitva allt az ajtonk. Igazabdl nem tudom, hogy mi
volt ennek az oka: a hajszoltsag vagy a dolgok atértékelédése Papa lelkében. Talan mar

hiabavalosagnak érezte a vendégeskedést, a szakmai eszmefuttatasokat.

Igazan felh6tlen gyerekkorom volt. Nyaranta harom-négy hétre Szarszon egy hazat
béreltink. Ekkor még Papa sokat nyaralt vellink, késébb a munkak miatt tébbszér otthon
maradt.

A gyerekeivel szemben a mérce elég magasan volt, azt hiszem. Nem lehetett valamit félig-
meddig megcsinalni, mindent kortltekintéssel, alaposan kellett (ahogy 6 is tette). Mindig azt
éreztlk, hogy sokkal jobb nalunk. Vellink is — néha nyersen — székimondo volt. Kézben pedig
anyai modon melegszivi tudott lenni. Emlékszem, sokszor ugy nevezett, hogy ,Viragszalam”.
Ezt nagyon szerettem.

Papa t6bb tulajdonsagot is megordkolt a sajat apjatol: a kitarté szorgalmat és munkabirast,
a becsUlletességet és a takarékossagot.

A gyerekkori szlikblkddés és a fiatalkori szegénység utan mondhatjuk, hogy viszonylag
jomaédu lett, a spdorolas mégis a vérében volt. Ha nem is gyujtott meg kétszer egy gyufat (ahogy
a nagyapam), képes volt ledaralni a szaraz kiflit prézlinek és minden szombat reggel a piacra
menni olcsébb zdldségért. Szdéval nem szerette foloslegesen kdlteni a pénzt. Ekdzben mégis
rendkivul nagylelkld volt. Magara soha nem koltétt. Sokszor lehetett kitérdesedett, oreg
nadragban latni, a polok koézul pedig — szerintem — azt vette fel, amelyik legfelll volt a
szekrényben. Azt viszont kedvelte, ha mi adunk magunkra. Tébbszoér el6fordult, hogy Unnepek
el6tt elvitt egy-egy el6kel6 ruhalzletbe, hogy valasszak magamnak végre egy rendes ruhat.

Nagyon becsilletes, rendes ember volt. A szabalyokat be kellett tartani: utcan nem szabad
szemetelni, villamoson jegyet kell lyukasztani. Mérgel6dott, ha egy kozlekedési szabalyt
megszegtem, vagy amikor tiz centivel magasabbra épitettik a keritéslabazatot az épitési
el6irasok ellenében. Az utolso pillanatig tanitott minket tisztességesen éini.

Furcsa, hogy igazabdl magardl sohasem beszélt — talan valamifajta szerénységbdl. Sokaig
nem is tudtam, ki is az apam. Marmint a szakmaban. Még akkor is nehezen, amikor az
épitészkarra keriiltem. Ereztem, hogy szilkségem van arra, hogy megnézze a rajzaimat. Nem
sokat dicsért (azt is a maga madjan), de mindig kellett az a fél sz, amitél aztan tovabbgordiilt
a tervezés.

Biztosan bantotta, hogy — a sok gyerekiink miatt — az életem végull elkanyarodott az
épitészettdl. De a szivében az élet mellett volt: a hatodik gyerekinknek is ugyanannyira orult,
mint az elsének. Mindig békezlen tdmogatott minket, mint ahogyan testvéreimet is. Ugyanigy
segitette az agyvérzés miatt lebénult unokatestvérét is, akit mindenki elhagyott. Munkajanak

tehat volt egy masik értelme is: az, hogy tamogatta a csaladjat.



Mindig magabiztos volt, egyedil akkor lattam bizonytalannak és rémdiltnek, amikor
valakinek fizikai baja, betegsége volt. Es ilyenkor mindig odaadéan gondoskodéva valt. Amikor
a gyerekeim szilettek, sokszor még ki sem engedtek a szlil§szobarol, 6 mar ott volt elséként,
és hozta a grillcsirkét és a vorésbort. Meg egy kis baracklekvart.

Ha valaki nagybeteg volt, rettenetesen aggddott. Utalta az egészséglgyi intézményeket.
Soha nem ment orvoshoz.

Aztan 2009-ben hozza j6tt el a végs6 nagy betegség. Tdbbszéri unszolasra ment el a
gégészhez. © mar mindannyiunknal korabban tudta, hogy ez a kér halalos. Sokaig senkinek
nem mondta, mert meg akart kimélni benntinket. Csak cséndben elintézte maga korul minden
ugyét. Figgbben lévé dolgairdl is gondoskodott, leirva egyesével a feladatainkat, ugyanazzal a
korultekintéssel, ami jellemzé volt ra mindig. Ezeket csak haléala utan olvastuk.

A tanitasrol mondott le a legnehezebben. Amikor az el6rehaladott betegség miatt lelkében
kezdtek atrendez6dni a dolgok, és latszott, hogy tavolodik az épitészettdl, Zugligetbe, a
tanitvanyaihoz akkor is el akart jutni.

Azt hiszem, kevés emberre mértek akkora szenvedést, mint ebben a betegségben 6ra.
Egykilos daganattal a torkdban kiuzdétt a fulladas ellen két honapig. Végig a nappaliban,
foteljében llve, sohasem a halészobaban, az agyon. Ameddig volt valami kis remény, nem adta
fel, fegyelmezetten kovette az orvos utasitasait.

Szomoruan, de nyugalommal készult a haldlra. Senkit nem engedett magahoz, csak
minket, a csaladjat és egy kapucinus szerzetest. Rettenetes két hdnap volt ez mindannyiunknak,
de 6 soha nem panaszkodott, nem lazadt a sorsa ellen. Azt hiszem, nem akart terhelni
bennlinket. Azt mondta, hogy nem elégedetlen, bar lett volna még dolga. Egész életében
figyeltek ra onnan Fontrél, és ezt most is érezte. Hogy talan neki ez az driasi szenvedés kell a
veégsoh tokéletesedésre. Ahhoz, hogy olyan legyen, mint egy kisgyerek...

Az orvosok drasztikus halalt josoltak. Mégis azon az éjszakan, abban az éraban béke szallt
a hazra. Eljottek érte az angyalok. Hallottam 6ket. Halas vagyok, hogy ott lehettem akkor.

Es halas, hogy ilyen Papam volt.

Azéta fotografus lettem.
Kaptam egyszer egy feladatot. Személyes terek cimmel be kellett mutatni valakit, aki nincs
jelen. En az apukdmat vélasztottam. Ez a fotdésorozat még hozzatartozik a

visszaemlékezéseimhez, bar inkabb a halalrol szdl.

Walton Eszter



Papa nyomai halala utan




