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1966.12. // C.00105 // Eötvös klub. kiáll. 1970.12., falon

SZÁZÖTÖS LAP

Seneca megmutatta nekem a világban a nyugalmat
Strindberg a csendet és az egyedüllét lebegését
sok ősz emléke és Brueghel képe a természetet
és annak melankóliáját
lányok vágyása a gyönyörűség létét
a rock and roll az őrjöngés örömét
Bartók fanyar mosollyal a végtelent
Klee azt mondta, a világ nem más, mint tündéri hangulatok
látványa képzetemben
a németalföldiek megmutatták a kis emberek és apró dolgaik harmóniáját
Louis Armstrong, hogy minden más közömbös, amikor egy trombita szól
Zorba, a görög és Marina Vlady: – hogyan kell mosolyogni
az autóstop, a síelés, és – igen – a festés: végtelen szabadságomat
a sebesség megmutatta az igazi szenvedélyt
egy csöndes lány léte a csöndes vágyódás nyugalmát ismertette meg velem
éjjeli külvárosi séták egy fiúval – a mámort és meghatódást
és gondolataim, ötleteim úgy mutatják, alkalmas lennék
építőkockának a világ építésében –
de láttam háborúkat is
és Steinbeck megmutatta, nagyon jómódú vagyok és ez
egyáltalán nem természetes
környezetem: hogy valamennyire mindenki elrontja életét
magambafelejtkezéseim - a lineáris idő bizonytalanságát
sokfélét láttam: és fölmérve: nagyjából ott állok fejlődésben,
tudásban, ahol kell
mégsem értek semmit
nem értem a dolgok jelentését és kapcsolatát
olykor meghökkentő közelségüket hozzám
használnak és használom őket
mi köze a mának a tegnaphoz
mi közöm van mindehhez
mi is vagyok én
váli dezső 966.

váli dezső 1966.

19
6

6  



PADLÁSNAPLÓ     6

1972.02. // C.00406 -410/B // MINIMÁLIS KÖRNYEZET

TANULMÁNY 
MAKOVECZ–SÁROS–GERLE ÉPÍTÉSZEK 
MAGÁNPÁLYÁZATÁRA, 1972. 06., 
kiadták egy sokszorosított brosúrában

I. ELVI RÉSZ

– az emberek nem úgy élnek, ahogy élhetnének
– az emberek egy része ordítóan nem úgy él, mint élhetne, 

többek között nem jól lakik
– néhány hivatás, bár a legtöbb próbál ezen segíteni: 

papok-építészek-búzanemesítők
– embereken akarunk segíteni, de ehhez önmaguk belső segítsége is szükséges 

(ezért reménytelen némely harmadik világbeli ország segítése)
– végül is minden rend, harmónia csak belülről áll elő: materiális–lelki–szellemi. 

ehhez kell segítséget adni
– konkrétabban, az optimális bánást kell megtanítani:

tér, idő, táplálék: testi – lelki – szellemi,
a külső és belső szabadság vonatkozásában

összegezve mindebből:
1. az emberek nem lakni nem tudnak jól, hanem élni, 

aki jól lakik, nem lakásban, hanem filozófiában lakik jól
2. megoldása korántsem gazdasági kérdés elsősorban
3. esetleges egyoldalú megoldása nem okozna harmóniát

II. GYAKORLATI RÉSZ
néhány gondolat, különösebb rendszer nélkül, tér–idő–táplálék–szabadság vonat-
kozásban

1. TÉR

– tartsunk rendet, évenkénti nagy szelektálása dolgainknak – ne gyűjtsünk könyve-
ket, mert megszerezhető, nem igaz, hogy mindet olvasod, megköti érdeklődése-
det, utódodnak úgyse kell

– két év alatt le lehet szokni arról, hogy az ember kötődjék a tárgyakhoz (ez a belső 
szabadság témaköre is)

19
72

 



PADLÁSNAPLÓ     7

ennek módja:
ami nem kell, bár szereted, elajándékozod, 
fokozatosan teljesen lemezteleníted környezetedet
állítólag a japán hadsereg katonái nem dobálnak el semmit visszavonuláskor, 
mert nincs náluk fölös teher

 akkor egy mély lélegzetet veszel, de az ember humanizáltságához hozzátartoznak 
a kedves tárgyak, ezért engeded újra halmozni őket, de most már szabad lélekkel. 
lecseréled, kidobod, elajándékozod kedved  szerint, már nem is a tárgyat szereted, 
hanem a lehetőségét

 az edényes-poharas vitrin nagyon okos dolog, ha él, és őszinte, tehát kevésbé hely-
igényes formájában, pld. rajzlappal fedett asztal, amin kedvenc kacatjaid állnak szí-
nes üvegcseréptől a mostanában nézegetett reprodukcióig 
a vendégedet nem csak kávéval, ilyesmivel is meg lehet kínálni, érted, ez a gyűjte-
mény átmeneti, alkalmi és élő

 tartósan lehetőleg semmit ne gyűjts, a tárgyaknál értékesebbek a gondolataid: írj 
naplót, méghozzá kétfélét, egyik napod adminisztrálása 5–10 szóban, a másik gon-
dolati napló, mérheted és irányíthatod vele fejlődésedet

2. IDŐ (merthogy a tér idő nélkül mit sem ér)

– élj tervszerűen, válaszd le, ami lehetőséged, de nem feladatod, rengeteg felsza-
baduló idő!

– készíts egyszer egy havi menetrendet szabad időd számára 
barátom egyszer percnyi pontossággal jegyezte, munkaidejéből mennyit dolgo-
zott valójában, meglepő volt az eredmény

– korunk csinálásbetegségben szenved, tévedés, hogy akkor vagyunk hasznosak, 
ha sokat mozgunk a tétlenség művészete. leginkább „homo contemplator” - tűnő-
dő ember szeretnék lenni

– az európai átlagember max. 5 mp-ig képes egy témára gondolni 
ha a keleti emberektől megtanulnánk koncentrálni

– ha valamit nem akarsz megcsinálni, de eszed mellette szól, ne felejtsd ki dönté-
sedből az emóciót, az sokszor bölcsebb, mint az értelmünk, mi való nekünk, mire 
van tehetségünk

– meg kell tanulni hallgatni, tömören beszélni
– egy új telefonnyelv kialakítására lenne szükség, meg kéne adni az időpontokat, 

amikor nem zavarjuk egymást alvásban, szerelemben, munkában. a környező bol-
tok telefonszámát írd föl  (vásárlás három hónapra, egyszerre ne egy csomag gom-
bostűt vegyél)
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– egy héten egyszer takaríts, és minél felületesebben
– barátaidra szánt időd egy részét csoportosítsd át: levelezz, koncentráltabb
– új hobbim a muzsikálás

időt nem szánok rá, de két munkaművelet között, ha sürgős a dolgom is, előve-
szem, napi fél óra biztosan jut rá

3. TÁPLÁLÉK

– testi: nem érdekel a változatossága, és hogy milyen
szeretnék egyszer egy orvostól egy minimál-étellistát kapni a buddhista szerze-
tesek délelőtt pohárba rizst koldulnak sajnos a mi szervezetünk többet kíván vagy 
nem?

– lelki: a hobbik, ideológiák és a művészetek jelzik, hogy van MÁS is
keresd az újat: egy séta hajnalban a Vásárcsarnokban, egy horgászati előadás, an-
tikváriumban idegen polcok
ne feledd: olvasmányaid egy része nem szellemi, 
hanem lelki táplálék kell, hogy legyen

– szellemi: ne olvass sokat. főleg ne napilapokat. szükség lenne egy napilap-kon-
centrátumra, gyalázatosság a fejeket lezuhant, leégett történetekkel tömni

4. SZABADSÁG

– igen, tanítani kell, hogy szabad csak a belsőleg szabad ember Epiktétosz bátya 
mondta: vannak dolgok, amelyek hatalmunkban vannak, és ezek természetüknél 
fogva szabadok így a véleményünk, ösztönös vágyunk, törekvésünk és ellenszen-
vünk. ha ezt és csak ezt tartod magadénak, sosem leszel kényszer hatalmában

– életformától való szabadságot tanulni: 
tudatosan a nem-szokott megoldásodat választod:
elmész operába vagy nem mész el
hozzátartozóval vagy egyedül
legolcsóbb vagy luxus helyre
frakkban vagy farmerban
taxin haza, vagy kerülőúton gyalog
elmeséled vagy hallgatsz róla

– szabadság a szituációtól: tanuljuk meg, hogy a világ 40 hibaszázalékkal szuperál, 
tehát kár róla fecsegni, hogy a kollegád buta, rádléptek, és nem lehet villanykörtét 
kapni aki nyafog, gyanús

– te mit javíthatsz a világon: te lökdösődsz-e, törődsz-e eleget feleségeddel, sőt 
magaddal, mondjuk sétálsz-e naponta (egyébként épp, mert a hiba, a bűn el-
kerülhetetlen, szokd meg, hogy az embereket a jószándékuk felől ítéled meg.)

– egy asszony panaszkodott: jajj, leöntöttem kardigánomat kávéval, pedig tíz éve 
hordom barátom válasza: örüljön, hogy megszabadult tőle
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összefoglalva: a materiális segítség nem elég önmagában
szellemi és lelki kell, először kívülről, aztán belülről
tehát okosabb-jobb lakásviszonyok megteremtése mellett 
az embereket megtanítani jól bánni idővel, térrel, szabadságukkal, önmagukkal.

FÉNYES ADOLF TEREM kiállításkatalógusba // C.00478A
1974. 11. 

1942. Budapesten, kölyökkoromban ásványok (a Nemzeti Múzeum óriási ame-
tisztjei), később az evezés, heti hat edzés, Dunaszag.

Érettségi előtt néhány kollázs, nagy-nagy izgalommal. Megtaláltam. Mégis: Ipar-
művészetin belsőépítész szak, mert jó nemcsak a szellemi, de az anyagi szerke-
zeteket is érteni (a gótika áhítata és a gótika statikája), remek iskola volt. Két év 
tervezőiroda, 1969. október: szabadfoglalkozású, diplomát a fiókba. Kiállítások, 
bemutatók, pályázatok évi 15-20: nagyon sokat dolgozom.

Előbb stúdió, mostanában szövetségi tag is.

Körülnéztem: főiskolás-nyarak, akkor még autóstoppal az ország, aztán Európa 
legtöbb képtárát.
Pénz: reklámgrafika, ösztöndíjak, fotózás, egy cikksorozat.
Könyvek: Seneca, Déry, Strindberg, Thomas Mann újra meg újra.
Pihenésnek egy kevéssé izgága bernáthegyi.
Tanítottak: egy leány, Szrogh Gy., Jánossy Gy., P. D. Francesca, Vermeer, Messina, 
Klee.
Gyűjtök: még könyvet sem, az a 20–30 is cserélődik, bútoraimat fenyőlécből eszká-
báltam, remélem soha nem fogok többet kívánni.
Nem elfelejteni: nagyanyám halálos betegen is mosolygott (ritkán látogattam).
Mit mondjak még? Homo contemplator – tűnődő ember szeretnék lenni.
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1975.00 // Kassák Művelődési Ház, Bp. / önálló kiállítás, megnyitóbeszédem

Két gondolat arról, miért is kell egy kiállítást egyáltalán megnyitni.

Egy. Futballmeccseken a két résztvevő csapat fölsorakozik és néhány pillanatig 
tisztelgésképpen egyenes vonalban, fegyelmezetten áll.

Kettő. Kamaszkoromtól kezdődően nagyon sokáig elszabotáltam az ebéd előtti „jó 
étvágyat” kívánást, mert semmi értelmét nem találtam. Pedig fontos. Ritmusjelzés. 
Figyelmeztet, hogy valamit elkezdtünk csinálni, most, és együtt kezdjük el. Evvel 
takarmányfölvételből étkezést teremtünk.

Nos, kedves vendégek, nem is kevés munkával elkészítettem ezeket a képeket. Most 
átadom önöknek fogyasztásra. Fogadják kérem figyelemmel, különben az egésznek 
semmi értelme nincs.

 

1976.01. // C.0525 // hozzászólás a Képcsarnok-vitához

1. A szétküldött stencil L. számú melléklet „Beküldés” fejezet egy mondata „...idővel 
törekedni kell valamiféle mennyiségi limit alkalmazására a minőség emeléséért...”

Egyértelműbben ki kell mondani, hogy a Képcsarnok nem várhat átlagosan maga-
sabb színvonalú műveket, amíg a heti egy kép beadása a gyakorlat. Már most el kell 
kezdeni a kialakítását egy új árazási rendszernek, mely ezt lassan kiküszöböli.

2. Kialakult egy nem is titkolt zsűrizési gyakorlat, mely egyértelműen előnyben ré-
szesíti a minden héten jelentkező kollégákat. Egyszer az egyik zsűror ki is fejtette 
ennek ideológiáját, hogy ugyanis: „megnézzük előbb, véletlenül sikerült-e ez a képe 
ilyen jóra...”
Sok fiatal panaszkodott már emiatt. Nyilvánvalóan nem mindenki tud, akar heti egy 
képet megfesteni. Helyes lenne ha a zsűri erre senkit nem szuggerálna.
E gyakorlat megváltoztatásához semmiféle fölső határozat nem szükséges. A Lek-
tor személye garancia lehetne erre.
Szeretném kérni ez ügyben Tamás Ervin állásfoglalását.

Váli Dezső
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1977.11. // C.00650 // válasz az MTA Művészettörténeti 
Kutató Csoport kérdőívére

1. Váli Dezső

2. szül. 1942. 10. 02. Bp.

3. Iparművészeti Főiskola belsőépítész okl. 1967
a szakmára (festés) okítottak:
Magyarász Imre rajztanár 1960-körül
Jakuba János főisk. tanár
Gulyás Gyula főisk. tanár, festők 1962–67-ben
sokat segített Sugár Gyula festő 1960-tól máig
de mesteremnek, aki igazán hatott volna rám,
egyiket sem tekintem.

Sokkal inkább tekintethetem mesteremnek Klee-t, mindenek előtt.
Majd megismerkedtem Bálint Endrével kb. 1969-ben,
 ő akkoriban erősen hatott képeimre.
Valamint láttam 1970-ben Velencében egy Rothko-kiállítást,
mai napig nagyon hat rám, olykor képeimben is előjön.

4. Sráckoromban semmi külön vonzódásom nem volt valamely szakmához.
Annyira nem tudtam, hogy mi legyek, hogy pályaválasztási tanácsadáson többszöri 
alkalommal végzett alapos képességvizsgálat után magam is elfogadtam a javas-
latot, hogy legyek építész, miután gondolkodási szintem megfelelő, valamint esz-
tétikai és műszaki érzékem egyformán jó. Ilyen módon először építészmérnöknek 
jelentkeztem, hál’ Isten a felvételim (fizika) nem sikerült.
Egy év múlva már az Iparművészetire jelentkeztem, de egészen más okból. Akkor 
már biztosan, és egyértelműen festő akartam lenni. De egy akkori festőbarátom 
[Sugár Gyula] tanácsára célszerűnek láttam megkerülni a Képzőművészeti Főisko-
lát. (Festészeti gondolkodásmódom egész más volt, meg aztán valószínűleg nem is 
vettek volna föl, gyengén rajzoltam. Az Iparműv. Főisk. pedig a lehető legsokolda-
lúbb és igen magas színvonalú művészképzést adta, máig hálás vagyok neki. Ilyen-
formán sokkal inkább tekinthetem mestereimnek: Szrogh György építészt, Jánossy 
György építészt, Szalay Ferenc statikust, Ujvári Béla művészettörténészt, nagyon 
sokat tanultam tőlük, nemcsak szakmailag.)

Festeni pontosan 1959. áprilisában kezdtem, 17 évesen. Azonnal fölismertem, hogy 
megtaláltam, amit keresek, de az első években (1961-ig) ezt megvalósíthatatlan 
álomnak hittem. 
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Mikor anyám aztán megmutatta hátam mögött dolgaimat szakembereknek, akkor 
kezdett realizálódni a lehetőség, jelentkeztem a Képzőre, majd egy hét múlva átké-
rettem a lapomat az Iparra a fent említett okból.

Pontosabban nem is festeni kezdtem, hanem fekete fotóalbumba színes újságpa-
pírból díszítést csináltam fotóim, egyéb emlékeim köré. Aztán az egyik lap önálló 
kollázzsá sikeredett. Attól kezdve csak azt csináltam, nagy tempóban. Olajfestéket 
egy év múlva, érettségim hónapjában vettem először.
Még egy adatra emlékszem: 1961–62 körül egy borongós estén 105 olajképemet (kb. 
40 centiméteresek, papír alapon) téptem el.
Azokban az években nagyon fontos szerepet kapott életemben a megfontolt pusz-
títás és az üres zsebbel továbbindulás. Egy életre megtanultam.

5. Milyen események hatására határozta el, hogy művész lesz?
Amire vissza tudok emlékezni hirtelen:
10–11 éves koromban, s aztán később is rendszeresen eljártam (egyedül) plakát és 
fotókiállításokra (Nemzeti Szalon stb.)
15 éves koromban egy hónapig nézegettem nyaralás alatt a Knaur Abstrakt Lexi-
kont, teljesen lenyűgözve. Akkor annak a könyvnek kedvéért meg akartam tanulni 
németül. Ma elszomorodva nézem át ugyanazt a könyvet, ha kezembe kerül: pár 
igazán jó képet, ha találok benne.
15–16 évesen beiratkoztam, és másfél évet jártam is Szabadegyetemre, művészet-
történet szakra (Oroszlán prof., Zádor Anna nevére emlékszem.), jegyzeteltem is.
A gimnáziumi művészettörténet (negyedikben volt) – csak így tudom megfogalmaz-
ni – nagyon otthonos volt számomra, szerettem is.
És ami konkrétan elindított, a fotóalbum ‚59-ben. Hát igen, jellemző: az albumnak 
ezt a címet adtam: „Mégis szép az élet?’’ és olyan emlékeimet ragasztottam, gyűj-
töttem bele, amik a fenti címet igazolták...
Nagyon tele voltam gondokkal, nem találtam a helyem.

6. Utazásai, amik hatással voltak szakmájára.
Főiskolás nyarakon sokat rohangáltam autóstoppal körben az országban, 
nyugtalanul.
Még előtte: 1955-ben teljesen lenyűgözött a zirci kastély könyvtárterme, majd 1959-
ben a fertődi Esterházy-kastély; valószínűleg egy életre. Vágynék oda időnként vis�-
sza-visszatérni.
Ugyanígy, csak később, a tihanyi apátság kvadratúrája, a pannonhalmi kvadratúra 
és altemplom, a tihanyi kolostor folyosó sarokablakából lenézve a Balaton, ezek 
mindig megdöbbentő percek.
Vagy akár a Normafától lenézni a téli városra, alkonyatkor, síelés közben.
És a Duna, és a Dunaszag evezősversenyző koromban 1958–60.
Külföld, ami fontosabb (de hát ki tudja, mi igazán fontos?)

19
77

 



PADLÁSNAPLÓ     13

1970-es tanulmányutam, naplómban 60 gépoldal, mi mindent láttam múzeumok-
ban: Velence Rothko-emlékkiállítás P. d. Francesca Arrezóban, a trecento Sienában 
(a trecentót is mesteremnek tekintem), aztán két napig a Klee-archívumban Bern-
ben, aztán látogatás Félix Kleenél (ugyan egy másik alkalommal) Paris Musee Cluny 
középkori iparművészete, fantasztikus másfél hónap volt.
1974: az összes lehető múzeumok és kiállítások: Franciaország, Svájc, Hollandia, 
Belgium, Németország, Norvégia, Svédország, Bécs; két év múlva Görögország 
(1976)

7. Mit érez művészete céljának, véleménye szerint sikerült-e megvalósítania művé-
szetében maga elé kitűzött céljait?
Nincs a művészetemnek célja. Csak útja. Ez nálam egyszerűen életmód. Azért fes-
tek, mert így látom életemet leghasznosabban eltöltöttnek, 
minden egyebet még sokkal kevésbé szeretek csinálni.

8. Milyen irodalmi, zenei hatások hatottak művészetére?
Zenei semmiképpen. Bartóktól Armstrongig kevés zenét ismerek, és szeretek. 
Nincs figyelmem rá, türelmem se. Talán fülem se. Irodalmi érdeklődésem jóval na-
gyobb, de közvetlenül csak gondolkodásomra hatottak: Epiktétosz, Steinbeck, so-
kan. Utóbbi években végig: Thomas Mann.

9. Legjelentősebb alkotó magyar és nem magyar a 20. sz-ban.
Kissé erőltetett lenne egy embert megnevezni. na nézzük:
(nekem:) Klee, a szellemi, intellektuális és emocionális mondanivalója, színérzéke, 
faktúrái, a lelkiismeretessége, ahogy megmunkálja a felületet. a lírája: (Tor zum ver-
lassenen Garten) a drámája: (Todesengel) a romantikája is a korai közel-keleti ihle-
tésű képein. Tanulságos az is, mennyit dolgozott, óriási opuszszám. Meg a humora. 
Mértékletes (lehet így mondani?) élete.
Aztán Braque, az utolsó, halála előtti expresszív korszaka, amit – bárkivel beszél-
tem eddig – senki sem ismer. Egyébként életrajzi kötetében is (Thames and Hudson 
kiadó) csak egy mondat szerepel erről. Ahol vissza(?)tér Van Gogh-hoz. Irtózatos, 
megdöbbentő. Bölcs. És gyönyörű, még édes is. A színei. A lényeglátása. A hihetet-
len egyszerűsége. Az ereje. Mindig fölizzít.

És a magyarok.
Nagy István, ahogy a tájképei döbbenetes időélmények számomra.
Ferenczy nyájasabban, de ugyanaz: József, Március est, Október.
Derkovits, a gyönyörű lírája (ő ugyan politikának hitte, amit fest).
Vajda, az északi tengeri képe – megintcsak az időtlenség, a szellemisége 
Kondornál is.
Sok jó festőnk volt.
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10. Kiállítások
1969 óta évi 15–20 közös kiállításon, munkabemutatón, Stúdiópályázaton veszek 
részt. Szakmához tartozó munkámnak tekintem, hogy mindenüvé küldjek, ha hív-
nak, akkor is, ha hatszor egymásután kidobnak (Hódmezővásárhely, igaz, tavaly már 
vásároltak is tőlem).
(Szóval érdemes következetesnek lenni.)

önálló, fontosabbak:
1970 Eötvös klub / Károlyi M. utca 
1974 Fényes Adolf terem
1975 Fiatal Művészek Klubja
1975 Kassák Művelődési Ház
1975–76 jan.  Stúdió Galéria
1976 Nyírbátor–Nagykálló–Vásárosnamény
egyébként összesen 11 volt.
terv: 80-ra megkaptam a Műcsarnokot. A három jobboldali termet kértem. Kép van 
elég...

11. Publikációk, a fontosabbak.
Majd ha Szabó Júlia megírja azt a kis könyvecskét munkásságomról a Mai Magyar 
Képzőművészek – sorozatban.

12. Fontosabb művei.
Nyugtalan ifjúkor   90x136   MNG
Az ember és a ház   70x235 MNG
panno a Miskolci Képtár felkérésére   548x314 ez kivételesen plextol (általában min-
den olaj!)
Nagy keresztút 80x364 olaj, itthon őrzöm
Örök vadászmezők felé 136x90 itthon
Önéletrajz és a Harmincöt év (2 változat) 136x270., olaj, itthon
Hosszú út volt   136x180 olaj, itthon

13. Dokumentumok
egy plakátot és egy katalógust tudok mellékelni. sarját tervezésűek.
s majd egyszer lehet számítani a naplómra, ha netán,
eddig 600 oldal, gépelve. 
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1978.04. // C.00763 // Szüts Miklós Vác 1978. ápr. 28. kiáll. 
megnyitóbeszédem, 

felolvasás. alkalmi fordításom 

JEGYZŐKÖNYV / SZENT HIVATAL-VERONESE

Fölvéve 1573. július 18-án, szombaton, Velencében.

Megidézve a Szent Hivatal által, Paolo Veronese, aki San Samuel egyházközségből 
származik, megjelenve a Szent Bíróság előtt, miután kikérdezték vezeték- és ke-
resztneve felől, a feltett kérdésekre a következőképp válaszolt:

Mi az Ön foglalkozása?

válasz: Alakokat festek és rajzolok.

Tudja Ön az okát, hogy miért lett beidézve ide?

Nem, uraim.

És el sem tudja képzelni?

De igen, el tudom képzelni.

Mondja el nekünk, amit Ön képzel erről!

Nagytiszteletű Atya, Saint Giovanni e Paolo priorja közölte velem, hogy Ti Kiváló 
Uraságtok iderendelték, s közölték vele, hogy festesse át velem egy képemet. Hogy 
fessek Magdalénát a kutya helyére. Én mondtam neki, hogy szívesen megtenném a 
becsületem és a kép kedvéért, ha úgy érezném, hogy az a figura ott megfelelő len-
ne. Azonban különböző okokból úgy érzem, hogy Magdaléna nem tartozik a képbe.

Mi az a festmény, amire Ön hivatkozik?

Az Utolsó Vacsora festménye, amin Jézus Krisztus van a tizenkét apostollal, Simon 
házában.

Hol van ez a festmény?

San Giovanni e Paolo szerzetesek refektóriumában.

19
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Falon van, vásznon vagy táblán?

Vásznon.

Milyen magas?

Körülbelül 17 láb.

Milyen széles?

Körülbelül 39 láb.

Ön festett néhány egyéb résztvevőt az Utolsó Vacsora képére.

Igen, Uraim.

Mondja el nekünk, hány résztvevő szerepel, és részletezze, mit csinálnak.

Ott van először is Simon, a vendéglő tulajdonosa. Figurája mellé festettem egy 
szolgálót, akit úgy képzeltem, saját kedvére jött éppen be, megnézni, hogy állnak 
a dolgok. Ezen kívül sok más figurát is festettem, de ezekre nem emlékszem, mert 
hosszú idő telt már el munkám óta.

Ezenkívül festett Ön más Vacsorákat is?

Igen, Uraim.

Mennyit festett, és hol vannak azok?

Veronában festettem egyet a San Nazarro nagytiszteletű szerzetesei számára. A 
refektóriumban van. Egyet itt is festettem, Velencében, a San Giorgio nagytisztele-
tű szerzetesei számára. Ez is a refektóriumban van.

(A bíróság közölte vele, hogy az nem Utolsó Vacsorát ábrázol.)

Mi az Utolsó Vacsoráról kérdezzük Önt.

Egyet festettem a Servi számára Velencében, egyet Padovában a Santa Maddalena 
szerzetesek számára. Ezeken túl, másra nem emlékszem pillanatnyilag.

A San Giovanni e Paolóba festett Vacsorán mit jelent az a figura, vérző orral?

Egy szolgát akartam mutatni, akinek valamely baleset következtében vérzik az orra.

19
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Mi a jelentősége annak a fölfegyverzett férfinak, aki németnek van fölöltöztetve, és 
alabárdot tart a kezében?

Hogy erre alaposan válaszolhassak, szeretnék néhány szót szólni.

Tessék.

Mi, festők, némi szabadsággal rendelkezünk, akár a költők vagy a bolondok. Én egy-
szerűen két alabárdost akartam megmutatni, az egyik iszik, a másik eszik a lépcső 
mellett. Nekem úgy mondták, hogy Simon gazdag ember volt, és gondoltam, így bi-
zonyára volt néhány szolgáló a házban.

És miért festett Ön egy bohócot, csuklóján papagájjal a vászonra?

Ornamentális okokból, mint ez már szokásos.

Kik ülnek a mi Urunk asztalánál?

A tizenkét apostol.

Mit csinál szent Péter?

A bárányt vágja, készül szétosztani.

Mit csinál a mellette ülő?

Tartja szent Péter felé a tányérját.

Mit csinál a következő?

Fogpiszkálóval tisztítja a fogát.

Ön gondolja, hogy ez a reális Utolsó Vacsora-ábrázolás?

Én úgy hiszem, ott Krisztus volt a tizenkét apostollal, de mivel sok hely volt a képen, 
úgy gondoltam, néhány egyéb figurával is díszítem, fantáziám szerint.

(A bíróság megkérdezte, volt-e megbízása arra, hogy a képre németeket, bohócokat 
és más dolgokat fessen.)

Nem, Uraim. De megbízásom volt festeni a képet, olyan módon, ahogy én gondolom. 
Ez nagyméretű kép volt, s úgy véltem, abban a teremben sokan lehettek.
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(Ezután a bíróság megkérdezte, vajon általában saját elgondolása szerint szokta dí-
szíteni a képeit, s ezek a díszítések a főalak kiemelésére szolgálnak-e? Vagy saját örö-
mére tesz különböző alakokat a képeire?)

Képeket festek, legjobb tudásom szerint, a számomra legmegfelelőbb módon.

(A bíróság megkérdezi, számára megfelelőnek tűnik-e bohócokat, iszákosokat, né-
meteket, törpéket, és más hasonló szemérmetlenségeket festeni a Mi Urunk Utolsó 
Vacsorájára?)

Nem, Uraim.

Ismert-e Ön előtt, hogy Németországban és más helyeken is, melyek eretnekséggel 
fertőzöttek, szokás mocskos képekkel a Szent Katolikus Egyházat csúfolni és kigú-
nyolni, megtévesztve a buta, és tanulatlan embereket?

Igen, Uraim, ez helytelen. De ismétlem, amit az előbb is mondtam, nekem azt kell 
tennem, amit a legjobbak is tettek előttem.

Mit tettek a legjobbak? Csináltak ők is hasonló dolgokat?

Rómában, a főpapi kápolnában Michelangelo megfestette a mi Urunk Jézus Krisz-
tust, az ő anyját, szent Pétert, és az egész mennyei tömeget, és mindet meztelenül, 
beleértve Szűz Máriát is. Azok az alakok a legkülönbözőbb pózokban állnak, nem 
nagy tisztelettel megfestve.

Tájékozott Ön arról a tényről, hogy az Utolsó Ítélet ábrázolásánál nem szükséges ruhát 
ábrázolni, mert feltételezve van, hogy ott sem ruhák, sem más dolgok nem fordulnak 
elő, ami nem szellemi? Ott nincsenek fegyverek, udvari bolondok, kutyák, vagy más 
efféle bolondságok. S mindezekért, vagy más efféle példákért Ön elfogadja a festé-
szet azon útját, amelyen jár? És kitart amellett, s állítja, hogy ez a festészet jó, és nem 
obszcén?

Nagytiszteletű Uraim, én nem akarom megvédeni azt a képet, de én azt hittem, amit 
csinálok, az jó. Én sok dolgot nem fontoltam meg, és én egyáltalán nem úgy gondol-
tam, hogy a képem valakit zavarni fog, különösen mióta az udvari bolondok kikerül-
tek abból a teremből, ahol a Mi Urunk foglal helyet...

(A bírósági ülés következményeként a bíró kihirdette, hogy Veronese festőnek a szük-
séges változtatásokat három hónapon belül, a saját költségén el kell végeznie. S 
amennyiben az átfestést megtagadná, úgy a Szent Bíróság által kivetett pénzbírságot 
ki kell fizetnie.)
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utószó: Veronese nem végzett el minden elrendelt módosítást. Azonban megvál-
toztatta a kép címét, azáltal elismerve, hogy a kép nem az Utolsó Vacsorát ábrázol-
ja. Az Inkvizíciós Bíróságot láthatóan ez ki is elégítette. A képcíme ma: Lakoma Lévi 
házában.

Idézet: Painters of Painting. Selected by Eric Protter
The Universal Library Grosst & Dunlap New York 1963., pp. 55–58.

1978.04. // C.00767 a Művészet folyóirat kiáll. katalógusában
„MŰVÉSZET A MŰVÉSZETBEN”

kiállítás ‚78. nyár, Siófok

festeni: maszturbáció
a kép nem kell
fölösleges vagyok
napi munka átlépni

másnap:
mért; a cigarettaipar hasznosabb?
és:
„Babilóniában különösen nagy becsben állt
a dísznövénykertészet”

harmadnap
mégis tudom, emlékszem
egy-egy fölizzó öröm Rothko vagy Vermeer reprodukcióit
látva, már kisfiúkoromban is
tanítanak és vezetnek
megfogható valóság

és nemcsak én
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1979.03. // C.00821 // Kassákról, válasz körkérdésre

(Horpácsi Sándor)
Miskolc

Kedves Uram!
Most jutottam a válaszadás lehetőségéhez. Megpróbálok mindent összeszedni, ami 
alkalmasint Önt érdekelheti Kassákkal kapcsolatban.

1. Egyszer csakugyan találkoztam Kassákkal. 1960-61 körül vitt föl hozzá Kovács 
Borz Sándor, az azóta meghalt, ismert belsőépítész. Mintegy 7-8 hozzám hasonló 
korú (kb. érettségi utáni év)  jött szintén. Óbudai lakására mentünk.
– emlékszem a fogadószobára falán egy bekeretezett betűversére
– aztán bevezetett minket a belső szobába, ahol megmutatott néhány akkortájt fes-
tett, igen egyszerű formákból épülő szuprematista képet (ha jól emlékezem, Ő is 
használta ezt a szót).
A képeket tisztességeseknek és középszerűeknek tartottam.
– fontos volt számomra egy erre vonatkozó megjegyzése: „hogyha festészetemnek  
annyi a szerepe, hogy példát mutat a tisztességre, egyszerűségre, nem volt hiába.” 
Nem szó, hanem értelem szerinti idézet. Határozottan éntudatos, és szerény önvé-
lemény volt.
– egyik, szintén kezdő képzőművész fiú belekötött, valamilyen irodalmi téma kap-
csán. Érdekes volt számomra, amennyire nem kímélte az éretlen gondolkodásút 
Kassák, keményen vitatkozott. Én talán elnézőbb lettem volna, de nem volt ellen-
szenves a hangvétel.

2. Valamikor a késői ‚60-as években (?) láttam az Irodalmi Múzeumban egy Kas-
sák-kiállítást. Ott rögződött bennem a vélemény, hogy tisztességes szakember és 
festőnek közepes tehetség volt. Nem tartom jelentősnek századunk magyar fes-
tészetében. Annak ellenére, hogy valóban friss szemmel figyelte meg és próbálta 
meghonosítani az akkor legújabb nyugat-európai vizuális – és gondolat – áramlato-
kat.

Ugyanis, meggyőződésem szerint ebben a szakmában nincs szerepe, értéke az „up 
to day” magatartásnak. Attól művei nem lettek értékesek, hogy korszerűek voltak.
Hogy még jobban pontosítsak. Becsülöm kultúrpolitikai tettét, az új gondolatok 
publikálását és igen hasznosnak tartom. (Folyóiratai).
És még egy. Nem kibúvónak számon. Egy festőt maradandó értékűnek és fontos-
ságúnak tartok, amennyiben pár, valóban jó képet létrehozott életében. Lehetsé-
ges, hogy létezik ilyen Kassák-mű, s nem ismerem őket. De nem tartom valószínű-
nek létezésüket.
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3. Jó néhány éve olvastam önéletrajzát. Néhány hangulatteli részére emlékszem. 
És nagy erejű korrajz volt. Egyszer majd újra elolvasom.

4. Versekkel nem tudtam megbarátkozni, övéit nem ismerem.

5. Vannak tettvággyal teli, nyugtalan emberek. Pechesebbje, aki nyugtalanságát 
nem tudja egy szűk ösvényre koncentrálni, és ezért sok mindent csinál, alkalmasint 
középszerűt akár. A zseniális kivétel: Picasso, akiben a határtalan rendetlenkedési 
vágy, nyugtalanság ugyanakkora tehetséggel párosult.

6. A leginkább talán ott áll hozzám közel az ember, Ő, ahol egyértelműen elbukott. 
Tudomásom van róla (és elhiszem a hallottakat informátoromnak), hogy Kassák na-
gyon tisztességtelenül és csúnyán keresztbetett József Attilának, nyilvánvalóan a 
tehetségesebbnek kijáró szakmai féltékenységből. Nagyon megértem.

Vonzó és tiszteletébresztő az a tulajdonképpen igen szerény festészeti program, 
aminek alapján dolgozott.
Bár lehetséges, hogy félreértelmezem.

Érdekes volt ez az örök dacos-akaratos-kamaszos attitűdje.
Minden országnak, szellemi szférának, azt hiszem, szüksége van ilyen jelenségre, 
néhányra. Hogy a Kossuth-díjhoz nem volt hajlandó nyakkendőt venni az átadáskor.
Én ma úgy látom, túlzott energiát köt(ne) le, az élet minden területén egyforma 
energiával fölvenni a nem tetszővel a harcot.
Persze lehet, hogy kevesebb az energiám, mint az Övé volt, jobban rá vagyok kény-
szerítve fontossági sorrendet tenni. Valószínűleg kikerülnék egy ilyen lelki tortúrát, 
mint eldönteni, hogy nem veszek föl nyakkendőt, a Parlamentben sem.

Megint csak lehetséges, hogy tévedek.
Túlságosan magamból kiindulva extrapollálok, mintha erre utalna, az állítólag irtó-
zatosan nagykarimájú kalap-hóbortja, haláláig. Az igazán nagy szellemeknek nem-
igen van szükségük külső jelekre. Az ilyenfajta mókákra. (Caruso is kedvelte, ő szel-
lemileg nem tudta földolgozni azt a nagyfokú életforma váltást, amit a gyerekkori 
nyomorból indulva megtett.) (Caruso kalapjáról beszélek.)

7. Hogy miért támadták-támadják annyit?!
Gondolom, mindezek: agresszivitása, kamaszossága (feltételezem), részrehajlása, 
elfogultsága bizonyos irányzatok mellett, ellen. S ugyanakkor, mint művész, való-
ban nyújt támadási felületet.
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Meggyőződésem, hogy nem fontos eldönteni, kinek, mikor volt igaza, neki, vagy el-
lenfeleinek. A szellemi élet mozgatója volt, fontos és hasznos alakja, az a fontos, 
hogy volt, nem a vélemények fontosak róla. És szerencsére függetlenül minden íté-
lettől: Ő volt.

Ennyit.
Amit leírtam, vállalom, nyilvánosság előtt is.
Hálás lennék, ha értesítene alkalomadtán, hol olvashatom cikkét Kassákról – „a kor-
társak emlékezetében.”
Kívánom, hogy sikerüljön az enyémtől teljesen eltérő és ellentétes vélekedéseket is 
megszereznie.
79.3.16.

baráti üdvözlettel: Váli Dezső.

1980.03. //   C.00878 // körkérdés: „Múzeum és művészet”
(körkérdés képzőművészekhez a Művészet júniusi számához.)

1. „Szüksége van-e a ma emberének a múzeumra?”
– Nem mindenkinek, tudomásul kell venni. A kompótgyártást se szüntetik meg, pe-

dig sokan nem szeretik.
– Van, akinek van, de még nem tudja. Figyelni kell rájuk.
– Nekem például jó, hogy van múzeum.

Szórakozni, imádkozni és gyógyulni járok oda.

2. „Történetiségébe belehelyezve, vagy aktualitásként olvassa-e a múzeumi művé-
szeti tárgyakat?”
Sajnálom azokat, (sok műtörténész) akik a művet történetisége felől közelítik. Mint 
ebédelés helyett ételkémiát olvasni.
Altamira, a trecento, Vermeer ma délelőtt feltett kérdéseimre, 
ma délelőtt válaszol:

– miért élek
– mi az: szeretni
– mitől féljek és mitől ne.

Az emberiség kérdései nem változnak.
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3. „Mai tárgyak gyűjtésének elvi bizonytalanságai.”
Valóban sok a téves múzeumi vásárlás. Ok az emberi gyarlóságon túl az ideológiai 
és szakmai bizonytalanság. Pedig a legendával ellentétben ezt munkát közelítő 
pontossággal jól el lehet végezni.
Egy (NSZK-beli) művész konzervdobozba cinkelt ürüléke talán dokumentum – talán 
hordoz gondolatot – de:
nem képzőművészet.
Hiányzik itt a nyersanyag tudatos megformálása. Átküldeném a kultúrtörténeti mú-
zeumba.

4. „Mi a véleménye a magyar múzeumok kortárs gyűjteményéről és gyűjtési sziszté-
májáról?”
A pesti anyagot ismerem, illetve: nem ismerem. Érdekes lenne megtudni, az MNG 
miért szabotálja el olyan következetesességgel a mai magyar anyag megfelelő be-
mutatását.
Talán amiért a Minisztérium az oly fontos Tavaszi Tárlatokat.

5. „Javaslatai a jövő múzeumára vonatkozóan.”
a./ Teljesítse a két ellentmondó funkciót. A közösségi és a személyes-bizalmas 
használat lehetősége. Hogy a turistamassza ne sodorja el a képtől. Építészeti és 
rendezési feladat, megoldható.
b. Ne gügyögjön.
A párizsi Modern Múzeum anyagát átköltöztették az új Pompidou Centrumba, ahol 
aztán minden van. Nagyon igyekeznek vonzóvá tenni magukat. Tűznyelés és virsli-
szag, komputeres nézőszámlálás és beszűrődő filmzene, minden, ami csak a néző 
figyelmét elvonhatja a képről.
Jövőre a kiállítótermeket derékig elárasztják (langyos) vízzel, hogy a lubickolni sze-
retők is odaszokjanak.
Csak az a baj, hogy mozgás közben a vér a fejből az izmokba szalad.
c./ Ne titkolózzon.
Ha egy ausztrál tanító életében egyszer eljut Argentínába, legyen módja teljes ke-
resztmetszetet kapni az ottani értékekről. Ne a helyhiány vagy egy mélabús muzeo-
lógus döntse el, mit láthat. Nyilvános raktár, van rá példa.
(Beüvegezett tetejű fiókok, amit a látogató maga húzgálhat stb.)

6. „A jövőben milyen új intézményt képzel el esetleg a múzeumok helyett.”
Helyette nem, mellette kell más is.
Az orvosok hiányolják a felcserképzést: a rutin receptírás munkáját levenné a vál-
lukról.
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A képzőművészeti népnevelés nem a festő feladata.
Legalábbis én nem tudnék két munkát egy élet alatt jól elvégezni.
Ugyanúgy nem feladata a múzeumnak sem. Az egyetem szívességből nem vállalja át 
az egyszeregy oktatását.
Vagyis: A képzőművészet fogyasztására fölkészítés a népnevelők legkülönbözőbb 
fajtáinak a feladata, a tanítóktól a művelődési ház igazgatón keresztül, a tévészer-
kesztőkig.

A múzeum közvetlen előkészítője esetleg egy kifejezetten oktatási szempontokat 
figyelembevevő kiállítási rendszer kifejlesztése és elterjesztése lehetne.

1981.01. // C.00975 // Műcsarnoki kiáll. megnyitóbeszédem
(nem megírt szövegek, lejegyezve magnóról)

Vizy Ottó:
(Műcsarnok, kiállítási osztályvezető)

Tisztelt megnyitó közönség, kedves barátaink! A Kiállítási Intézmények nevében 
tisztelettel üdvözlöm Önöket Váli Dezső festőművész kiállításának ünnepélyes meg-
nyitóján. Tisztelettel köszöntöm állami, társadalmi és kulturális életünk körünkben 
megjelent tagjait, köszöntöm az alkotóművészeket, művészeti intézmények ittlévő 
képviselőit. Köszöntöm valamennyi kedves vendégünket a művészeti rendezvé-
nyünk megnyitásán. Frank János művészettörténész betegsége miatt nem tudja 
kiállításunkat megnyitni. A kiállítás megnyitására az alkotó művészt, Váli Dezsőt ké-
rem fel tisztelettel.

V. D.:

Kedves közönség, ma reggel a kádban állva, amikor a csempét mostam le szivac�-
csal, mert minden baráti figyelmeztetés ellenére mindennap lefröcskölöm, azon 
gondolkoztam, hogy van-e valami sorsszerű abban, hogy Frank Janónak eltörött a 
karja. Frank Jánosnak egy Remtor gyártmányú írógép esett a karjára, és gondol-
koztam rajta, hogy jön ez össze, hogy végül is a kiállítás megnyitását is én vállalom 
el. Valahogy mindig minden így adódik, hogy a képkeretek tervezésétől, – na jó, hát 
a képeket én festettem – s utána a grafika, utána a képek fotózása a katalógus szá-
mára, aztán a plakát készítése, annak is a fotója, a betűi, aztán a Frank János beteg-
sége miatt a rendezést is én csináltam, és így akkor most ezt a megnyitó beszédet 
is, de valahogy, valahogy ez nekem mindig így egész, mindenbe belenyúlok.

Pedig mondanivalóm nincsen, mert amit én itt szóban el akartam, vagy el akartam 
volna mondani, azt a katalógus első, illetve második oldalán leírtam, azt a pár sort, 
és ezenkívül vannak a képek.
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De hogy mégis esemény történjen, amivel magamat ünneplem, és egymást; arra 
gondoltam, hogy Zsófia lányom életéből mondok el egy verset, amit valahol négy és 
öt éves kora között alkotott, és ezt fogják Önök hallani. A dolog úgy történt, hogy egy 
délelőtt nem ment óvodába, én festettem, ahogy szoktam, a szoba közepén, ő pe-
dig az egyik ládát fölborította, beleült, és egyedül, az Adorján elefántjával elkezdett 
újságosdit játszani. Kiosztotta magára a rikkancs szerepét és újságot árult. Aztán 
a dolgok összekeveredtek, ő volt a vevő is meg a rikkancs is egyszerre, közben egy 
újságot is alapított, mert ilyen újság például, hogy Magyar Eszpresszó – ez nem léte-
zik, de nem is annyira rossz ötlet – és aztán egy idő után abbahagytam a festést és 
elkezdtem jegyezni, amit mond. Úgyhogy engedelmükkel én ezt a verset olvasnám 
föl, sőt, miután ezt ő recitálta, én ezt megpróbálom imitálni a magam egészen más 
hangfekvésében:

ki kér árust?
jó árust!
erős újságom van!
ki kér újságot?
ki kér árust?
jó finom árust?
Magyar Eszpresszó!
Magyar Autó!
Eszpressz Magyar Autó!

szemtelen, kivetted ezt a sok újságot!
Dunájába rózsát tenni
Dunáról fúj a szél
az én Dunám nem fújna

kérsz újságot?
egyet, igen.
ha-ha-ha
tüske ment a lábamba
héjj, újságoskám, te mit malackodsz itten?!
egy árust!
harmadnapra öt árust!

– Köszönöm, ennyit.

A kiállítást megnyitom.
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1981.01. // C.00994 // Műcsarnoki kiáll. katalógusszövegem

/naplómból/

a jelenségek mintha csak arra lennének jók,
hogy sebzett töredék-voltukat jelezzék.
valami szerkezeti hiba folytán számomra soha
nem állnak össze megnyugtató tömeggé, folyamattá,
vagy netán EGÉSSZÉ.
a sok még csak nem is ismétli az EGY-et.
az EGY nekem inkább hasonlít a várt végtelenre,
az EGÉSZ-re, még hiányosságában is,
és inkább meg is értem önmagam benne.
/ezért nem élem az idő linearitását./
ezért tudok mindent csak az EGY-en keresztül megélni.
a tárgyak jönnek és mennek.
nem fogadom el békéjüket.
nem felejtek el integetni utánuk.

1981.01. //  C. 01009/j // NORVÉGIA,  EGYEDÜL
KÉPZŐMŰV. SZÖVETSÉGI „TÁJÉKOZTATÓ’’ 1981/ 4 . SZÁM

Egy oldaltáska. Ezenkívül – egy villanydróttal összekötve, a vállamon átvetve – a sí-
bakancs.

Az ösztöndíj harminc napra szólt az oslói Rózsadomb egy műteremházába. Három 
faburkolatú szoba, nagy műterem, fura szagú konyha teflonedény sorozattal, még 
megmutatják a fűtésrendszer kapcsolóit, megkapom a kulcsokat, majd magamra 
hagynak. Kiválasztok egy apróbb szobát élettérnek. Sötétedő ég, a fenyőkön túl, 
lent az oslói öbölre látni. Kollázs-műtermemet kicsomagolom, majd vissza. A várost 
ismerem, az ismétlés öröme. A csak egycsillagos múzeumok csodája. Reneszánsz 
bútorok és monstranciák, a halk zene is korhű. 24 méteres bálnacsontváz, a folyo-
són lóg a fejed fölött.

Már másnap az ottani Svábhegy. Félóra fogaskerekűvel, Holmenkollen megálló. Itt 
lesz ‚82-ben a síugró világbajnokság. Voksenkollen megálló.
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 (Sorban olyan dallamos hangzásúak, hogy följegyzem.) Öt bukósisakos kisfiú. (Itt 
minden gyerek gyönyörű.) A papa hátizsákjában öt egymásba illő bobszánkó. Sí-
kölcsönző. A bőrkötényes eladó készségesen szaladgál. Négy vállalat tulajdonosa. 
Vörös síbakancsok százával, ijesztő mennyiségben a polcokon. Rábeszélésre vé-
gül elad egy használt amerikai lécet. Aztán a lesiklópálya. (Éjszakánként gépekkel 
egyengetik.) Kosarakban háromméteres piros és kék műanyag karók: magadnak 
kitűzheted a szlalompályát. Le, majd a sífelvonón vissza. Aztán még ezt a napok fo-
lyamán 140-szer... A lesiklás itt egyébként lenézett sport; az igazi: a sífutás (angolul 
kifejezőbb: crosslanding). Családi kirándulás a fenyők alatt, órákon át. Hathónapos 
gyereket már visznek. A bölcsőszánkó rúdját apuka a derekára erősíti.

Aztán egyezkedés a Külügyben. (Diszkrét és tökéletes zsilipek a folyosókon, bizton-
sági zárakkal. Az előadó feje fölött a szobájában egy KPVDSz feliratú vörös három-
szögletű zászló, Pestről hozta.) Hogy nem tudnák-e lehetővé tenni, hogy megnéz-
zem az országot. A dolog bonyolult, keretösszeg van. Több nap után megszületik 
a megoldás. Ha vállalom, hogy az úticél; az észak-norvégiai alkotóház szállásdíját 
(105 forint 5 napra) kifizetem a napidíjamból, akkor fizetik az utamat. (13.500 forint). 
Vagy kilenc óra vasúttal a déli fennsíkon át. Kinn hóvihar, nem tréfa. Halott, ember-
telen táj. Aztán mégis: lécnyomok, egy-egy magányos turista piros foltja. Integet. 
Aztán kilométereken át megint semmi, egy fa se. Egyik megálló faházikóján tábla: 
’2020 méteren vagyunk a tenger fölött.’’ Körötte néhány ház, tetejük épp egy szint-
ben a hóval.

Bergen. Apámtól, Kleetől néhány olyan kép, amit szégyelltem volna aláírni. Egy gyö-
nyörű Braque, váratlanul. És persze zsírosan festett susogó erdők, patakkal – néha 
egy-egy magányos vándorral. Őszinte képek. A tengeri akváriumban egy iszonyú 
szörnyeteg; a tengeri ördöghal. Az új Zenepalotát reggel mutatták meg. Hatalmas, 
elegáns üveg-réz-szürkemárvány előcsarnokban még hálózsákok, tejesdobozok a 
földön, valamint a sarokban a város költségére egy szamovárból ingyen tea. Ugyanis 
aznap reggeltől kezdték árulni a jegyeket az idei nyári zenei ünnepségekre. A vá-
rosból és a közeli hegyekből lejött érdeklődők előző estétől sorbaálltak jegyért. A 
hotel halljában este, hullafáradtan. (Gumicsizmám azonos helyi értékű a szomszéd 
szmokingjával.) Bőrfotelek, a TV-ben brazil film, norvég felirattal. Hiszen ezt értem: 
a Vizordító három halála adaptációja.

A kikötőből minden éjjel 23 órakor indul a postahajó Északra. 12 nap lenne végig, 
oda-vissza; talán 35 helyen áll meg. Egyszemélyes kajüt, vörös faburkolattal. Szek-
rénykében mentőmellény. Szuszog a légfűtés. Kezdetben még örülök, hogy a hajó 
oldalán kaptam helyet, kerek ablakkal a vízre. A harmadik tengeribetegség után már 
nem. Télen ez a járat az egyetlen lehetőség Északra, és gyakorlatilag az egyetlen 
sztereotip turistaút is. 250 utasnak van hely, előszezon, nyugdíjas német turista-
csoportok. A szállítmányok: napi posta, újságok, csövek, gépek, láda narancsok. 
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Egy személykocsit másfél perc alatt beemelnek az első fedélzetre, teherautónyi csí-
kos postazsákot úgyszintén. Nagyobb kikötőkben 2-3 órát is adnak városnézésre. 
Bukdácsolunk a síkos domboldalakon. Múlnak a napok, a települések egyre kiseb-
bek. Furcsa, angolvörös faházak, egyre több hó. Március van, ideális idő, a Golf áram 
működik,  mínusz öt foknál nincs hidegebb. Csak a jeges szél a fedélzeten. Egy este 
váratlanul megafon négy nyelven: „Hölgyeim és uraim, figyelem, északi fény”.
Sárga, zöld, fehér alakzatok, lassan mozogva, egy-egy jelenség 5–10 percig tart. 
Leírhatatlan.

Sokat vacogok anorákomban fönt, a harmadik fedélzeten. Egy hajnalon (még ko-
romsötét van) bekönyörgöm magam a kormányosi fülkébe; végigmutatják a radar 
berendezéseket. A hajó jobbára fjordokban; a parti szigetek védelmében halad, né-
hol két hajó alig fér el egymás mellett. (A nyílt tengerszakaszok előtt gyomornyugtató 
gyógyszereket osztogatnak. Nem hatásosabb, amit én kaptam az SZTK-ból.) Kis, la-
katlan gellérthegynyi szirt-szigetek, százával. Fekete gránit és hó. A partoldalon ha-
lásztanyák, tengeri nyaralók, télre bedeszkázva, kilométer távolságban egymástól. 
Nem kedvelik a közeli szomszédságot. A stewardess félénk mosollyal kopog be ka-
binomba (ez szigorúan magánterület): egy dorogi asszonyt hoz, hét éve szolgál a 
hajókonyhán; azóta én vagyok az első... Mondanivaló fogytán népdalokat furulyázok 
neki. Aznap meleget is eszem: az ő figyelmessége. Nyugdíjas korára akar hazatele-
pülni: itthon olcsóbb. Negyedik nap késő este kiszállok: Lofoten szigetek, Svolvaer; 
kis halászfalu a sziklák alatt. Csomagommal botorkálok a kihalt, kétméteres hóba 
mart utcákon. Megtalálom: domboldalon, kilátással a kikötőre, hatszobás alkotó-
ház, két műteremmel. Közös étkező, barátságos mosolyok, invitálás, gitárszó. Egy 
hatvan év körüli toprongyos halász is vacsoravendég, tavaly ismerkedett össze az 
egyik festőlánnyal egy koppenhágai nemzetközi kommunában. Most a tőkehal sze-
zonra jött ide. Farzsebéből fenőkő: mellékesen megélesít minden kést az asztalon. 
Egy sokágyas barakkban alszik lent, a faluban. Most itt mezítláb van (miért?). Bort 
bont, angol dalokat énekel.

Másnap fölgyalogolok a hegytetőre: országos ifjúsági lesikló bajnokság. Harminc 
másodpercenkénti indítással zuhannak le a hegyről. Aztán a kikötő. Egy fülkéből fel-
hívom Robit, de épp a Hirdetőben zsűrizik, a Felszabadulás téren. Halpiac. Csurog a 
vér mindenütt, szedik szét a halakat. Kétméteres gúlában halfejek, a kupac folyton nő. 
A svéd grafikuslány csinos, vörös-narancs pokróc burkolatával feltűnő is – így rá-
adásként egy nylonzacskóban vagy négy kiló ikrát is kapunk. Az egyik bárkából tré-
fából félméteres lepényhalat dobnak föl hozzánk. Az egyik kollegina finom kis fekete 
bőrkesztyűjével riadtan tépi a kopoltyúját, próbálja lecsavarni a halfejet: „szegény, 
még él!” Műterem: egy idősebb angol hölgy (mintaszerű kiejtéssel) talán szélütött, 
mert merev félarccal halászbárkákat fest, ügyesen. Később ragaszkodik hozzá, 
hogy megtanít halat elkészíteni. Ízetlen. Ennél még én is...
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Negyedik nap, fogy a türelmem, hirtelen elhatározással hajóra, még Észak felé. Ez 
már nem Európa, egy egészen más civilizáció, igazi egzotikum, hóba süppedve. Éj-
jelente a távoli parton kis falvak, millió fénypötty: itteni szokás szerint az ablakok 
közepébe kis lámpásokat függesztenek. (Talán irányfény az eredete, a hóban elté-
vedteknek?) A partvonalon a hószínt alatt félméteres fekete sáv, az apály vonala. 
Ketten félrehúzódva a kihalt másodosztályú dohányzóban mozdulatlanul óraszám, 
én egy Greene regényt szótárazok, a fegyelmezett arcú öregúr alighanem Breviáriu-
mot olvas. Háziünnepség, ricsaj a fedélzeti társalgóban: elértük a Sarkkört. A német 
turisták két deci jeges vizet kapnak a nyakukba. Boldog visongás. Aztán a legésza-
kibb város: Hammerfest, én eddig, kiszállok. Hóvihar, egy gyönyörű zöld réteges kő 
a tengerből. A hajnali halászok csodálkozva nézik, merre kószálok. Aztán visszafelé, 
egy ‚64-ben épült, modernebb hajó. Megint eltévedek az emeletek között. Fogy a 
táv, már csak 48 óra hajóút. (Elhatározom, hogy Révfülöp nekem ezentúl: közel van) 
Az oslói lakás jó meleg: nem szabadott erre a húsz napra lekapcsolnom a villanyfű-
tést. Búcsúzóul megint a Kon-Tiki múzeum, legutóbb mellétették a Rá II. papirusz-
hajót is, aztán a Tengerészeti Múzeum, makettek, hajómodellek kettévágva. Irtóza-
tos, mennyi hordó fér egy ilyen tengerjáróba. Királyi vitorlásjacht és világháborús 
tengeri aknák; szigonyok és sárga vízhatlan halászköpeny. Még kislányomnak egy 
farmernadrág, az eladó bátortalanul javasolja, küldeném be inkább a feleségem. (A 
lányom itthon bőg: „mért kantáros?!”)

Telefonok, követség, engedély: hazafelé félnapra átmegyek Dániába (útikölt-
ség-többlet 27 forint.) Európa egyik legelegánsabb magánmúzeumában ugyanis 
éppen most a leendő párizsi Picasso múzeum teljes anyaga. Koppenhágában még 
egy Derain. A sílécet hazahoztam. Valamint hoztam két üveg norvég almaszörpöt is 
(bár nem tartozott a szorosan vett feladataim közé) az Élelmiszeripari Kutató szá-
mára: nem tudnánk-e itthon ilyen jót gyártani? Nagyon örültek neki.)

Szakmai út volt.
(Az életem a csendéletem.)

VÁLI DEZSŐ

1981.10. // C.01030 // válasz: Mit tartok a művészetről

(Képcsarnok Vállalat körlevelére, kiadványuk számára)

Minden jó mű az ember legfontosabb dolgairól mond fontos véleményt. A szeretet, 
a halál, az idő stb. örök, de mindenkinek elölről kezdődően személyes kérdés. Alta-
mira ezért aktuális. Rembrandt és egy mai absztrakt ugyanarról beszél. Természe-
tesen nem minden mű szól mindenkihez. Vannak boldog, nagy találkozások.
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1982.03. // C.01076 // LÁTTUNK EGY ROSSZ PERFORMANCE-OT
A Képzőműv. Szöv. „TÁJÉKOZTATÓ” lap nem fogadta el, megjelent: 

Új Forrás 1994.

Hogyan működik a műalkotás:

Első lépése természetesen a figyelem fölkeltése. Teszi ezt a festészet pl. vákuum-
szerű, hirtelen csönddel (Vermeer), vagy leggyakrabban a szép megmutatásával 
(Uccello csataképei). Olykor a különössel (Bosch). A téma megtette szerepét: földre 
tesszük a szatyrunkat.

Kibillent köznapi gondolkodásunkból. Elfelejtkezünk a szatyorról, sőt magunkról is. 
Kell ez, hiszen a körülöttünk-tények rettenetesen elfedik a lényeget. És a logikus-én a 
legkevésbé alkalmas az univerzum megragadására. A végsőkig próbálkozunk, hiába. 
Ezért működni kezd az emocionális-alineáris-én.

Már lebegünk. E ritka, ihletett pillanatban hirtelen fölerősödik vágyunk a teljességre.
 Ívfény villan a két pólus között. Amikor újra fölemeljük a szatyrot: ugyanaz, de még-
sem egészen.

És mit tesz egy rossz performance: Figyelemfelkeltésre a szépet stb. kevésnek, 
korszerűtlennek találja. Sokkhatással dolgozik. Fölrobbantja a síneket. A szerelvény 
ijedten megáll, mindenki odafigyel. Várjuk, mi történik ezután. Többnyire semmi. A 
művész meghajtja magát, körbejár és tányéroz. Ez van. Se vigasztalás, se villamos-
pótló autóbusz, semmi. Vége. Nem elég. Akár egy rossz képcsarnoki kép.

Idáig jutottunk a cikkel, mikor Frank János barátunk figyelmeztetett, hogy a Tájé-
koztató nem kritikai lap. Nem annak szántuk, de amit leírtunk, csakugyan féllábú. 
Mi tavasszal valóban láttunk egy rossz performance-ot. Röviddel utána, leköltözve 
a Kecskeméti Alkotóházba órákat, majd fél éjszakákat töltöttünk egymás műtermé-
ben, próbálva ezt a számunkra meglehetősen idegen műfajt magunk (és egymás) 
számára helyére tenni. Honnét induljunk. Egy érvényes „műalkotás”-képletet kel-
lett előállítani. Megtettük (lásd fent). Innét közelítve fogalomról fogalomra mértük 
be ezt a műfajt, keresve a kizáró okot, ahol fönnakad a hálón. Meghökkenés, a várt 
eredmény ellenkezőjét kaptuk, nincsen ilyen. Teljes jogú, sőt történelmi formáiban 
jól bevált műfaj (húsvéti körmenet, Mozart-opera). (Mai formáiról nincsen áttekinté-
sünk.) A képlet érvényes rá (is). Persze jól kell csinálni. Várjuk. Hát ennyi.

Szüts Miklós–Váli Dezső
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1982.03. // C.01078 // Szüts kiáll. megnyitótervek

1. a jó kép: szép
a szép kép: jó
átleng életünkön
enyhíti a bút
örömet lop napjainkba
szeressétek Ódor Emíliát!

2. Ránézek tűnődve az asztal fölött.
Azt mondja: de. Akkor is megeszem az egészet.
És még egy kis levest is fogok kérni.
Viszont egy hete nem dohányzom, na?!
Utána majd átmászunk az árkon,
és járunk egyet a töltés mentén.
Közben meg fölszed két gyöngytyúktollat,
holnap majd elküldi levélben lányainak.

3. ami végül, kézírással kifüggesztve

Szüts Miklós rossz festő.
Vagy jó. – Mindegy.
Jó volt-e Z., a núbiai piramisépítő rabszolga?
A kő, amit vonszolt (vonszolunk) – jó.

Nem annyira Szüts Miklós fontos
mint a közösség (mi)
akik belőle (is)
segítségével (is) élünk.

Rajtunk múlik.
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1982.06. //  C.0 6405 // Adalékok Farkas István Vihar után című művéhez

KÖVETKEZETLENSÉG - ZSENIALITÁS
megjelent: Művészet 1982.06.

Két prémes úrihölgy elsétál 
egymás mellett a sétányon. 
Soha ennél pihe-békésebb 
témát. A kép azonban már 
első rápillantásra nyugtala-
nítóan feszült, baljós, irraci-
onális. Mitől? Hogyan sikerül-
hetett ezt a tartalmat ebbe az 
idilli témába belegyömöszöl-
ni? Nézzük ehhez végig a kép 
alkotóelemeit, s kiderül. A mű 
szerkezete tele van belső el-
lentmondásokkal, logikai tö-
résekkel és olyan feszültség-
gócokkal, amelyek kénysze-
rítően terelik a nézőt a festő 
udvarába.

Tehát a képépítési elemek, sorjában:

A pontokról nincs mit mondanom. Pontjellegű elem talán a két szemüreg sötét foltja, 
mely vonzza a figyelmet. A házak vakablakai rímelnek rá.

A vonalak. Laza, biológiai (nem mértani) egyenesek. Egy derékszög: zavarbaejtően 
agresszív az öregasszony könyöke. Ezt ismétli az ösvény törésvonala. Görbék: a leg-
feltűnőbb a vonalrendszertől elütő pontos, geometrikus óriás ív a háttérben. Fontos 
szerepe van.

A foltrendszer. A főtéma körül izgatottabban zsúfolódnak a foltok. Kicsik, egzaktak, 
szögletesek. A szélek felé a formák bágyadnak, nőnek.

A tér. Első percben még békebeli, hagyományos, reneszánsz perspektíva. Ami 
messzebb van, kisebb és halványabb. De mi az a vakító lila ív ott hátul? A téri rendet 
fölborítja. Bal felét még talán elhinnénk – az domb, de a jobb fele váratlanul sokkal 
közelebb van és teljesen anyagtalan. Érdemes hát a kép téri helyzetét végignézni. 
A tábla függőlegesen három mezőre osztott. Mindháromnak gyökeresen más a tere.
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A bal oldal. Tágas, csodazöld rét, domboldalra fut. Mintha hegytetőről néznénk. Így 
mutatja az előtérben meredeken lefutó kerítés is. De miért látni akkor a keresztléc 
alsó síkját? Az alulnézet (békaperspektíva) ugyanis a középső mezőre jellemző. Ám 
van a kerítés téri helyzetének egy egészen más értelmezhetősége is. Éspedig egy 
teljesen magától értetődő: a sétányt szegélyezi. Ellenőrizhetetlen és eldönthetetlen, 
mert ahol a lécek talajt érnének, ott váratlanul teljesen elmosott a rajz.

A középső mező alulnézetnek hat. Talán (nem vagyok biztos benne), mert a két fi-
gura fölcsúszott a képen. Dombtetőn állnak, és mi alulról nézzük őket? Lehet. De 
ha a nagy ház előtti teret nézzük, hol itt a domb?! Egyébként is a lila figura vállára 
egyértelműen fölülről látunk rá! Mégis, leginkább alulnézet: az öregasszony így mi-
lyen monumentális!
A fa lombja és a vele összemosódó barna felhő (tőlünk kb. 20 méterre), valamint az 
ezzel rímelő színű előtér a két figurát mintegy enteriőrbe zárja. Szobában vagyunk, 
a barna kalap súrolja a barna felhőmennyezetet. Zavarja a téri rendet a lila asszony 
hátára ragasztott ház is. Ilyen durva kompozíciós hibát kevesen engedhetnek meg 
maguknak... Ez az épület egyébként is több értékű. Egyszínű az előtte lévő földdel, 
teteje pedig olyan sötét, akár a prémgallér a közelében. Így aztán „közel jön”. Rajza, 
mérete szerint azonban... Az átellenes bal felső ház színe, mérete ugyanakkor pontos, 
távolságot érzékeltet. Talán 800 méterre lehet tőlünk.

Végül nézzük a jobb oldali képharmadot. Felülről ez is zárt. Ez a gondolat köti a kö-
zéprészhez. Előtere is hasonló szerkezetű, azonban világosabb: nyitottabb. Köze-
pén pedig egy léckerítésdarab (kapu?) billeg a semmiben. Körötte oldott festésű, 
zöld tér, de nem lehet mező, hiszen függőleges! Ez a folt betakar a másik oldalról 
érkező lila ív aljába. Igen ám, de mi történik e két paravánsík között? És hova veszett 
el a szintén jobb oldalról induló zöld domboldal? A két figura valami nagy-nagy föld-
csuszamlást takar. Talán ha kicsit odébbmozdulnának...

A tömegszerűség. Első nézésre megint csak minden rendben, a figurák hangsúlyo-
zottan körplasztikák, A szoknyaráncok, a lila kabát önárnyéka. De miért vízszintes 
zárású a második szoknya alja? A házak pedig paravánok, vagy még inkább makettek 
egy terepasztalon.

Az anyagszerűség. Föntebb már utaltam rá. Ezenkívül az előtér hangsúlyozottan, 
megfoghatóan: föld. Föld, de gyanúsan sík ez a felület, és a mellékalak lábainál még 
tükröz is. Tócsa? A szoknya melletti terület pedig aránytalanul világos, ezért anyag-
talan. Ilyen a bal alsó mező zöldje is, szinte fluoreszkál ! A fatörzs: anyagszerű. A 
lombok viszont teljesen értelmezhetetlenek. A jobboldali, vakító ég konvencionális, 
akár „vihar után’’, fönt azonban zavaróan összemosódik a barna lombfelhővel.
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A felületkezelés egységesnek hat. És mégis! Atmoszférikus, nagybányais, oldott-el-
mosott felületek. Ugyanakkor szinte a gesztusfestés lendületével megoldott, de 
egyszersmind trecento felfogású is: a tájat csak megidéző, a foltokat egy-egy szín-
felülettel kitöltő ábrázolás.

A kompozíció összességében centrális. De a középpont szándékoltan, zavaróan ket-
tős (a két összetapadó figura, sőt valójában a köréjük gyülekező házak foltja is az). 
A mellékmotívumok sugárirányban rendeződnek, mint a mágnes erővonalait muta-
tó vasreszelék. A középponttól távolodva a kép egyre üresedik, a festésmód elnagy-
oltabb és lágyabb. Mintha a fotógép lencséje csak középen rajzolna élesen. A főalak 
szikár, egyenes tartását fokozza és aláhúzza a barna kerítés, a házak, a póznák, a fa 
függőlegese. 
A hangsúlyozott középtengelyes szimmetria ünnepélyes, szinte szakrális. Az öreg-
asszony a lépő póz ellenére is statikus. Elölnézetből mozgása alig látszik. Ez az el-
lentmondás is feszültségokozó.

A képtéma olvasásából adódó további gondolatok: Kik ezek? Miért néz vissza a lila 
nő? Ismernék egymást? Mért csak ketten élnek ezen a földön? Hol vagyunk tulaj-
donképpen?

Nagyon nagy kép. Megidéző erejű, drámai. Vészjósló. Legközelebbi rokona szá-
momra Csontváry Éjszakai sétakocsikázása. Az is irracionális, és ugyanilyen elké-
pesztő abszurditásokkal építkezik.

1983.04. // C.01204 // Mire jó egy román út?

A Szövetség „Tájékoztató’’-jába, és egyben hivatalos útibeszámolónak szánva.
Megjelent 83.7.
Sajnos jól meg kellett volna húzni.

Nehezen állt össze ez a turné. November helyett március, ki tudja miért. „4 magyar 
festő kiállítása Bukarestben’’. Eleget jártam már arra, állampénzen is.
Még egyszer? A képeim szebbek, mint én. Vásároltam egy kiállítás-megnyitási zakót.

83.03.28. HÉTFŐ este, repülővel. Kiss Zoltán László, én, Kovács Béla a Műcsarnok-
tól, Csavlek András két nap múlva jön utánunk, Eigel István nem tud jönni. Hotel 
Union, a Galéria innét két ház.
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KEDD reggel 1/2 7-kor ki, fotózni. Szeretem ezt a várost. Szerencsére a párkányma-
gasságot szabályozó törvényt akkor hozták, mikor már álltak a házak. A belváros há-
zai nem igyekeznek hasonlítani egymáshoz, jól áll nekik. Összevissza; kiváló ízléssel. 
Kedves nyüzsgő görbe reggeli utcák - súrolófényben.

Délelőtt: Az elnöki rezidenciával bölcsen egybeépült Múzeum. (Mégsem bölcs. Rend-
szerváltáskor elpusztult! Leégett! 92.8.) Már 20 éve feltűnt miénknél kulturáltabb 
installációja. Őskori kerámiától kezdve: kelyhek, ikonok, miseruhák. Egy XV. sz.-i 
arany-bordó oltárterítő előtt hosszan üldögélek (a márványpadlón). Utolsó terem: 
mexikói alkalmi kiállítás – evvel szerencsém volt – világhíres prekolumbiánus idolok. 
Az emeleten aztán festészet, igazi. És nemcsak Rembrandt – Memling, Van Eyck – 
Brueghel, hanem Grigorescu és Andrescu is. Már az első napon boldog voltam.

Hazafelé egy kis galériában egy idősebb hölgytől textilkollázsok, meglepően jó (Geta 
Bratescu). Volt még egy beszélgetés a Szövetség székházában is, a hivatalos részt 
Béla intézte. Megtudtuk, ha ‚77-ben a közgyűlés még negyed órát tart, ma nem élne 
festő Romániában (földrengés).

SZERDA. Mercedes mikrobusszal Brassóba. (A kolostorvidéket, amit kértünk, nem 
lehet két nap alatt megjárni.) Európa legkeletibb gót katedrálisa – karcsú, sötétkék 
egyenzakós diákok támasztják a falát – óraszünet a gimnáziumban. Fölsétálok az 
óváros végéig, ahol a (nyáron) csodazöld domboldal kezdődik. Valahogy még a troli 
is békés-múltszázadi ebben a környezetben.
A főtéren ebéd, az étterem mellett könyvesbolt. Zolival itt veszítjük el először a mér-
téket. (Holott én nem gyűjtök könyvet.) Akkor néhány szót a román művészeti könyv-
kiadásról. Igaz, a színeket általában szebben nyomjuk, művészeti értékeiket be-
mutató kiadványaik választéka elbűvölő. Óriás album a prehisztorikus kincseikből. 
Avignon büszkesége egy kis idol, itt kosárszámra. Könyv az üvegfestészetről. Kü-
lön-külön a középkori kolostorokról, okkal.
(A Sucaeva környéki híres monostorok legutolsó sétány-tipegőköve is gondosan 
tervezett, és karbantartott.) Külön a kultúrtörténeti periódusok. Németül, angolul 
is. Aztán a Kriterion kiadó, magyarul: Marcus Aurélius, Galilei, Szabó Dezső. Borne-
missza Anna szakácskönyve 1680-ból. (Végy húsz tikmonyt...) 8,2 kg könyvvel térek 
haza, Zoli még vagy 8 lemezt vesz. 100 lej (150 Ft) napidíjból.
Délután Bran vára, tán 20 kilométerre. 1940-ben még itt lakott a királylány, nem 
csodálom. Sziklabérc tetején, galériás várudvar, repkénnyel, kúttal, narancsfarkú 
szürke madarakkal. Szobácskái (egymás hegyén-hátán) a sárospataki Vörösto-
ronyra emlékeztetnek. Tolmácsunk – fáradtszemű szőkített néni – a hegy lábánál 
vár minket, a szíve miatt. Később kiderül, válogatott-keret–alpinista volt. Egyszer 
eltévedtek hóviharban, túlfáradva zöld nyári rétet vizionált.
Este valahai Eszterházy-pincében vacsorával egybekötött nemzetközi folklór-show; 
a többiek végignézték.
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CSÜTÖRTÖK. A délelőtti program előtt még elloholok a helyi képtárba. Grigorescu 
(1836–1907) a Van Dyckos színű teheneivel, megint átkozottul jó. Jó még: Petrascu, 
Ion Mattis Teutsch (1884–1960); fia, unokája is festő; Vasile Grigore (1935–), Gheorgie 
Anchel (1933–), ki tudna közülünk egy kombájnt metafizikusra megfesteni - jól?!
10 óra, a Szövetség itteni háza, kávé, beszélgetés. A kapott adatok nyilván ponto-
sak: informátorunk az itteni szövetségi elnök, egyben a Népfront-összekötő, a vá-
rosi tanács kulturális megbízottja, a múzeum igazgatója, pártfunkcionárius, és de-
legálva van a bukaresti központi művészeti tanácsba is. Festő. Itt művészdiploma 
után mindenki köteles 3 évet munkahelyen tölteni. A jobbak választhatnak először. 
Utána is, gyakorlatilag mindenki állásban marad. A festők 80%-a tanít.
Délben föl 1800 méterre Poliana-Postavaru, sílifttel, tényleg Svájc. A borsos leves-
ből egy fél marha lóg ki, a főzeléket már nem bírom. Bukarestnek tartva útközben 
Sinaiában egy középkori kolostor. A virágágy szélén, lócán, őszszakállas pópa süt-
kérezik a napon. (Hány száz éve?) Minden mozdulatlan, szél sincs. Egy kisvárosban 
még megállunk: Grigorescu háza. Sötétre pácolt fenyőburkolatú műterem. A fény-
szűkéért bőven kárpótol a fenséges atmoszféra. Szegény, csacsi, racionális XX. 
századunk: Körben képek, tengeri táj, katonalovak, kedvenc tehenei olajban; jó.

PÉNTEK. A délelőtt szabad. Tolmácsunk (hivatalból, tudom) mindenáron le akar 
beszélni a híres régi zsidó temetőről, hogy a földrengésnél mind ledőltek a kövek. 
Megnyugtatom, nekem elég az a fele is, ami feltehetően a hátára esett. A temető 
szigorúan zárva ünnepek miatt. Kénytelen vagyok megtenni apósomat ide teme-
tettnek. 3/4 óra a portán. Aztán bent. 35 000 kő, de nincsenek olyan szépek, mint 
fönt, Bukovinában.
Délben kiállítás-megnyitónk: Galéria Caminul Artei. Kb. Ernst Múzeum, kicsiben. 
Megnyitóbeszédében Kovács Béla április negyedike alkalmából munkásságunkat, a 
szovjet és a román felszabadító hadsereget méltatja. A mongol és a koreai nagykövet 
gratulál a magyar nagykövetnek. A kiállítás jól hat. 70 ember, rádió, TV. Utána 2-től 
1/2 5-ig díszebéd egy tükrös-velencei csilláros palotában. Nagypéntek lévén hústa-
lan ételt kérek, az Arta főszerkesztője a magyar kultúrattaséval azon vitatkoznak, 
ehetek-e halat.
Este egy magyar grafikuslány rézkarcai és puliszkája. Megtudjuk, hogy a román 
színjátszás tényleg világhírű.

SZOMBAT. Ion Gheorghiu (1929-) műtermébe két taxival. Nonfiguratív, vagyis inkább 
absztrakt, dekoratívba hajló, szép színekkel. Velencei biennálés képei. Aztán át a 
Museul Collectilor de Arta-ba. A földrengés nem volt tréfa. Múltkor még sok félbe-
vágott magas házat láttam. A múzeumok újjáépítése majd később, addig is egy pa-
lotába gyűjtötték a kis magánygyűjteményeket. Talán 50 terem, Louvre. Sivák és 
elefántcsont Buddhák, rengeteg gyönyörű szőnyeg-, fegyver- és ékszergyűjtemény, 
ikonok, aztán hazai és külföldi festmények. (A kollekciókat együtt tartották, szeren-
csére.) A képek közepesek, jók és nagyon jók, már ahogy ez lenni szokott. 
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És akkor egy Bonnard. Képcsarnoki méret, 80x60. És itt elakad a mese, a csevegés, 
itt sírni vagy táncolni, vagy nem tudom mit – leírhatatlan. Miért él tovább egy festő 
egy ilyen kép befejezése után. Mit remél? És én? Aki aligha fogok...
A teremben különben még volt egy Picasso, két kiváló Utrillo, Matisse, Derain is. A 
Bonnard-t próbáltam lerajzolni, hogy valamennyire memorizáljam. A negyedik be-
szaladó hivatalnok ezt utólag kivételesen meg is engedte.
Aztán az előtérben kábultan kanalaztam a joghurtomat.

Vannak emberek, akiknek Romániáról beszélve-ítélve nem jut eszébe a suceavai 
kolostorvidék, a Nemzeti Múzeumuk, Grigorescu, a bukaresti belváros a sétálókkal, 
az egész élő gyönyörű román kultúra. Akik ezt elfelejtik, lusták gondolkodni. Igen, 
van más is. Itt nincs?!
A késő esti repülővel jöttünk haza. Kapukulcs. A család alszik. Zoli tanácsára előke-
resem Hölderlin Hüperionját.

1984.03. //  C.01425 // kérdőív kanadai csoportkiállításunk katalógusába

a kiállítás csak terv maradt

1. Miért festesz?
Mert itt hiszem magam a leghasznosabbnak.
Mert már egyszer belekezdtem.

2. Mi a feladata a munkádnak?
Országépítés.

3. Mi a napi, heti, évi festőprogramod?
Napi: esetleges
Heti: nincs
Évi: Homályosan, messze, nagy hegyeket látok magam előtt.

4. Szeretsz festeni?
Nem. De néha megrendül a föld, mégiscsak.

5. Hogyan készülsz fel az aznapi munkára?
Az ébrenlét első három órájának feszes és begyakorolt programjával.
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6. Milyen típusú konfliktusaid vannak állvány előtt állva?
– biológiai: gyakori fáradtságom
– szellemi: hogy nem jut eszembe, ami kéne
– lelki: lesz-e már csoda itten, vagy nem?!

7. Áll-e melletted valaki, és ki (kik), persze gondolatban, a kép csinálása közben?
Pilinszky a fotelemben nézi cigarettája végét.
Klee föl s alá sétál a műteremben.
Szüts meg mindig belebeszél.

8. Hány lépésre tervezel előre egy képet? (Mint a sakkozók) -
Elképesztően kicsi apróságokon múlik az egész. Tervezhetetlen, beláthatatlan. El-
gurult spulni után tapogatózás sötét szobában.

9. Van-e állandó „szellemi múzeumod’’?
Igen, de nem nézegetem. Olykor vitaérvként használom.

10. Vannak-e kamaszkori ideáid, amik átmentődtek a szakmádba?
Igen. A szakmáról: hogy ez egy kurva fontos dolog.
Magamról: hogy kiválasztott vagyok és győzni fogok.

11. Mire lenne szükséged szakmailag?
Első válasz: semmire (Epiktétosz rábólint)
Második válasz: sikerre, sok szeretetre, dicséretre, határidőkre, megbízásokra.

12. Mi hátráltat a munkádban?
Semmi.

13. Hogy méred magad?
A félkész képet: az előző pillanathoz.
A kész képet, ha lírai: a Tor zum verlassenen Garten-hez, ha dráma: A Todesen-
gel-hez (Klee-képek).
Magamat: egy 50 éves piarista paphoz (ritkán találkozunk) [Jelenits].

14. Honnan szeded képeid témáit?
Az a négy forma, amit az elmúlt 20 évben kitaláltam... még működik.

15. Van-e maradandó szellemi kapcsolatod befejezett képeiddel?
A tegnapelőtt festett remekmű ma már nem tud megvigasztalni.
De néha mégis, egy kicsit. Egy régi lány a villamos ablakából.

16. Mi a szerepe a véletlennek a munkádban?
Én – tévesen – azt hiszem, hogy ő fest helyettem.
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17. Mi a napirended? (a szokásos)
6.40 vekker
bébitej cumisüvegbe (gyakran mellémegy).
34 p. jóga
19 p. futás (Szigligeten 20 és fél)
két meleg szendvics teával.
olykor 60 p angol fordítás.
egy ásítás, majd kezdek festeni.
délben 2 óra alvás pizsamában.
délután a munka és a család keveredik.
1/2 11-ig akkor még ágyban kis olvasás.

18. Hány napot festesz egy évben?
Azt így nem jegyzem. Szándékom szerint minden munkanapon.
Gyakorlatban kb. heti 4 nap.

19. Hány képet festesz évente?
30–35-öt kezdek, aztán 2–3 évig folytatom őket.

20. Foglalkoztat-e befejezett képeid sorsa?
Igen. Opuszszám, iktatás, diapozitív-archiválás, szerepeltetések jegyzéke.
A jobb képek: nem örülök, ha magángyűjteménybe kerülnek, viszont főművet jobb 
képtárnak ingyen is.
Rossz képek: szerencsésen otthon maradnak, rendszeresen szelektálom, irtom.

21. Magyar festő vagy?
Igyekszem megakadályozni, hogy a fontos képeim külföldre kerüljenek. Ennyiben.

22. Milyen művekhez menekülsz, ha baj van?
Gondolati naplóm gondolataihoz. Más ritkán segít.

23. Mire vágysz?
Nyugodt haláltusára.
Végső győzelemre.
Picivel több napsütésre.
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1984.09. //  C.01476 // Balassagyarmat, kiáll. katalógusba
1985. ápr. 5–25.

valamikor úgy gondoltam,
egyszer lesz egy nagy fehér műtermem,
és reggelente első pillantásom a készülő képre esik majd.

aztán felnőttem, és lett egy nagy fehér műtermem.
és ágyamból csakugyan a készülő képre látok.
ami – hiszen befejezetlen – szinte mindig nyomasztóan rossz.

de azért felkelek.

1986.05. // C.01666 // beszédem Bálint Endre ravatalánál

Kedves Bandi! A fiatalabb kollégák, a tanítványok, a tőled indulók nevében búcsú-
zom tőled. Akik megfordultak nálad, pitvarodba jártak, pitvarodba tartoztak ideig-
óráig. Ideje és helye van, hogy megköszönjük életedet.

Köszönjük, hogy tanulhattunk tőled ecsetkezelést és világképet. Hogy használhat-
tunk téged, s végül elhagyhattunk téged, mint ez mindig is a dolgok rendje volt. Kö-
szönjük a környezetedet, a műtermedet. (Milyen jók is azok a helyek, ahova érdemes 
járni, de nem kötelező!) A különös és fanyar tárgyaid halmazát. Azt a fájdalmas, izga-
tott és kérdésekkel teli kapcsolatot a tárgyakkal, amely ott lüktetett a szobádban is. 
Hogy mi is ez az egész háromdimenziós dolog itt körülöttünk. Köszönjük falaidon a 
képeket, a Vajda-rajzokat. Az üvegezett könyvszekrényt a reprós-albumokkal, min-
dig mutattál közülük valamit. Köszönjük vállalt munkádat: a figyelmedet irántunk, a 
beszélgetéseket, a véleményt és ellenvéleményt. Ítéleteket és anekdotákat. A szű-
kebb és tágabb értelemben vett korrektúrákat, az életkorrektúrákat.

Másodjára: köszönjük szenvedéseidet. És itt nem is a betegségedre gondolok el-
sősorban, amely végül fallal zárt körül. Amellyel kínnal kínlódtál. (Testi szenvedésed 
által eleve külön sorsra választódtál ki.) Hanem arra a mérhetetlen belső csatáro-
zásra, ami nem csak jó műveiden, hanem minden könnyű szavadon, meséiden, min-
den irónián és groteszken átvérzett. Nem tartoztál a nyugodt mosolyú zakós férfiak 
közé. Hiteddel mindennap újjászülető kételyeid birkóztak. 
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Ez minden gondolkodó ember sorsa. De ilyen tetézett, túlcsorduló mértékkel, Ban-
di? Azt hiszem, helyettünk is szenvedtél, kétségeid minket tanítottak, és minket 
erősítenek ma is. Nem volt hiába.

És végül köszönjük, amit országunkra hagytál. A kultúrával élő magyar emberekre. A 
jó képeket. Az okkereket és tűnődő-sápadt szürkéket. Külön köszönöm a Szomorú 
história négy képben című olajképedet, amely olyan fontos mű, mint Ferenczy Há-
rom királyokja, vagy Farkas István Szirakuzai bolondja. Itt lehullik minden maszk és 
minden póz, minden grimasz. Ebben a képben nincs önsajnálat. Ez nem romantikus 
titokkeresés. Mi ez a kép?! Nyugodt megérkezés és megállás, csöndes, figyelmes 
szemlélődés a nagy tó partján, a lét határánál. Hibátlan, pontos munka. Remélem 
előbb-utóbb múzeumba kerül, mindnyájunk örömére.

1986.07. // C.01680 // Mátraalmási Művésztelep zárókiállítására 
megnyitóbeszédem
(Salgótarjáni Múzeum)

Salgótarján, vagy mondjam ki rendesen, ahogy most megtanultam: Sálgóótálján, 
meghívott minket egy hónapra kosztra-kvártélyra dolgozni. Köszönöm, köszönjük! 
Salgótarján jó formáját találta evvel a mecénálásnak. Pedig okosan beleavatkozni a 
művészek életébe, mecénálni nem is olyan könnyű. Nézzünk néhány példát.

Azt hiszem, frankfurti az az állatkerti kísérlet, hogy a majmoknak ecsetet adtak. Él-
vezettel mázoltak a fehér papírra. Egy idő után aztán megérttették velük, hogy a 
kész rajzért mindig kapnak egy banánt. Az állatok elkezdtek egyre gyorsabban és 
gyorsabban dolgozni, végül egy-két vonás után nyújtották a kész művet.

Menjünk tovább. Az Egyesült Államokban egy gazdag mecénás művésztelepet léte-
sített. Tudta, hogy a művészek gyakran nem szeretik egymás szagát, ezért a műte-
remlakásokat egymástól jó messzire, egy erdő közepébe telepítette. A vendéglátás 
teljesen ingyenesre volt meghirdetve, s hogy az étkezések idejére se kelljen össze-
gyűlni, a dolgot úgy szervezték meg, hogy majd a személyzet hordja ki az ebédet kü-
lön-külön a házakba. A művésztelepre azonban senki nem jelentkezett, üresen áll.

Más. Észak-Koreában a festők kötött munkarendben dolgoznak. A kiemelkedő mű-
vészek közül néhány engedélyt kap, és ők festhetik a tömegjelenetek közepére Kim 
Ir Szen és Kim Jong Il portréját.
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Kubában a festők egyszerűen fizetést kapnak. Maguk sem tartják a szisztémát cél-
ravezetőnek.

Norvégiában, ha jól emlékszem, a művészek minőségi kategóriákra vannak osztva, 
s ha jövedelmük nem éri el a megállapított minimumot, az állam kiegészíti.

Hódmezővásárhely mecénálással tönkretett egy nagynak induló festőt.

Hát végül is hogyan kell mecénálni?

Nem tudom. Gondolom, hol így, hol úgy. Például, ahogy most Salgótarján tette. Ta-
lán egyszerűen: szeretni kell a művészeket. A szeretet persze nem érzelem, hanem 
alkalmazkodó, okos munka. Például így: Mátraalmáson, ahol most dolgoztunk, so-
kan foglalkoznak gombagyűjtéssel. Ez úgy néz ki, hogy kosárral járják az erdőt. Az 
ehető gombákat leszedik, a mérgesgombát pedig fölrúgják, nehogy véletlen valaki 
fölszedje. Ez: élő szeretet.

Köszönöm a figyelmüket! A kiállítást megnyitom!

1986.10. //  C.01713B // Ima a békéért

megjelent: „Magyar Családi Kalendárium” 1988.
szerk: Horgas Béla–Levendel Júlia
(Népfront, Családvédelmi Tanács)

 

Itt vagyok előtted, Uram!
Taníts engem a békére, Uram!
Taníts meg minket a belső békére, Uram, mert ez a világbéke feltétele!
Béke belül, és megőrizni mások békéjét is.
Békében akarok élni, Uram!
Békében, először is önmagammal. Különben hogyan élhetnék békében másokkal?!
Békében, tehát: elfogadva minden tévedésemet
sutaságomat
ügyetlenségemet
tehetségtelenségemet
minden csacsiságomat.
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Másodszor – és ezután – békét teremteni a világban.
Békében élni, nem haragban.
Békében kislányommal, amikor éppen 217-edszer
felejti égve a villanyt a fürdőszobában
– a legrejtettebb gondolatomban is békében akarok élni
avval a Közért-pénztárossal, aki időnként becsap
– avval a harmadik emeletivel, aki részegen időnként
lehányja a lépcsőházat
– Uram, teljes szeretetben akarok élni avval a fekete bőrnadrágos
sráccal is, aki folyton a magnóját bömbölteti
add Uram, hogy  mindent megtegyek a szeretetért, vagyis a
békéért; amikor zavarnak
amikor elkésnek
amikor figyelmetlenek
amikor kihasználnak
amikor elfelejtik, hogy
amikor tönkreteszik, pedig

Harmadszor, Uram, a többieknek kérek békét.
Különösen azoknak, akiket én zavarok
akiknek én vagyok kellemetlen, bántó
akiknek én okozok bajt, sérülést, kárt

A béke ellentéte nem a háború.
A béke ellentéte a szeretetlenség.
A mauthauseni koncentrációs tábor közepén békében élt
az a magyar asszony, aki háromszor is megszökhetett
volna, de nem tette, mert látta, hogy néhány embernek
nagy szüksége van itt az ő szavára, jelenlétére.

Uram, ha mi magunkkal és másokkal békében élünk, számunkra
az a világbéke.
Jöjjön el a Te országod!
Amen.
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1987.02. // C.01736 //

MÓRI KIÁLLÍTÁS – INTERJÚ
Nagy Benedek, móri szobrász a móri zártláncú TV számára.

úgy tudom, a megnyitó napján ment adásba.
(éppen a Stúdió ‘85 Tv-interjúmról beszélek, amikor észrevétlen már bekapcsolta a 
kamerát)

...egy művészetpolitikai ötlet volt engem a pénzről beszéltetni. Akkor épp az elmúlt 
hetekben volt egy Stúdió-műsor egy panaszos művésszel, hogy ő nem tud megélni, 
és anyagilag bajban van, no azt mondja: beszéljünk Váli Dezsővel csak az anyagi 
helyzetéről. És én csak a pénztől beszéltem. aztán leforgatták nekem, hogy hagyjam 
jóvá, és én jóváhagytam, mert az embereket ez biztosan érdekli. Amit én mondok a 
művészetről, az lehet hülyeség, lehet specifikus, az lehet szakszerű, ilyen, olyan, 
de hogy miből él meg a festő, aki olyan furcsa társadalmi helyzetben van; senki 
nem kérdezi, hogy hány képet fest, senki nem várja, hogy mikor lesz kész a képpel, 
senki nem tudja, hogy jövőre fog-e dolgozni, vagy nem, semmit nem tud, és senki 
nem számoltatja el. Ha alkot, akkor esetleg elfogadják, amit csinál. És az ember 
egyébként miből vesz cipőt és a gyerekének iskolaköpenyt szeptember elsején?! 
Én a Déry Tibortól megtanultam, hogy a pénztől nem szégyen beszélni. Elmondtam, 
hogy tavaly 156 ezer forintot kerestem a Művészeti Alapon keresztül, ez a következő 
tételekből állt össze: évente körülbelül három képet megvesz tőlem a Művelődési 
Minisztérium, 35–40 ezer forint egy kép. 

Ezeket kiállításokra viszik, múzeumoknak. Ez ugyebár 120 ezer forint, és egyébként 
az elmúlt években mindig kaptam egy-két díjat, és annak kapcsán a képet is eset-
leg megvették – vagy nem, hát tavaly nem tudom – 150 ezret kerestem, az emberek 
figyelnek, tudják mennyit keresnek és beszorozzák 12-vel, - ez a pasas jól él, vagy 
nem jól él. Elmondtam, hogy nekem tök mindegy, hogy hogy élek. Rég gazdag lehet-
nék, ha abba belementem volna, hogy a képeimet külföldre megvegyék. Mert most 
éppen olyan a lapjárás és olyan az érdeklődés, hogy a magyar művészeknek a 80%-a 
abból él, hogy az olasz, francia, német, holland - egy barátom meg egy norvég ga-
lériával van kapcsolatban. Ha kint elad, egy részét megkapja valutában, abból a 
pénzből tud utazni, a többi részét megkapja forintban. Én azt mondtam, hogy az én 
dolgaim maradjanak itt a magyar kultúra számára, az én dolgaim ne kerüljenek ki 
külföldre. Így evvel az egésztől elvágtam magam. Keresnek külföldről és keresnek 
budapestiek is, galériák, és kiderül, hogy nem tudok velük mit csinálni, nem tudnak 
velem mit csinálni, mert az a kikötésem, hogy ha egy mód van rá, a képek ne kerül-
jenek külföldre. 
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Így ettől teljesen elvágtam magam, és mivel nekem ágy fölé akasztható képem alig 
van – kiállítási méretet szoktam festeni – nekem nincs magánvevőm, én nemigen 
tudok eladni magányszemélynek, nem is nagyon keresnek meg, én abból élek, hogy 
az állam vásárol tőlem.

Az, hogy a képek itthon maradnak, ebben mi motivál elsősorban?

Én azt mondom, hogy én nem vagyok akkora művész, hogy a magvaimat az egész 
világra szétszórjam – akkora művész vagyok, illetve lehet, hogy vagyok, hogy ennek 
a Magyarországnak szüksége lesz 50 év múlva, vagy már 20 év múlva ezekre a ké-
pekre, hogy tudniillik egy kiállításra visszakereshető legyen. Na, most a múzeum, az 
más kérdés - én attól nem leszek boldog, hogy én kapok x ezer dollárt és egy mün-
cheni fogorvos várószobájában lóg egy Váli kép. Az én fogalmaim szerint az a kép 
a magyar kultúra számára... mintha földaraboltam volna. Ott 10 ember megjegyzi, 
hogy ez egy magyar festő. Természetesen külföldi múzeumnak adok, van erről ép-
pen szó – de hát ez egy más kérdés. A dolgaim ott Magyarországot reprezentálják, 
egyébként technikailag: a kép visszakérhető egy kiállításra.

Igen. Amiről itt most beszéltünk ez kicsit spekulatív. Végeredményben a magyar mű-
vészeti életről, a magyar alkotásokról beszélgetve, hogy bizony fontosak a kiállítások 
és bizony fontos lenne a művészeti oktatás. Mondtad, hogy belsőépítész az eredeti 
szakmád és volt nekem egy érvem, ami talán vulgárisan hangzott egy kiállítás meg-
nyitásán, hogy a művészeti oktatás hiányának tudható be például az is – most ez nem 
belsőépítészet, hanem külső építészet –, hogy a nép óriási pénzeket ad ki ormótlan, 
aránytalan építményekért, aminek egy ötödéből megépíthetné a saját kis házát, vagy 
felújíthatná. 
Ilyen nyelvre próbáltam én ezt lefordítani – hogy miért fontos egy kiállítás, és miért kell 
erre hangsúlyt, és ha úgy tetszik pénzt fektetni, áldozni.

Egyébként pénzt is, de nem feltétlen pénzkérdés. A kultúra a Szent Fölösleges 
tartománya. Az ember-voltunk ott kezdődik, ahol a pénz fölé kerül. Mert élni, enni, 
utódot nemzeni: kell, ez van. És ezen fölül mit csinálunk, ami nem kötelező. Hogy 
foglalkozunk önmagunkkal, foglalkozunk másokkal, foglalkozunk a széppel, foglal-
kozunk a múltunkkal, a kultúránkkal - ez már a személyiség döntése. És itt valóban 
elcsúszhat egy ország kultúrája, egy falunak, egy városnak a kultúrája, a múltja, és 
itt vissza lehet szedni az értékeket, meg lehet őrizni és innét nézve, Magyarország 
közepéről nézve nem tudom, hogy mi bennem a magyar. De tudom, hogyha jönnek 
külföldiek, van ilyen megjegyzés, hogy érezhető, hogy magyar.
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Én ezt innét nem hallom, mert a magamét csinálom, és nem magyart akarok csinálni, 
és nem népit akarok csinálni, hanem azt csinálom, amit a tanultságom, a kulturált-
ságom, az ország körülöttem lévő vizuális és tudati látványa és én abból valamit csi-
nálok. És állítólag ez magyar.

Én nem fogyasztom a zenét. Tudom, hogy az egy állati értékes dolog, és az emberi 
kultúrának egy nagyon fontos területe, én egyszerűen nem tudom használni, nem 
vagyok rá képes. Nekem ez nem adatott meg. Na de attól tisztelem azt, és ... min-
denki röhögött rajtam, én a Nemzeti Színház javára adtam kétezer forintot, mert úgy 
gondoltam, az az én dolgom is. Azt hiszem, hogy itt csak így lehet, szóval a világot 
nem a szürkezakós állami férfiak váltják meg, vagy, hogy... hivatalból nem úgy lesz 
béke és szeretet a világban, hogy kitaláljuk, hanem úgy, hogy a családok és a falvak 
és a szomszédok jóba lesznek, mert ez a szeretet alapja és a béke alapja... szóval 
a kisközösségekben hiszek nagyon. Hogy úgy kell nevelni a gyereket, a gyereknek 
olyan megértőnek kell lenni a saját szüleivel, a tanárral, nem lehülyézni a tanárt - 
ezekkel kezdődik. Tisztességgel használni egymást és szolgálni.

Ezt szoktam használni a nonfiguratív festészetre vonatkozóan is, hogy valljuk meg, 
hogy ezer emberből egy vagy kettőt érdekel igazán, de azok révén ez bekerül ám 
a csatornába. Azt, hogy ma meg lehet csinálni egy reklámgrafikát úgy, egy utcai 
figyelemfelhívó plakátot, abban benne van, hogy az ország tudatába beleégett a 
kubizmus, a vonalakkal, derékszögekkel való érzelemátadásnak a módja. A szá-
zadforduló korában egy Kassák-féle grafika egyszerűen nem működött volna, azt 
mondják, hogy hülyeség, nem volt benne a kultúrában, alkalmatlan. Aztán a kép-
zőművészet behozta a területre, az egész reklámgrafika körülbelül képzőművészeti 
effektusokra épül.
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1987.04. // C.01765/2 // ERNST MÚZEUM, HÉT MŰVÉSZ – kiáll. katalógusba

KEDVES M!

száraz, adatszerű önéletrajzot kértél.

születtem			   1942
diploma			   1967
első kiállítás			   1969
önálló kiállítás			        19
külföldi szereplés 		       14
olajkép eddig			     826
ebből megsemmisítettem	   507
köztulajdonban		      43
magántulajdonban		     161
díj				        10
kitüntetés			         1
gyerek				          2
 
összesen			   6691

Szerinted ez elég?

és az

IGAZI ÖNÉLETRAJZ

1951 májusában föltett kérdésemre
1983 augusztusában megtaláltam a választ.

Most már mindegy, meddig élek.
De addig: szolgálatban vagyok.
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1988.02. // C.01901 // Derkovits-díjasok kiáll. katalógus
...Volt ösztöndíjasok mondják:

V á l i  D e z s ő  (1977)
„Nem vagyok lázadó alkat. (A hiba nemcsak másokban van.) Nem hiszem, hogy az 
irányítók csacsibbak az általuk vezetetteknél, általában. Belsőépítész diplomával, 
de már 8 éve csak a festésnek élve igenis fontos volt, hogy az apparátus munkás-
ságomat 1977-ben Derkovits-díjjal minősítette. Szeretem, ha megdicsérnek. Evvel 
egyébként megkezdődött életem máig (?) tartó korszaka, boldog korszaka, amikor 
is képeim eltartanak, engem és családomat – ha szerényen is.”

1988.02. // C.01950 // „Hírlevél’’ 1988/7.
A M. Képzőműv. Szövetség belső tájékoztatója

TILTAKOZOM!

Tiltakozom, ha agyonvertek is!
Olvasom a 88/1 Hírlevélben az Országos Kiállítás tervezett koncepcióját. Hogy a ki-
tűzendő tematika (környezetalakítás, környezetvédelem) majd módot ad nekünk bi-
zonyítani, hogy minket! igenis! érdekelnek! a: „társadalmi, nemzeti kérdések’’
és hogy így jobban látható majd
„művészetünk társadalmi hasznossága’’!
Juhhé! Tehát hasznos a művész, ha megoldja a bonyhádi gyöngytyúk-farm égető 
problémáit.
Honorárium és különdíjak élőcsirkében.
Tessék mondani, ezt őszintén tetszettek gondolni?!
– Vagy netán taktikából?
– Egy kis manipulálás?
Egyik se jobb.
A helyes hozzáállásért tessék a Hírlevél 3. oldalára visszalapozni, Bujdosó Ernő cik-
kéhez:
„A műalkotás nem konkrét, előre megfogalmazott igényünket elégíti ki.’’
Pont. Ennyi.
Az országos kiállítás tehát szerintem legyen egy olyan kiállítás, amely országos ki-
állítás.

88.2. Váli Dezső

Megjegyzés:1989-ben - később meghatározandó időpontban – ismét Tavaszi Tárla-
tot tervez a Szövetség a Műcsarnokban.

(A szerk.)
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1988.04. // C.01930 // Oravecz Imre: „1972 szeptember” kötetéhez

A „Kritika” folyóirat számára

Kedves Imre!

Megkaptam új kötetedet. Hát megnehezítettem magamnak a dolgot, hogy nem 
azonnal, még olvasatlanul köszöntem meg...
Szomorú könyv, nagyon szomorú. Ahogy egy üres csónak sodródik a vízen, lefelé. És 
nem tudom biztosan, rendjén van-e így, – bár olvasata: gyönyörű. Elszédített, régi 
fájdalmaimat tépte föl – igyekszem majd szakszerűen és gyorsan túltenni magam 
rajta. A szomorkodás bűn.
Tudod, én annyira más utat választottam. Szokásosan az ember a párválasztás 
munkáját úgy 25–30 éve között letudja, majd hivatása felé fordul. Huszadik éve élek 
nehéz házasságban (van könnyű?) – tisztességesen. Olykor rendetlen vágyaimban 
Borghes mondatával kúrálom magam: „aki öt percnél tovább gondol egy nőre, az 
nem férfi.” De túl a tréfán: hiszem, hogy sorsunk kezünkbe adatott.

Ezért nem értek egyet. Bár lehet, hogy az egyszeri rádióhallgató módján csak a Sza-
bó család sorsán aggódom.

Isten útjai sokfélék. És minden szenvedést tisztelek, akár saját bűnből fakad, akár 
másból.
Nagyon szépen beszélsz a szenvedésről. Egyébként.
szeretettel üdvözöl:
Váli Dezső

A Kritika lap - „magán jellegű írás” - nem fogadta el.
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1988.09. // C. 01929

„SEMMIT SEM AKAROK, 
CSAK TISZTESSÉGESEN ÉLNI...”
Interjú Váli Dezső festőművésszel MOZGÓ VILÁG 1988. 9.

– Tudjuk, semmit nem bízol az utókorra, műveidet számozod és lajstromozod, beírod 
meg átírod, fotózod. Miért?

– Mindig fontoskodok, főleg azért. Meg jó játék. Sokkal jobb evvel foglalkozni, mint 
festeni. Bocsánat.

– Utóéletüket is figyelemmel kíséred...

– Igaz. Épp most vásároltam vissza egy műgyűjtőtől két fontos képemet. Elég erő-
szakos voltam. De félő volt, hogy eladja külföldre, ígérete ellenére. Szerencsére elég 
olcsó voltam... 83-ban pedig nem kis munkával visszaszereztem a Nemzeti Galéri-
ából egy gyenge képemet. Ott rögtön a raktárfolyosón darabokra törtem, az osz-
tályvezető rémületére. Választhattak helyébe a műteremből, akármennyit. Kettőt 
vittek.

– Elmondanád, hogyan kezdted, milyen témákkal foglalkoztál, mik voltak az alkotói 
korszakaid?

– 1942-ben születtem, vagyis 46 éves vagyok. Tizenhét éves koromban találtam föl 
a festészetet, egyik napról a 
másikra. Bár Kleet már gyerek-
korom óta csodáltam, a Tode-
sengel vagy a Seefahrer a leg-
fontosabb képeim, máig. Miket 
festettem az elején? Absztrak-
tokat és szürreálisba hajlókat. 
Első képem a „Körtér éjjel tán 
– B/1959/01” - ott laktam ugyan-
is. Aztán a „Háború” meg „Vil-
lamosszerencsétlenség”, mert 
ilyet többet is láttam az ablak-
ból - iszonyat volt. Van egy kis 
absztrakt képem ‚62-ből a Vat-
tay-gyűjteményben, abban már nincs semmi bizonytalanság. Akkoriban Magyarász 
Imre, Máté Gyula, később Sugár Gyula festőművészek voltak a mestereim. Jártam 
hozzájuk mappával, papírra festett olajképekkel. 1962–67.: Iparművészeti Főiskola, 
belsőépítész szak, ki akartam kerülni a Képzőt. 
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Az ország legokosabb emberei tanítottak akkor ott. Az oktatás figyelmes és csa-
ládias volt, nem kergettek nagyhatalmi ábrándokat. A rajzoktatás is jó volt; fejek, 
aktok, nyaranta pedig utcák és dombok – évekig. A főiskolán az építészet teljesen 
magához vonzott, elbűvölt. Nem is festettem akkor két évig. Utána lelki válság, ful-
doklóként kapaszkodtam a minden délelőtti festésbe.
Önarcképek; megfestettem magam cári tiszti egyenruhában, égő várossal a hátam 
megett, ma is rejtély, miért. Talán ‚66-ban találtam rá a műtermem lerajzolására, ez 
a témám azóta többször visszatért. 
1969: diplomát végleg fiókba, szabadfoglalkozású, igazi festő. ‚69. június: „Angyali 
üdvözlet”, a nonfiguratívra való újra rátalálás boldog szédülete. Hazaérkeztem. Az-
tán ez meg is maradt tizennégy évig. Bár a nonfiguratív, ha jobban belenézek, nem 
is volt annyira nonfiguratív; látvány-, valóságtöredékekkel volt tele. Mint a ‚70-es 
évek elején, az angyalos képeimnél. ‚74-ben kezdtem a műterempadlómon fölgyű-
lesztett szemetet megfesteni, ebből később, mikor beláttam, hogy mégis kötelező 
megtanulnom fotózni, egy fényképsorozatot is csináltam ‚81-ben, ki is állítottam 
a műcsarnoki kiállításomon táblaképeim mellett. ‚83-ban lakást bővítettünk, alig 
tudtam dolgozni. ‚84: az újrakezdés ijedelme, kapkodtam fűhöz-fához. Többek kö-
zött lerajzoltam egyet a nyolc-tíz évvel korábban, minden távolabbi cél és ok nélkül 
készített zsidótemető-fotóimból. Kétezer négyszáz felvételem volt a magyar és a 
miénknél szebb és kulturáltabb kelet-romániai temetőkről. Most talán mégis lesz 
belőle egy könyv, én így szólok hozzá a román kérdéshez. Szóval megfestettem, az-
tán ennél a témánál ragadtam, legnagyobb csodálkozásomra ‚87 nyaráig.

– Erre az anyagodra kaptad a Munkácsy-díjat is...

– Nem, azt az egészre együtt. A temetők után pedig újra a műtermet kezdtem rajzol-
ni, tavaly. Hát ezek az én korszakaim.

– Valamit elfelejtettél... Bálintról beszélni!

– Bocsánat! ‚68-ban ismertem meg személyesen is. (‚67-es Dorottya utcai kiállítása 
óta csodáltam.) Néhányszor még korrigált is nekem, első kiállításomat ő nyitotta 
meg, ravatalánál búcsúztattam.

– Mit tanultál tőle?

– Sok mindent. A gondolatait kevésbé szerettem, mint a műveit. A tüzesbarnák ke-
zelési módját, a felület visszakaparását. Nála is: egy forma – egy szín. A képek iko-
nos osztását is használtam évekig, bár egészen más indítékból, mint ő.

– Téged még a ‚85-ös tévéinterjúdban is mint Bálint-követőt emlegettek...
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– Szívesen vállalom, ha ez így van. De azt hiszem, nincs így.

– Akkor itt közbeszúrva adódik a kérdés, kik hatottak rád, és hogyan vélekedsz kol-
légáidról?

– Klee az apám. Braque a halálcsónakjaival. Morandi. A csodálatos önhitt Rothko. 
Nagy Balogh az öt jó képével és Nagy István. Ferenczy a zöld fenekű lovaival. Ha 
képet adok be, mindig megkérdezem magamtól: 
Vaszkó Erzsébet ezt kiengedné a műterméből? Farkas István, aki mindent tudott 
előre, bár a főkérdésben tévedett. Persze Vajda. Visszafelé menve: Ambrogio Lo-
renzetti. Antonello da Messina, mindent tudott a végtelenről. Vermeer méhzümmö-
gés-csöndjével. Sok jó festő van. És a kollégák? A Bak-Nádler-féle újgeometrizmus-
sal nem tudok mit kezdeni; számomra kiesik, ami nem szakrális. Az Új Vadak nekem 
rémesen unalmasak. Kik a legjobbak? Földi Péter a madárkáival, Tölg-Molnár, mint 
egy úthenger, tartja a formáját. Iszonyú tehetségesek, de nem tetszik, amit mosta-
nában csinálnak: Swierkiewicz, Kazovszkij, Nagy Gabi, Kárpáti Tamás, ef. Zámbó, 
Kovács László mindig kiváló, csak nagyon keveset látni tőle. Németh József 1960-as 
Műcsarnok-kamaratermi kiállítására emlékezve még ma is eláll a lélegzetem. Újházi 
fontos. Ez jut eszembe... Anna Margit...

– Köszönöm. Visszatérve, még egy dátum: ‚86 őszétől képeid szétajándékozása...

– Igaz. Hát, beszéljünk róla. Őriztem az életművemet. S akkor ősszel megérett ben-
nem egy véleményváltozás. Rájöttem, az egyszemélyes múzeum-szisztéma nem jó. 
A művek jobb, ha konfrontálódnak a konkurenciával, vagy éppen közéjük simulnak, 
mindenesetre inkább legyen sok helyen az anyagom. Ezenkívül rájöttem, kár lenne 
várni halálomig, hogy felgyülemlett gondolataimat-képeimet elkezdjék használni. 
Hát minek őrizzem?! Mindebből egyenesen következett, szét kell őket szórni. Kül-
földre eladhattam volna ugyan, de én ezt szigorúan neked, nektek és az unokáitok-
nak csináltam, nem a müncheni fogorvosoknak. Itthon viszont az a szűk réteg, aki-
nek kellek, fizetésképtelen, illetve nem szokott hozzá, hogy ilyesmire pénzt adjon. 
Összegeztem, egyetlen lehetőségem maradt, a szétajándékozás. Egyébként így 
szinte minden képem legfeljebb pár kilométerre van tőlem és egy telefonnal vissza-
kereshető. Nem tartott volna a dolog egy évig, de iszonyú nagy munka volt. Három-
százhúsz művet dokumentálni, diázni és fotózni, paszpartúzni, minden üveg mind-
két oldalát lemosni, fölhívni az illetőt, hogy választhasson, elbeszélgetni vele, ha a 
kép nagy: hazaszállítani neki, rendszerint a tiplit is én vertem a falba... És rengeteg 
pénzbe is került egyébként. A keretek. Hát így... Nagyon boldog voltam evvel a mun-
kával, és akkor is, amikor végre befejeztem... Nagyon nehéz több száz embert találni, 
akire képet lehet rásózni, és még örül is neki... Persze, múzeumoknak is adtam.
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– Mennyi műved van egyáltalán? Biztos tudod szám szerint...

– Tudom. Múlt év végéig készült 1350. Ebből megmaradt, vagyis nem pusztítottam el: 
640. Nagy része, 550 már elkerült itthonról - tehát már működik. Rajzok és képek.

– Önálló kiállításod?

– Huszonkettő. De hát ez a szám nem sokat mond, ez sok mindentől függhet. Leg-
feljebb a szorgalmamról...

– Beszéljünk most a szakmai közéleti tevékenységedről!

– Szörnyű kifejezés. Tehát. ‚75-től öt évig tanítottam a zebegényi nyári szabadis-
kolában. Olyan programot kellett kitalálni, hogy a félprofi festő egyenlő eséllyel és 
reménnyel dolgozhasson a nyugdíjas fejőnővel. Mert olyan is volt. Közben ‚78, a ju-
bileumi Stúdió-kiállítás a Nemzeti Galériában. A Stúdió vezetősége ezt diplomámra 
hivatkozva rám bízta. Ott kitaláltam, mi lenne, ha mindenki kapna egy kis, teljesen 
önálló területet, boxot, mint annak idején nálunk az Iparművészetin, év végén. Sike-
rült megszervezni. Még a paravánépítő brigáddal is én alkudtam meg, a tűzoltóság 
számára meneküléstervet kellett rajzolnom. De meglett. A hivatal részéről az újítás 
miatt nagy volt az ijedtség, vagy öt zsűri, miniszterhelyettesi kiszállás. Az én mun-
kámat is ki akarta Tóth Dezső dobni. Vészitscsel sok vitám volt, de akkor ő védett 
meg. Aztán mégiscsak összeállt az egész, bár a hivatal egy ideig még duzzogott. 
Ki sem akartak engedni a Stúdióval a párizsi kiállításunkra. A sajtó meg örült, hogy 
nahát, ezek a fiatalok valami egészen új irányt vettek... Pedig hát vettek volna ők 
korábban is - ez a boxos rendszerből adódott, és a relatív liberalizmusból. Mi követ-
kezne?
Talán ‚81-ben írtam egy nyílt levelet a miniszterhelyettesünknek a fölöslegesen 
megszüntetett nagymarosi alkotóház ügyében. Százhatvan festő aláírta. Nem lett 
eredménye. Körülbelül ez idő tájt (nem tudom mikor, 1800 oldalnyi, géppel írt napló-
mat magam számára is hozzáférhetetlenné tettem - mikrofilmen őrzik csak), szóval 
elvittek egy Üllői úti lakásba, és megnézhettem a Gruber-hagyatékot. Zseniális festő 
volt. Ott kitaláltam, és pár hónap telefonálással és levelezéssel megszerveztem, 
hogy létesüljön Gruber Béla Emlékmúzeum a váci zsinagógában. Mindenki egyet-
értett egy idő után, vásároltak, leltároztunk, az építésznek kiadták az áttervezés 
munkáját, jegyzőkönyvek készültek - végül néhány év múlva elakadt az ügy, Vácnak 
elfogyott a pénze, állítólag... Közéletnek számít, gondolom, hogy a Szövetségben a 
festők vezetőségében benn vagyok. Nem sok haszonnal. Na, még egy dolog, ami vi-
szont sikerült. Szüts Miklós festővel, jeles barátommal és szekundánsommal észbe 
vettük, milyen kár, hogy a Tavaszi Tárlatok intézménye szép csendesen kimúlt. Be-
széltem az érdekelt fontos emberekkel, aztán írtam ez ügyben is egy nyílt levelet a 
Szövetségen keresztül, 1986-ban. E percekben nyílik meg a Műcsarnokban.
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– Most mesélj az életedről! Az angoloknál egy önéletrajzhoz a hobbilista is hozzátarto-
zik. Mi minden érdekel?

– Engem sok minden. De biztos, hogy ez másokat is érdekli?... Na jó. Sorra. Tizen-
két évesen április 1-jei groteszkként teljes rendet csináltam a szobámban. Hatott és 
visszahatott. Megtetszett a dolog. Tartom. Akkoriban csak a geológia érdekelt. Ma 
már tudom, miért. Elkezdtem egy geológiai lexikont írni, a D betűig jutottam el. Gim-
názium. Versenyevezős voltam, eredményekkel. Az első közösség, ahol embernek
tekintettek. 

Egyébként, kamaszkor: évekig a földön aludtam, Barcsay Anatómiájával a fejem 
alatt, varrtam magamnak egy hálózsákot stb., stb. Érettségi előtt hirtelen megta-
nultam tanulni. Így aztán később a kollokviumok könnyen mentek. Közben megis-
mertem Senecát, évekig tanított, és eléggé megforgatta az életemet. Akkor dob-
tam ki először az egész könyvtáramat. Furcsa élmény volt tizenöt évvel később 
Epiktétosznál 40 gyönyörű oldalon elolvasni Seneca kétkötetes Erkölcsi leveleinek 
teljes tartalmát... Főiskola alatt nagyon szerelmes voltam – itt tartsunk egy perc 
csendet.... Sokat jártam akkoriban az országot, autóstoppal.
Főiskola után két évig építésziroda, először kisinas a Fintánál, a Hotel Duna Inter-
continentál tervezőcsoportjában. Az egyetlen voltam, aki fél ötkor tette le a ceruzát 
– rohantam haza festeni. Fél év múlva át egy kisvállalathoz, mert kicsikartam belő-
lük a hatórás munkaidőt (persze részfizetéssel), ami akkoriban, 1968-ban hallatlan 
dolog volt. Már déltől festhettem. A Károlyi utcai antikváriumot és a Liszt Ferenc tér 
melletti hanglemezboltot a Népköztársaság útján ott terveztem, ezek ma is állnak. 
Ez utóbbinál kitaláltam, legyen a bolt a színes hanglemezborítókkal kitapétázva. Az 
ötlet annyira új volt, hogy féltem, nem fogják engedni. Ezért teljesen elrejtettem a 
műszaki rajzok között, csak a kivitelezés közepén vették észre. Később láttam ilyet 
a Champs Elysée-n.
1969. október 2. – mikor szabadúszó lettem, éppoly korán indultam munkába, mint 
előző nap (műtermembe már), de ünneplésül egy kis kerülőt tettem, lefelé a Gellért-
hegy oldalán. Az első években alkalmi reklámgrafikából éltem, később kéthavon-
ta pár napos fotómunkából. Tizenkétezer felvétel parasztszobákról, S. Nagy Kata 
barátom szociológiai kutatásaihoz. A kutatás befejeztével a Népművelési Intézet 
a negatívokat a szemétbe dobta. Igaz, amikor ‚83-ban befejeztem a hobbifotózást, 
én is kidobtam 8 kiló negatívot meg egy zsák fényképet. A fotózást különben nagyon 
szerettem, az volt vele a bajom, hogy sok időt és figyelmet vitt el. Sok évig játszot-
tam vele. Rettentő szerettem volna igazán részletgazdag felvételeket csinálni, de 
ahhoz Linhof gép kellett volna, ami nekem sose lesz. Aztán akkor nekiláttam, és 
pár hónap alatt építettem egy óriásgépet 24 cm-es negatívmérettel. A harmonika 
hajtogatásával napokig bajlódtam, végül feleségem találta ki... Fölneveltem egy 
bernáthegyit, sokat sétáltunk. Este bármi vendégségben is fölálltam nyolckor, hogy 
bocsánat, a kutyám bepisil. Nagyon jó volt, de ez egy öregember életformája, be-
szűkített (nem mintha társaságkedvelő ember lennék egyébként).
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Mi volt még? ‚76-tól négy évig reggelente egy órát fordítottam, főleg regényeket és 
művészéletrajzokat. Ezen tanultam meg az angolt. Az első nap teljesítménye 2 sor 
volt, az utolsóé 12 oldal. Beszédgyakorlatom nincs.
A ‚80-as évek elején egy svájci úr hozott egy japán walkmant egy képemért. A létező 
legdrágábbat. Lányom síedzése idején a Svábhegyen a mély hóban föl s alá sétál-
tam, közben körbevett Bartók Brácsaversenye. Fantasztikus volt. Akkoriban együtt 
éltem a zenével, beszereztem, ami kell, kazettagyűjtemény, minden. Ezt is abba-
hagytam: beláttam, nincs türelmem tartósan más ember munkájára figyelni. 
Talán majd még egyszer. Egy barátom nagyon örült az erősítőnek, szalagoknak, 
hangszóróknak, ágyból ugrasztottam ki.

– Utazások?

– Európa múzeumait megnéztem. Ja, még a zene. Furulyázni is megtanultam egy 
könyvből, eljutottam a Bach H-moll szvitig. Csak a kutyám füle nem bírta, mindig 
vonított... És körülbelül eljutottunk a mához. Hosszú út. Tanulságok levonandók. 
Ámbár közben is megtettem.

– Családi élet?

– Két gyerek, tisztességes, igyekvő családi élet. Nyáron nyaralunk. Igaz, én fogcsi-
korgatva, hogy ilyenkor nem dolgozhatom.

– Pénz?

– Vagy tíz éve megélek a képeimből, kompromisszumok nélkül. Az állam vásárol 
tőlem - legalábbis eddig, múzeumok számára. Igaz, családomat is szegénységre 
kényszerítem. Bár ez a szegénység igen relatív. Van egy Trabantunk.

– Napirended?

– 5,37-kor kelek...

– Miért pont akkor?

– Egy kerek szám mennyiben más? Kevésbé lennék álmos? ... Akkor először egy órát 
lelkem rendben tartásával töltök, majd egy felet testemre, vagyis izmaimra fordítok. 
A szellememre nem jut idő. Vagy kedv. Tíz év thomasmannozás után nehéz valami 
jót találni. Mikicát óvodába, ha én vagyok a soros, majd bevásárlás, mosogatás, reg-
gelikészítés a már üres lakásban, és a Magyar Nemzetet is átnézem. Ha ég a piros 
lámpa, centrifugára kapcsolom a mosógépet, mert az innét az én dolgom. Kilenc, 
fél tíz körül kezdek festeni... Ebéd után kihúzom a telefont, és két órát alszom, fára-
dékony vagyok. Délután ritkán festek... Háromnegyed tizenegykor oltok.
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– Mindennap festesz?

– Ha nem lenne élet és szakmai élet, mindennap festenék. De van. Képet szállítani, 
falécet és zoknit venni, anyácskámat megnézni. Szerencse, hogy van autóm, így av-
val járok az autójavítóba. 
A kecskeméti alkotóházban, ahova évente lemegyek, mindennap egész nap festek. 
Vákuumbúra alatt. Ilyenkor még azt is megkérem, ne küldjenek levelet nekem. Szó-
val vákuum. De ezt szellemileg sem lehetne pár hétnél tovább bírni, talán fizikailag 
se, és nem is lenne értelme. Hamar elfogyna a levegő a búra alatt.

– Hogyan festesz? Hogyan készül a képed? Sokan mondják, hogy amikor a mű már 
teljesen készen áll a fejükben, csak akkor kezdik el a vásznat...

– De jó nekik. Én az égvilágon semmit nem tudok a munka következő percéről – ritka 
kivételtől eltekintve – nemhogy a kész műről. Na, most három évig sejtettem, hogy 
ha reggel elkezdek dolgozni, valószínűleg temetős kép lesz belőle. De hát ez csak 
nagyon a felszíne a dolognak. Fáradtan, sötétben tapogatózva keresem a következő 
gondolatot, sokszor reményt vesztve. Fehér képet szeretnék festeni - okker vagy 
fekete lesz. Hogy kezdem? Apró ceruzarajz, vázlat, öt-tíz perc. Ha megtaláltam, ezt 
gyorsan és gondolkodás nélkül a bal saroktól kezdve végigfestem a formákat. Az 
eredmény rendszerint szörnyű. (Ha nem, az még nagyobb baj.) Akkor hátralépek, 
leülök, megnézem, megvakarom a fejem, majd elkezdődik az érdemi munka. Egy 
délelőtt általában valamennyire befejezek egy képet. Akkor félreteszem, aztán, ha 
kell, hónapokig, évekig javítgatom, szeretgetem. Szerencsére soha nem kénysze-
rülök friss képet meggondolatlanul kiengedni a műteremből. Gyorsan és feszülten 
dolgozom, türelmetlenül. A részletekre sokszor nagyon nehezen szánok figyelmet. 
Bár végül is a képet közelnézetre is meg szoktam csinálni, hogy úgy is mondjon va-
lamit...

– Mi a festészet lényege?

– Két szín találkozása, csodás találkozása...

– És mi a szerepe, az értelme?

– A világ, vagyis az ember legfontosabb dolgaira tanít. Mint az anyák vagy a papok. 
Segít. Egy villám fényénél pillanatra meglátod Isten köpenye szegélyét. Az utolsó 
ember halála pillanatáig a művészet mindig nagyon fontos dolog lesz, ha ezt nem éli 
is át mindenki...

– Vissza hozzád. Más ember, más festő vagy, hogy pár éve elhagytad a nonfiguratívot?
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– Biztosan. De nem tudom miben. A nonfiguratívban mindig annyira hittem, mint a 
kezemben vagy a szobámban, csodálkozom is, hogy most nem azt csinálom... De 
elmagyarázták nekem, hogy semmi különbség: minden kép absztrakt. Igaz. Meg hát 
az ember ezt belülről úgysem irányíthatja, hiába szeretnék én most hirtelen zöld sze-
mű lenni... Na, annyit lehet, hogy például mikor láttam, hogy temetőképeim egyre 
rosszabbak, akkor megcéloztam egy témaváltást...

– Azt hogyan?

– Hogyan? Először is minden temetőfotómat szétajándékoztam. Pontosabban a 
bölcsészkarnak adtam. Aztán minden egyéb dolgomat is kidobtam, és abbahagy-
tam és elhagytam, amit egy középkorú családos ember csak megtehet. Vagy azon 
túl is még, egy kicsivel. Könyveimet, mindent... Most, ez alkalomból is, olyan vá-
kuumot teremtettem a műtermemben és az életemben is, ami végül már csaknem 
elviselhetetlen volt (családomnak meg én) – aztán ez az üresség a fizika és a lélek-
tan törvénye szerint megteremtett valami újat... Lefotóztam egy esetleges leendő 
kiállításom leendő plakátja számára kriptaüres szobámat. Majd észbe kapva, a fotót 
meg is festettem. Azt hiszem, először leginkább Vojnich modorában. Mondják. Két-
ségkívül nagyon becsülöm a képeit. Majd ez az induló témasorozat, mint annyiszor 
már, megint a líra felé mozdult el, ha jól értelmezem...

– Most merrefele szeretnél menni?

– Nyugat felé. Bocs. Nincsenek nekem terveim, nem látod? Egyébként tényleg el 
szeretnék menni, New Yorkba, egy hétre, megnézni az öt nagy múzeumukat. Egy 
óriásbank páncélterme is megtekinthető, aranyrudakkal meg őrséggel. El is me-
gyek, megnézem. Most májusban. Azon a nevezetes amszterdami képaukción ne-
kem is elkelt két képem. Mesés összeghez jutottam. Százötvenezer.

– Mégiscsak adtál képet külföldre...?

– Tévedésből, megtévesztettek. És utoljára, remélem.

– Miért csak egy hétre mész? Nem kapkodás ez?

– Dehogynem. Mindig kapkodok, meg rohanok. Csakhogy egy hét után nagyon fölös-
leges embernek érzem magam tevékenykedés nélkül, pláne külföldön. Hát, számo-
lok ezzel. Mindig így járok. Szerencsére a norvég ösztöndíjamat végig lehetett síelni, 
meg hajókázni... Hát ezért az egy hét.

– Munkamánia?
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– Nem tudok élni. A meleg vízre is azért szoktattam rá magam, mert gyorsabban 
megvan, mint a tea. Csak loholni, dolgozni vagy aludni tudok. És ez embertelen. És 
helytelen is.

– Elítéled magad?

– Nem, az nem az én dolgom. De tudom, hogy ez így tökéletlenség.
– Szeretnél tökéletes lenni?
– „A tökéletességre való törekvés már sok embert tökéletesen elviselhetetlenné 
tett.” Engem is. Ma már semmit nem akarok. Csak tisztességesen élni. Élni a szere-
tetparancsot, amit Szent Pál apostol mellett P. Howard fogalmazott meg legszeb-
ben: ”Tiszteld embertársad elmebaját!”

– Ennyire hegyről nézed az életedet?

– Ha a bizonyosságot, hogy valamit NEM tudok, valamihez nem értek, annak lehet 
nevezni... bár ez sem igaz, látod. Nézd, én nyolc és fél évesen egy hónapig skarláttal 
kórházban feküdtem. Nyomorultul éreztem magam, nagyon hiányzott anyám közel-
sége. Ott aztán megtaláltam egy gondolatot. Az utolsó napon, vagyis 1951. május 
30-án azt mondtam magamnak: egy egész hónap kellett ahhoz, hogy fölfogjam és 
megértsem végre valahogy, hogy én ide kerültem, én itt vagyok a kórházban, és nyil-
ván egy egész élet kell majd hozzá, hogy megértsem, hogy én – élek... Igazam lett. 
Életem legnagyobb része ebben a kilátástalan bizonytalanságban telt el... Azért is 
dolgoztam mindig annyit – gondolom, azért lettem festő is... Egy boldog ember sört 
iszik a lugasban, nem? Szent Ferenc megkérte a mandulafát, mesélne neki Istenről. 
A fa egyszerre virágba borult. Hát ennyi.

– Akkor te tulajdonképpen leginkább napi tíz órában imádkozni szeretnél?

– Talán igen. De nekem más a munkám. Az ima sem érdemszerzőbb egyébként, 
mint például a zsemlesütés. Az ember álljon nyugodtan, ahol van. Illetve menjen, 
lehetőleg előre - természete szerint. Érdekes, most ez az ország a „mi lett volna, ha” 
és a „mi minden kéne” lázában ég. Ahelyett, hogy... nyugodtan tenné a dolgát.

– Ne törődjünk a jövőnkkel?

– Én azt mondom, mindent tegyünk meg érte, és ne törődjünk vele.

A kérdéseket magnós interjúkból fölkérésre összeválogatta, majd rögtön felelt is 
rájuk - V. D. 1988. május
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989.03. // C. 01977 // Élet és Irodalom

ALULRÓL ÉPÍTKEZŐ EMLÉKMŰ

Hogy is van ez a demokrácia?

A történet:
1. Spontán bizottság alakul és rendez gyűjtést az aradi vértanúk emlékművének fel-

állítására. (Ez jó.)
2. A bizottság csak egy szobrászt kér fel az emlékmű elkészítésére.

(Ez nem jó, ilyen horderejű ügy esetében szakmai tévedés.)
3. A Fővárosi Tanács akkori elnöke az emlékmű helyéül a Szt. György teret jelöli ki a 

Várban.
(Ez nem jó, mármint a hely.)

4. A lektorátus szakértői bizottságot hív össze, mely bizottság a helyet az emlékmű 
   elhelyezésére alkalmatlannak találja.

5. A szobortervet bemutatják a televízióban. (A terv, sajnos, gyenge.)
6. A hivatalt  és a bizottságot, mely megpróbálja az ügyet szakszerű útra terelni, a

tv-ben „lebürokratázzák’’. (Ez demagógia.)

Mi a teendő?
1. Alkalmas helyszínt keresni az emlékműnek.
2. Pályázatot kiírni az emlékmű megtervezésére.
3. A pályaműveket egy zsűri bírálja el, mely zsűri kizárólag szakmai kérdésekben 

dönt, nem politikaiban, tehát lehetősége van – a nemzetgyalázás vádja nélkül – 
egy rossz szobrot elutasítani.

Én speciel így képzelném el a demokráciát.

Szüts Miklós
festőművész

Együtt fogalmaztuk.

19
8

9 



PADLÁSNAPLÓ     60

1989.07. // C.02010 // Salgótarján, Mátraalmási Művésztelep zárókiállítás

MEGNYITÓBESZÉDEM

Hölgyeim és Uraim, kedves közönség, meghívott vendégek! Három dologról akarok 
szólni. Az egyik, hogy mire való a művészet, a másik, hogy mire nem való a művé-
szet, és a harmadik a mátraalmási meghívásunk dolga.

A művészet az sok mindenre való. Az emberiségnek egy olyan ősi és csodálatos 
találmánya, mint például a házasság intézménye. Van, kikezdhető és elpusztítha-
tatlan. Ezen elmerengtem egy-két éve, hogy például a házasság intézményéből ki-
iktatunk fontos elemeket, például a gyermekáldást, vagy valamely betegség folytán 
a komplett szexualitást, vagy az egy fedél alatt lakást, egy-egy fontos funkciót – és 
másik vagy másik három funkció nő a helyébe, és átveszi az előbbi szerepét.

Ilyen a művészet dolga is. Egy csomó mindenre nem jó, mégis az ember az őstörté-
nete óta valahogy nem tud megélni nélküle. Annyi szerepe van. Többek között a leg-
alapvetőbb kérdések megválaszolása. Ez csak az egyik funkciója. Az ember szem-
bekerül, és meg is küzd a lét alapvető problémájával. A kérdéssor végén mindig az 
a mondat áll, hogy miért élek. A közbenső kérdések olyanok, hogy mit csináljak, mit 
ne csináljak, mire való a szenvedés, mire való a munka, mire való a másik ember, 
mire való a jövő, mit kezdjek a halállal, van-e Isten, ha van, akkor evvel a ténnyel mit 
kezdjek. A művészet ezekre a kérdésekre is ad - nem naprakész, hanem a tovább-
gondolkodást segítő feleletet.

Van még egy kedvenc hasonlatom a művészlétről, hadd mondjam el. Mi a háborúban 
az előörsnek, a felderítőknek a szerepe? Az, hogy a hadsereg számára megkeresik 
a lehetséges utakat. Nem lehet megnyerni egy háborút úgy, hogy a veszélyes helyre 
a hadsereg megy, ahol az egész elpusztulhat. Ezért előreküldenek néhány képzett, 
önkéntes vállalkozót, aki saját felelősségére előremászik, előrekúszik és kukucs-
kál. Kikémleli: erre lehet menni, erre nem lehet menni. Ha pechje van, aknára lép és 
fölrobban, de a hadseregnek így is szolgál, megtudják, hogy arra nem lehet menni. 
A művész is valahogy ilyen. Előremegy, körülnéz, visszatér és nyilatkozik: arra ne 
menj. A többiek segítségére van evvel.
Ezt a hasonlatot azért gyártottam, mert a művész általában nem közösségi érzü-
letű ember, egyedül él és egyedül dolgozik. És mégis a közösségért dolgozik, akár 
anélkül, hogy ezt igazán tudná. És furcsa módon akkor szolgálja igazán a közössé-
get, hogyha távol van a többiektől. Ha előrekúszik és mászik, és kikémleli merre kell 
menni...

19
8

9 



PADLÁSNAPLÓ     61

A második tétel, hogy mire nem való a művészet. Tóth Elemér újságíró barátunk a 
napokban a Nógrád folyóiratban is panaszkodott, hogy micsoda világot élünk, tele 
politikával, olykor a legszennyesebb és legprimitívebb napi politikával és legalja 
emberi indulatokkal körülvéve. És mit kezdjünk ezzel, hogy lehet így tisztességesen 
dolgozni, verset írni. És nem idegen a politika gondolkodásától, hogy a művészetet 
eszközként használja. Mindnyájan jól ismerjük a realizmusok történetét, a kiszol-
gáló realizmusok történelmét. Mondjuk a harmincas évek végén Rómában néhány 
kis utcácskában a gipszöntő műhelyekben Mussolini gipszportrék gyártásából élt 
jó néhány ember. Leírja Lénárd Sándor a gyönyörű novellájában, azt hiszem a Róma 
1944-ben. Hát ez nem igazán művészet. Ezeket a gipszszobrokat Mussolini bukása 
után versenyt dobálták ki az ablakon egy örömünnep alkalmából.

Ezenkívül – nem egészen lineáris a gondolat – de nem való a művészet... nem díszí-
tésre való és nem örömszerzésre. Ha én szépet akarok látni a szobámban, – illetve 
én nem szeretem a szobámban a virágot, mert folyton leverem a könyökömmel és 
kifolyik a víz, de ha szépet akarunk látni a szobában: kiteszünk egy váza virágot. 
Annál szebb látvány kevés van. Talán a nők arca ilyen szép időnként. Ha szépet aka-
runk, megnézünk egy virágot, megnézünk egy női arcot, vagy egyáltalán, egy emberi 
arcot. Mégis, ezeket a virágokat lefestik. Isten tudja miért. Megörökítette Chardin 
1650 körül, megörökítette Van Gogh, és ma borsózik a hátunk, ha ránézünk.
És megörökített egy virágcsendéletet – én borzasztóan szeretem – Munkácsy, a pá-
rizsi korszakában, a szalonképei között. Ami maga volt a századvég enervált, kicsit 
sánta és korlátolt boldogsága. Ugyanazokkal a virágokkal egészen másról beszélt 
Charden vagy Van Gogh. Ezt csak figyelmeztetésnek, hogy a TÉMA és esetleg a 
SZÉP mindig csak az első lépcső, amin át kell lépni ahhoz, hogy a kép súlyosabb 
tartalmait megértsük.

A harmadik tétel Mátraalmás, hisz erre vagyok felkérve. Itt elmondhatom, hogy én 
kértem, én kunyoráltam be magam erre a művésztelepre másodjára. Három éve 
voltam már itt. Ez nem egy rossz hely. Jó a környék is – bár bevallom, én a Keleti 
pályaudvar várótermében is ugyanilyen jól tudnék dolgozni, ha hagynának – de va-
lami többlet mégiscsak van. A művészek individuálisak és az Isten és az ember nem 
tud segíteni egy mű létrehozásában. Ne káromkodjunk, az Isten biztosan tud. És 
mégis összehúzódunk időnként, csoportba verődve, mint Pilinszky beszél valahol 
ólmelegről. Emberek, akik nem ismerik egymást és nem is fognak életükben többé 
találkozni, egymás közelében – tisztes távolságban azért, mondjuk 20–30 méterre 
egymástól – de mégis egymást hallva, mégis figyelve, kicsit szeretve, kicsit segítve 
- mégis, valami új minőség jön létre. És ez az új minőség, akármennyire individualis-
ták vagyunk is, és le is tagadjuk, mert időnként utáljuk is egymás arcát - most nem 
erre a művésztelepre gondolok – mégis szükségünk van egymásra, és mégis keres-
sük egymást. Rejtett ez a csatorna, mégis működik. Valami furcsa módon közösség 
születik. A kiránduláson, az esti szolgálati pálinka használata közben. 
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A közös sótartó és a kölcsönkért ecsetek. Aztán az egyik videoszalagot hoz, a másik 
Szibériáról mond két mondatot.

Aztán van egy másik tétele is a történetnek, amit én – most valami romantikus jelzőt 
kellene találni – amit én szintén nagyon szeretek. Az a fajta gondoskodás, amihez 
az én generációm nem szokott hozzá. Én vendéglőbe már nem tudok úgy bemenni, 
hogy ne zavarna, hogy engem valaki kiszolgál és netán keresi a kedvemet. Ez az én 
kultúrámban – ennek a negyven évnek a szellemi rombolásai közé tartozott – ez már 
idegen. Nyertünk is vele valamit, mert mi talán valamivel többet értünk az egyenlő-
ségből. Ez csak egy zárójeles gondolat és bizonytalan. De az effajta gondoskodás, 
hogy telefonoztatok, hogy fehér akvarellpapír kellene, mert ami itt van, az nem jó, 
akkor nagy valószínűséggel másnap megkapom. Én ezt nem tudom megszokni, és 
ha netán harmadszor is meghív Domonkos úr, akkor se fogom megszokni. A figyel-
mességnek ezt a fajtáját, ami olyan, mint a házastársi, a hitvesi szeretet és gondos-
kodás. Csak ha belegondolunk, hogy minden megvan. Még akkor is megvan minden, 
hogy természetesen nincs meg minden. Mert speciel halványlila pöttyös nyomda-
festék nem volt, amit én nagyon szeretek. Én általában rosszul érzem magam, de itt 
most, be kell vallanom, nagyon jól éreztem magam.
És akkor egy zárómondat: a közösség nevében is köszönöm az ittlétet.

Köszönöm a figyelmüket!

1989.09. // C. 2022-2024 //

”BESZÉLGETÉS VÁLI DEZSŐ FESTŐMŰVÉSSZEL”
TV-2 Premier c. műsorban 1989. 9. 20.

(bevezető stúdióbeli beszélgetés Kernács Gabriella,
Tarján Tamás kritikus és Szegvári Katalin műsorvezető között:)

Szegvári:
...egy olyan festőművésszel, akiről mi mind a ketten bevalljuk, hogy kedveljük. Úgy 
hívják, hogy Váli Dezső. Kecskeméten a Cifra palotában látható egy kiállítása. Mond-
juk el gyorsan, nem összejárós barátunk, nem úgy kedveljük. Úgy kedveljük, ahogy 
az ember egy festőt szokott. ‚85-ben készítettem vele interjút a Csontváry-termi 
kiállításán, amikor is azt mondta nekem, szó szerint idézem: „én nem vagyok olyan 
nagy művész, hogy az egész világra szétszórjam az energiámat. Örülnék, ha a ké-
peim itthon maradnának, és a legjobb képeim egyszerűen a közösségé lennének.” 
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Most kérem szépen Váli Dezső annak idején komolyan gondolta. Olyannyira ko-
molyan, hogy képes volt fölárazni olyan drágára a képeit, hogy istenments valaki 
megvegye őket. Mikor elkezdtük a beszélgetést, kicsit kételkedtem ebben a szán-
dékában, aztán mikor hosszabban beszélgettünk, elhittem neki. Ma azonban ebben 
a gazdasági helyzetben, amikor talán-talán a képzőművészeket sújtja leginkább a 
munkanélküliség, még nehezebb ezt elhinni. Hát hogy mit változott ‚85 óta, az kide-
rül a következő tudósításból, de még ne nézzük, mert szerintem Tamás is el akarja 
mondani, ő miért szereti Váli Dezsőt...

Tarján:
...Igen, hát én is oly annyira nem ismerem, hogy ma délután láttam először testi va-
lójában azon a filmen, amit most majd a közönségnek is megmutatunk. Az igazság 
az, hogy folyamatosan, de szétszórtan néztem Váli Dezső műveit, kíváncsi voltam, 
hogy belsőépítészből hogyan lesz valaki a középnemzedék egyik legkitűnőbb festő-
je. Érdekelt az ebben a gesztusban, de a művekben is megmutatkozó szegény gaz-
dagság, és érdekelt, hogy vajon egyes kritikák vajon miért firtatják, hogy mennyire 
forradalmi és hogy Vajda Lajostól vagy Bálint Endrétől mennyire áll jobbra vagy bal-
ra, holott ennek a művészetnek az esztétikuma, az értéke az valójában abban van, 
hogy milyen erkölcsöt, milyen gondolatvilágot képvisel, nem a tradíciókövetésben 
tehát. És még annyit, hogy idén húsvétkor egy nagyon kedves egyetemi tanítványom 
megmutatta annak a Keresztútnak a reprodukcióját, amit most majd látni fognak, 
és engedjék meg, hogy előre kérjem, bár nem akarok beleszólni e film nézésébe, 
élvezetébe, hogy a keresztút második stációján például, amikor Krisztus fölveszi a 
keresztnek a terhét, figyeljék meg, hogy a végsőkig csupaszított egyetlen ecsetvo-
násban hogyan fejeződik ki egy vállmozdulatnak az iszonyú terhe, és hogyan helyezi 
a festő, mintegy a nézőnek, a szemlélőnek a vállára is magát a keresztfát, mindezt 
végtelenül egyszerű eszközökkel.

Szegvári:
És akkor most nézzük a tudósítást!

bejátszott film (10 perc)
fölvették a megnyitó előtt, alatt a helyszínen)

Kernács Gabriella:
Váli Dezső festészetében a mostanit megelőző állomás, az egy nagyon csöndes lírai 
sorozat volt elhagyott zsidó temetőkről. Hogy kerültél kapcsolatba azokkal?

Váli Dezső:
15 éve történt, hogy pénzkereső munkám kapcsán régi zsidó teremtők környékén 
is jártam, és mivel kezdő fotós voltam és minden, ami gyönyörű volt, lefotóztam vá-
logatás nélkül, de minden további szándék nélkül létrejött egy fotóarchívum, több 
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mint ötven zsidó temetőről. A munkavezetőm, akivel végeztük a szociófölmérést, 
zsidó volt, és ilyen érdeklődésű, én pedig csodáltam a látványt.

Kernács Gabriella:
Talán két évvel ezelőtt egy egészen egyedülálló akciót hajtottál végre, az összes ké-
pedet elajándékoztad, és azóta az üres műtermet fested. Miért történt ez?

Váli Dezső:
Hogy miért pont akkor, azt nem tudom. Én nagyon óvtam a képeimet, és együtt-tar-
tottam, 500 kép állt a műtermemben, ahogy az évtizedek során fölgyűlt. S valahogy 
ez az óvás átfordult bennem, és rájöttem, hogy ezek így nem működnek, mint egy 
gép, ami áll, nem használja senki. Ezeket szét kell szórni. Úgyhogy ebből jött ez az 
ötlet, nagyon önző ötlet és átgondolt ötlet, hogy szét kell ajándékozni. És ezt tet-
tem, egy évi munkával. Nagyon sok munka volt, 360 képemet szétajándékoztam. 
Kiürült a műtermem, és boldog voltam.

Kernács Gabriella:
Tulajdonképpen az egész gondolkodásmódod néha hasonlít az első keresztény 
mentalitásához. Tulajdonképpen miben hiszel?

Váli Dezső:
Igen, igen. Hívő vagyok, hívő katolikus, és élem a hitemet, és nem úgy, mint ahogy 
az ember egy vasárnapi zakót fölvesz. Én melankóliára hajlamos ember vagyok, a 
munkámon kívül ez tart össze. Ez sem mulaszt el és vesz el minden szenvedést az 
élettől, de értelmet ad neki.

Kernács Gabriella:
Hogy született meg a Keresztút című sorozatod?

Váli Dezső:
Hát az aktualitás. A volt ferences rendi szerzetes, a volt lelkivezetőm egy nyughatat-
lan pasas, elment Ausztráliába négy évre, mert nem tetszett neki eléggé a magyar 
kék ég, és egy magyar kolóniának lett a plébánosa. És építettek közös munkával, 
kézi munkával egy kis kápolnát. És levélben, egyszerűen, ahogy ez menni szokott, 
kért, hogy ugyan küldjek neki egy keresztutat, mert neki se pénze, se művésze, 
hogy a helyszínen ezt elintézze. Így egy korábbi témámat elővéve evvel elkezdtem 
dolgozni, és megcsináltam neki, és már föl is tették a kápolnában.

Kernács Gabriella:
Most ezek különös képek. Ilyen sötét jelek ábrázolják tulajdonképpen a kálváriát, a 
szenvedéseket, amit Krisztus végigjárt, és újságpapírra készültek. Miért?
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Váli Dezső:
Az újságpapírra nyomtatott szövegek tartalma és a mi hitünk tartalma elég távoli 
két pólusnak tűnik. De ha az ember egy kicsit belegondol, hogy egy kétezer évvel 
ezelőtti koncepciós per, egy kétezer évvel ezelőtti politikai statáriális gyilkosság, és 
a most Magyar Nemzetben megjelent, amire ezeket rajzoltam, meglehetősen ös�-
szecseng. Az embernek amúgy sincs egy külön hívő élete és egy külön hétköznapi 
élete. A tragédia és az igazságtalanság az mindig az a szenvedés, mindig az a szere-
tet, mindig az akár kétezer éve történt, akár most.
Azt kezdtem sajnálni, hogy Magyarországon ebből nincsen példány, úgyhogy el-
kezdtem, hogy hátha tudok jobbat, egy kicsit jobb változatot csinálni. Csináltam 
néhányat, és aztán szétajándékoztam katolikus gimnáziumoknak. A ferencesek 
kaptak, a piaristák... és nagyon örülök, mert elfogadták. Nem mindenki fogadta el, 
megértem, de aki elfogadta, annak nagyon megköszöntem, hogy elfogadta.

1990.04. // C.01583/3 // megbocsátás lajstrom
Mozgó Világ 1990.04.

(lelkigyakorlatos csoport számára, itt a később átírt változat,
a Hittanlecke felnőtteknek – B/1990/23 részeként)

HITTANLECKE FELNŐTTEKNEK IS

békét akarsz? magadnak is?
egyszer és mindenkorra
meg akarsz-e bocsátani mindenkinek?
azoknak is, akik büdösek
akik a boltban becsaptak
gumibotot hordanak
rosszul javították meg a vízcsapodat
félrekezelték édesanyádat
akiket a mamád utál
ellenségei minden hitnek
gyűlölik a magyarokat
tehetségesebbek nálad
nem figyelnek rád eléggé
lehányták a lépcsőházat
bömböltetik a magnót éjjel
nem adták neked kölcsön a...
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nem hitték el neked, hogy...
mással randevúztak helyetted
szebbek nálad
egyszerűen csak jól elkéstek
megvertek, vagy szüleidet
akárcsak sportban
gazdagabbak
fecsegősek
megették a tízóraidat
tehetségtelennek tartanak
megmosolyognak
eltörték a kedvenc bögrédet
vezetnek téged, pedig alkalmatlanok rá
pornót készítenek
öregek, és csak a macskájukat szeretik
túl nagy fülbevalót viselnek
meg akarsz-e bocsátani Hitlernek, minden diktátornak
minden nációnak
meg tudsz-e bocsátani az Atyának, hogy jobb sorsot szánt neked,
és ezért most keresztbe tett neked?
és magadnak, hogy a múltkor olyan csacsi voltál?
és hálát akarsz-e adni mindezekért?

1990.06. // C.02060 // DÁVID KATA HETVEN ÉVES emlékkönyvbe

VILÁGKÉPLET/2

gyerekkorom óta tűnődtem, mire való ez a világ,
születésünkkel miért nem zuhanhatunk Istenbe?‚82 nyarán megértettem és elfogadtam.
a világ az egyetlen, fölcserélhetetlen eszközhalmaz
Istent megközelíteni
s részei annyiban hasznosak, amennyire ezt segítik elő,
de hát ez tévedés.
a világ nem jó és rossz, hanem előjel nélkülien semleges.
tőlem függ hogyan használom, mire használom.
hogy értem ezt:
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megyek az úton, kövekbe botlom, illetve
olykor hozzám is vágnak egyet-egyet
no már most, három lehetőségem van:
1/ fölhördülve visszadobnom,
2/ zsákomba teszem. egy idő után lehet a teherre panaszkodni,
3/ lábam elé teszem, építendő utamat,
sőt talán még másokét is.

és ennyi az egész.

megjelent DÁVID KATA HETVEN ÉVES emlékkönyvben:
„Ex invisibilibus visiblia”.... VILÁGKÉPLET/2 - címmel
Pesti Szalon–Ferenczy kiadó
1993.04. // C.04029

1990.08.  // C.02066 // Marana-tha kath. folyóirat:
1990. 4. szám

IMARENDEM
Lelkivezetőm kérésére írom le.
Vigyázat! Ami nálam igaz, nem biztos, hogy nálad is az.

 

48 éves vagyok, festő. Az első kamaszkori bűnökkel megkaptam a heti áldozást. 6 
éve tértem meg igazán egy mondatra: - Dicsőítsd az Urat napi 20 percet. Megértet-
tem, hogy az Úr dolga még az enyémnél is fontosabb. És megtaláltam az egyedüli 
kopásálló célt. De honnét vegyek időt imára?!

Az Úr kitolt velem. Első időkben fölébresztett fél hatkor, frissen, ami előtte soha. 
(Ma: vekker.) Észbe kapva leszaladtam a hatos misére, s utána ottmaradtam a csön-
des üres templomban hétig. Ma - tanácsra - csak másodnaponként. Közbülső napo-
kon íróasztalomnál, ugyancsak hattól hétig. (Akkor még alszik a család.)
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Tehát így:

1. Ellegelészem egy kicsit egy-egy festmény részletein, az album mindig nyitva az 
asztalomon.

2. Aztán ülök, mint egy levelibéka, és igyekszem figyelni, de nem megy.
(Megkérdeztem. – Ne légy nyugtalan emiatt. Majd. –)
Fejem tele munkatervekkel és fölkérődzött bánatokkal. Akkor sorra mindegyiket 
megmutatom Neki.

3. Lelkiismeretvizsgálat, nem gyakran. A bánat kegyelmét nem kaptam meg. Elnéző 
vagyok magammal. Avval áltatom magam, hogy én igazán soha nem akarok vétkezni.

4. A megteremtett békében már lehet hálát adni. És csoda, de a bajért, rosszért is 
lehet, az is Hozzá vezet. (Casdrx: - Aki hálával áldozik, az dicsőít engem.

A nyelvima besegít.

5. Egy zsoltár, saját sorrendem szerint.
Ami tetszik, jól aláhuzigálom, útjelzőnek későbbi olvasáshoz.

6. Kötött ima: a legkedvesebbeket bemásoltam a Bibliám végébe. Az egyikben vagy 
harminc felkiáltójel van (reggeli feketekávé helyett).

–Te megerősítesz engem!

– Nem csüggedek, mert Te vagy az én Istenem!

– Bátran vallom, hogy a mai nap egy jó nap!

Egy másikat csodálatos szürrealizmusa miatt szeretem:
– Krisztus oldalából kifolyó víz, moss tisztára engem!
– Szent sebeidbe rejts el engem!

7. Imaközösségünkben egy lánytól tanultam úgy belekapcsolódni az Egyház életébe, 
hogy az ember naponta a miseigét elolvassa. Így az Igeliturgia Naptárt a bibliám-
ban hordom. Apropó, Biblia. Ami nekünk vagy hatvan éve nem sikerült, protestáns 
testvéreinknél mindig kapható a zsebbiblia. Amúgy is, a Károli-fordítás gyönyörű. 
Egy baj van vele, szerintem Károli bátya nem értett meg minden Pál-mondatot. 
Így Újszövetségnek a Békés-Dallos fordítást használom. Az kiváló. Egybeköttet-
tem a két könyvet, mindig a táskámban. Annyira szeretem, hogy már ideje lenne 
elveszíteni vagy elajándékozni.
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8. Ajánlottak egy mindennapra szánt elmélkedés-könyvet: Chambers: Krisztus 
mindenek felett. Kapásból elutasítottam, micsoda pimaszság. Amit a nagy egy-
háztanítók nem mertek megtenni, ő mindennap helyet kér az életemben. Negye-
dik éve használom.

9. Közbenjáró ima. Nem mindennap, bár kéne. Papok, ismerősök, Hitlerek. A bete-
gek ügye: lehet, hogy tévedés, de én nemigen kérek gyógyulást, mert nem tudom 
az Úr terveit. Tulajdonképpen lehetőleg semmit nem kérek (csak hitet és szere-
tetet). Inkább csak hálákat adok és dicsőítem Isten működését pártfogoltam éle-
tében.

Húgom szerzetes Salzburgban. Megdöbbenve látott egy Hruscsov-portrét egy plé-
bánián. Hogyne, mondta a pap, 17 évig imádkoztam megtéréséért, így jó ismerősöm. 
(Hruscsov megtért halála előtt.)

10. Ha valami vallási olvasmány igen sürgős, beengedem az imaóra idejébe.

Hát ennyi. A számozásom nem jelent merev sorrendiséget.

Amit nem imádkozom

– Elmaradtak a rózsafüzérek. Inkább csak autóvezetés közben, ha vidékre megyek. 
Egy ideig még Medjugorjében faragott ágacskát hordtam a zsebemben, tíz rovát-
kával.

– Elmaradtak a képelmélkedések. Nincs fegyelmem hozzá.
– Húgom olykor furulyázik, József Attilát szaval az Úrnak a cellájában.

– Ami baj: csöndben lenni, figyelni az Úrra nem tudok. Elalszom.
   Valószínűleg az Úr fejcsóválva mosolyog rajtam.

Alkalmi imák

– Utcán, amikor tavasszal lekerül a lányokról a nagykabát: Dicsőség neked Uram!
– Hajnalonta, egy drinkbár előtt elhaladva: hogy itt igaz szerelmek és barátságok 

szülessenek.
– Mikor villamoson kamaszok hangoskodása mögött sikolt a gyámoltalanságuk.
– Ha mentőautót...
– Ha részeget látok.

itthon:

– Amikor nagyon megy a munka.
– Amikor nagyon nem megy a munka.
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– Ha megtalálom az asztal alá begurult anyacsavart.
– Szobabiciklizés monotóniájában megpróbáltam a keleti Jézus-imát.

Kötött vagy szabad ima?

A szabadon fogalmazott imában biztosan én vagyok ott, de könnyen a felületes 
énem. Megzavart egy kőkemény mondat: -Egyesek ima helyett felolvasást tartanak 
az Úrnak!- Viszont egyházunk nem véletlen hangsúlyozza a zsolozsmát. Ma több kö-
tött imát mondok.

Általánosságban

Szeretem az égi dolgokat a földiekhez kötni. Egy paptól kértem, fűzné bele prédiká-
ciójába ezt a két szót: marhapörkölt és ceruzahegyező. Nem szeretem a gondolat-
ismétlést (locsogást) és az udvariassági hazugságot - imában sem. Ellentmondok 
azonnal: a litániák gondolatismétlései például gyönyörűek.

Végül.

Még a nyelvimától sem igen leszek – ihletett – vagy lelkes, ellentétben sokakkal. Az 
ima nekem nem öröm. Tisztességes esztergálás. Munka. Aminek értelme van.

 ui. Uram, ma kivételesen fogadd el imának, amit itt most hajnalban – fél öt óta – írok. 
Már mást kellene csinálom és reggelizni is szeretnék. Köszönöm. Ámen.

1990.12. //  C.02100 // Megnyitóbeszéd Szüts Miklós kiállításán, 
Pannonhalmán

elhangzott: 1993.02.13.

Volt egyszer egy ember. Egy férfi. Jánosnak hívták, barátai Janinak. Jókedvű fia-
tal volt, szerették a lányok. Vasárnaponként nagyokat sétáltak túl a városon, a fák 
között. Megnőtt. Megkomolyodott. Fürkészte az arcokat. Beleszeretett egy lányba, 
vállalták egymást. Nyitott egy kis boltot. Ügyesen vezette, de hát sok bajmolódás 
volt vele, este fáradtan ért haza. Jöttek a gyerekek egymás után, szerette mind-
egyiket. Anyagi gondok, több munka. Szerette a szép képeket, maga is festett oly-
kor, szabad idejében.
Barátai biztatták is: fessél, Jani! Talán, ha negyven kép maradt utána.
Jan Vermeernek hívták.
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1991.04. // C. 2130-2133 // Szerb Zsófia, műtermemben

A ZENÉHEZ VALÓ KAPCSOLATÁRÓL KÉRDEZ 
KÉPZŐMŰVÉSZEKET

A kezdetekről. 11 évesen ismerkedtem meg Dobszay Lászlóval, 1953. szeptember 
harmadikán. Az illegális bencés kiscserkész-csapatunk egyik vezetője volt. Nagyon 
szerettem, de mindenféle zenével kapcsolatos dolga lepattant rólam.
1971. húgom disszidált, de előtte-évben hozott nekem Németországból egy alt-
furulyát, nem tudom miért. A kottát nem ismertem, a hangokat, a fogásokat nem 
ismertem, soha nem zenéltem. Akkoriban én még csak tánczenét hallgattam. Ez 
csak 35–40 éves korom között halt el aztán. Na, hamar beszereztem egy szoprán 
és egy tenor furulyát is, vettem egy furulyaiskolát, és elkezdtem a magyar népdalo-
kon. Előkerült valahonnét egy gyerekkori énekkönyvem, népdalok és sztálini dalok, 
nagyon élveztem. Mikor Haydn daloknál két és három kereszttel találkoztam, nem 
tudtam lejátszani. Mondták, hogy arrébb lehet vinni az egész hangsort, hogy a ke-
resztek elmaradjanak. Megértettem, és csináltam magamnak egy hanglogarlécet. 
Az egész hangokat és a félhangokat leírtam kétszer egymás mellé, és elkezdtem 
ezeket egymás mellett csúsztatni, és így megkerestem azt az állást, mikor van a 
legkevesebb kereszt az adott dalban. Így átírtam a kottát. Akkor csináltam magam-
nak olyan kottákat, hogy csak az abszolút hangok betűit írtam le, így leírtam az ös�-
szes kedves dalomat egy pici útifüzetbe. Ez a dolog technikai oldala. És a másik: 
Emlékszel? „Lenn a mély völgy ölén pásztor sípja szó-ólal” és a lenini dal „A zsarnok-
ság ... ülte torát” Ez volt a gyermekkorom. Mély élményeket hozott föl 20 év után. 
Egy gyerek teljesen mindegy, milyen korban nő föl, az az ő gyerekkora. Lenn a mély 
völgy ölén... én láttam a svájci hegyeket. Az énekkönyvben volt egy ábra erről, ki is 
színeztem annakidején. 29 évesen ugyanazt éreztem, a hegyek végtelenségét, hal-
latlan élmény volt. Térélmény volt, időélmény volt. Kiderült, hogy én ezen tanultam 
meg a térélményt. A pásztor sípja szólal – éreztem, ahogy ez a sípszó hömpölyög a 
hegyeken át, ez a zene, ez a gondolat...
Másrészt a tánczene. Soha nem voltam ebben nagy szakértő. Táncolni szerettem, 
pár fajta tánczenét szerettem, Koncz Zsuzsától Beatlesig, Elvis Presly. A „You are 
my destiny” A végtelennek, a végtelen utáni vágynak, akár egy nő utáni végtelen 
vágynak leckéjét hallottam ki ebből (Dobszay falra mászott, mikor ezt elmondtam 
neki). Számomra ez egy tiszta mondat, üzenet volt. Ezt a zenét lehet minősíteni, de 
tény, ez így hatott rám. Nem voltam muzikális, nincs is jó hallásom, ezek hatottak 
rám. Volt ebben szentimentalizmus is, ez volt a gyerekkor, ez volt a furulya aztán. 
Valamit mégiscsak kibányásztunk.
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A komoly zene pedig: ha én elkezdek valamit csinálni, akkor nagyon csinálom. Mi-
kor elkezdtem, napi 4–6–7 órát furulyáztam. Lementem a Kecskeméti Alkotóházba 
– szegény szomszédok – tök nem ment a festés, nagyon rossz periódusban voltam, 
és elkezdtem a Bach H-moll szvitjét tanulni, hangról hangra. Na, most ezt én soha 
nem hallottam előtte, nem ismertem. Ha nem játszottam el 200-szor, akkor egyszer 
se, úgyhogy ma, 20 év után, ha előveszem a H-moll szvitet, és nézem a kottát – nem 
játszom hibátlanul – de sokszor észreveszem, hogy a kottát egy sorral följebb olva-
som, vagyis fejből játszom. Engem a lányok, amikor udvaroltunk egymásnak, vittek 
hangversenyre, iszonyúan untam, mentem udvariasságból... szóval a H-moll szvitet 
én fejtettem meg hangról hangra, másképp is játszom, később hallottam aztán, és 
úgy találtam, hogy az enyém sokkal jobb. A hanghosszúságokat is úgy kellett kibá-
nyászni, úgy körülbelül, hogy negyedhang meg félhang. Ezeket a kottákat még ma 
is őrzöm, és néha, amikor nagyon szomorú vagyok, amikor pont erre a tiszta hegyi 
levegőre van szükségem, játszom egy kicsit a kicsi útikottámból. Olykor viszek 
furulyát magammal, 10 éve voltam egy hónapot Norvégiában egyetlen oldaltáská-
val, a kottát vittem, úgy 10–15 órányi zene van benne. A furulya aztán úgy maradt 
abba, hogy lett egy bernáthegyi kutyám, aki elkezdett vonítani, ha játszottam. Nem 
tűrte, és nem tűrte. 
Ez volt ‘73. A következő állomás az volt hogy kaptam - kértem – cserébe egy festmé-
nyemért – 1983., Svájcból hozták, méghozzá akkor a világ legjobb walkmannje volt. 
Sztereó, oda-vissza játszó. Nagyon boldog voltam. És volt a Bartóknak az a három 
operája, amit én többször láttam, azt szerettem, valahogy ennek kapcsán rákaptam, 
és elkezdtem lemezeket is vásárolni, vagy talán ez korábban volt pár évvel: vagy 15 
Bartók lemezt vettem és ezeket egy időben rengeteget hallgattam. Aztán kazetták, 
sok Bartók. Ja, a lemezjátszó a Kata szobájában volt, így a műterembe vettem egy 
nagyobb magnót is, erősítőt, hangfalakat, és sokat hallgattam. Ez jó volt. Úgy szólt 
hozzám Bartók-, mint a testvérem. Ezt értettem. Sajnos a Bachot meg Mozartot tök 
untam. Egy-egy kis részt, főleg egy szólóhangszert, egy hegedűt, egy zongorát, kis 
részt szerettem csak bennük.
Bartók. Vettem egyszer egy táncdal lemezt, egyébként ilyet soha, de ezen volt va-
lami nagyon kedves, csábos, dögös, csajos hang. Hazahoztam, s az a szám, amiért 
megvettem, tényleg nagyon jó volt, de a többi csapnivaló, úgyhogy másnap vissza-
vittem, hogy uram, tévedtem, cserélje be valamire. Mire? (Három napon belül köte-
lesek visszavenni, ezt tudtam.) Hát, adjon helyette, tudja mit, egy késői Bartókot, mi 
a legutolsó műve? Így kaptam meg a Brácsaversenyt, még kaptam rá egy 9 forintos 
könyvecskét is, mert a komolyzenei lemezek olcsóbbak.
Brácsaverseny. Ha ma is valahova nyúlni kell, azt hallgatom. Az olyan fokig műkö-
dik nekem... Aztán a Concerto, a Kékszakállú, aztán a Kékszakállúnak az az orosz 
változata, a Nesztyerenko énekli, nagyon kedvesen. Egy csomó Bartók, a Zene, a 
Mandarin, Hegedűverseny, Divertimento a Táncszvit, abban az a nyikorgó-süvöltő 
fordulat. Aztán Vivaldi Négy évszak - olyan kislányos... zsinagógai ének, gyönyörű... 
szerettem volna tibeti meditációs zenét, ilyet hallottam, de nem jutottam hozzá. 
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Nekem ez a hangzás inkább otthonos, mint mondjuk Bach. Aztán megint fordult 
az életem, mert mikor semmiképp nem tudok az életben előrehaladni, akkor elvá-
gok valamit, hogy szűkíteni kell az életemet, és a zenehallgatás festés közben – ez 
a háttérzene volt. Én nem tudok leülni öt percig, ahhoz nincs türelmem, és nincs 
fegyelmem, tehát én háttérzenének hallgattam. És ez kezdett nagyon nem tetszeni, 
méltánytalan. És fogtam egy nagy sportzsákot és beletettem a két nagy hangfalat, 
erősítőt, az 50 kazettát, és egy reggel elvittem egy barátnőmnek. Éppen aludt, és 
nem értette, mi van, és mondta épp valami csodára várt – depressziós volt – azon 
gondolkodott éppen, érdemes-e ma fölkelnie, és hát most érdemes. Rögtön fölsze-
reltem, összeállítottam neki.
Ez volt talán a nyolcvanas évek elején, most megint belekezdtem. Ajándékba kap-
tam megint egy képemért – kisírtam – egy kis magnót, egy kazettát, a Brácsaver-
senyt eltettem, ezzel kezdtem újra. Megint van egy pár kazettám – nem sok –, talán 
nyolc, és nem is veszek most többet. Húros ütős, a Hegedűverseny, ezek megvan-
nak, és amikor nyugodtabban dolgozom, tehát pl. Kecskeméti Alkotóház, ahol nincs 
semmi, se család, se telefon, akkor – nem túl sokat – akkor hallgatok.

Hogy ez a festéssel hogy jön össze? Néha azért kapcsolom le a rádiót vagy a mag-
nót, mert baromira fáradékony vagyok, de ha festés közben még zenét is hallgatok, 
még inkább elfáradok. Ez a hátránya. 11-12 között már szédelgek. Az előnye viszont a 
következő: Ez ugyan akár megalázó a zenére nézve - bár a zenét nem lehet megaláz-
ni - inkább csak mulatságos, ez az én színvonalam... szóval a zene egyebek mellett 
azért is jó, mert az ember kevésbé figyel közben oda a munkájára. Kevésbé feszült 
és kevésbé kínlódik, ha valami megzavarja. És tudom, hogy a zene egy olyan rang, 
ami a legnagyobbak egyike a világban, a költészet mellé teszem.
Ha irigy természetű lennék, akkor iszonyatosan irigyelném, aki a zenével boldog, de 
ha beledöglök, akkor se tudom ezt magamnak előállítani. Egy-egy pontján tudom 
élvezni. Hogy és mennyire él bennem, jellemző, van egy 15 évvel ezelőtti történetem, 
és hogy ez ennyire megmaradt, ez jellemző. A rádióban hallottam, egy rokkantnyug-
díjas asszony, volt vagy 1500 forint nyugdíja. És meginterjúvolták, mert a Nemzeti 
Színház javára fölajánlotta minden összespórolt pénzét, valami 30 ezer forintot. 
„Kedves néni, ön rokkantnyugdíjas, egyedül él, ágyhoz kötve, és...” „Nézzék, nincs 
semmire szükségem. A zene a mindenem, és arra ott van a Bartók-rádió. Nekem 
mindenem megvan.” A hátam borzongott. Elhittem. Gyönyörű.

Most egy másik vonal. Egy katolikus imaközösségnek vagyok a vezetője vagy hat 
éve, ahol az egyházi énekek éneklése beletartozik a munkánkba. S hoztak Taize-i 
megújulási mozgalom-dalokat Franciaországból, részben népdalaikból formáltak; 
meg vannak magyarok is, gyengébbek, még gyengébbek, még annál is gyengébbek, 
meg jobbak is, és ezeket viszont nem túl nagy örömmel, alázattal és tisztességesen 
éneklem. Van zsidó dal is köztük, az gyönyörű. Van egy hosszú dallistánk, az éneket 
átvezetésnek használjuk – egyebek mellett – két imatípus között, imaként. 
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Olykor oldódásként két keserves gondolatsor között, s csakugyan van oldó szerepe, 
még nálam is.

A tánczene pedig, amit annyira szerettem régen, hogy főiskolai vizsgaszünetekben 
a tanulást délben a tánczenei koktél idejére fölfüggesztettem, és ecsetvégekkel 
megtanultam egész jól dobolni hozzá, ma unom, idegesít, mikor lányomnál bömböl, 
már ahogy ez szokásos.

És van a zenének valami hatása a képeidre?

– Ami esetleg lehetséges, és amiről tudok, hogy azt a bartóki szikár szigorúságot, 
fekete-fehér döntést és meztelen határozottságot..., de hogy ezt az én képeim 
mennyire tükrözik... Ez mindenesetre nagyon adekvát belső elvárásaimmal, erre 
a szigorúságra én is vágyom, erre a pontosságra. Félek a zenétől némelykor, hogy 
elvisz az érzelmességbe, féltem magam. Nem teszem ki magam érzelmi megráz-
kódtatásoknak, mert nehezen viselem el. Szomorúságom felé visz, akkor inkább 
elkerülöm.

– Hogyan hallgatsz zenét? Mire figyelsz közben?

– Nagyon keményen vezetek autót, és egyszer kérdezték tőlem, hogy mire figyelek 
vezetés közben, és mondtam, hogy Isten ments, semmire. Az egésznek – gondolom 
– élem a ritmusát, mint a Brácsaversenynél ezeket az iszonyúan fájdalmas hango-
kat, valóban hasít... és ez a rohadt festés, ez olyan szakma, hogy 5–6 másodperc 
alatt teljesen megfordulhat a kép állapota, és egészen másról van benne már szó. 
Döglött volt és most a csúcson van, vagy fordítva. Vagy akármit csinálok, egy fél 
évig nem mozdul. Na, ezt a tökéletes kiszolgáltatottságot uralni kell, anélkül, hogy 
meglenne a remény, hogy szorgalommal ezt jobban irányítani tudod..., Anélkül nem 
lesz jobb, hogy csinálod, és hogy csinálod, attól esetleg rosszabb lesz.

Ez a fajta végletesség, ami majdnem elviselhetetlen, ez nem normális, ebben sem-
mi józan nincs. Maga a festés olyan abszurd kihívása a végtelennek, a tökéletes és 
a semmi között pattogva, hogy csodálom, hogy nem őrül bele mindenki... nem az a 
csoda, hogy Van Gogh beleőrült...
És Bartók is valahogy errefelé...
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1992.03. //  C.02249c // Válaszcikkünk György Péter cikkére–
Magyar Napló 1992. 02. 21., nem közölték

Kérdezzük György Péter Tér/kép cikkéről
Drága Péter,

1.      Az Astoriával szembeni irodaház csúnya.
1/1    Ronda
1/2   Száraz. Lélektelen. Megalomán. Szocreál. Miért nem írod meg?
1/3   Patyomkin homlokzat. Mintha háromemeletes lenne.
         Miért az üvegtorony ekkora légtere? Szép? Lötyög benne a lift.
         Hogy néz ki a tetején az az izé?
         Miért olyan nyomasztó-szűkek a folyosók? stb.
         Miért nem írod meg?

Viszont.

2.     Mi a bajod ezekkel a „kicsit zavart, de magabiztos tekintetű kifestett óvó(tt)
         nőkkel?’’ a liftben?
         Hogy kéne nekik nézni azzal a kifestett szemükkel?
2/1   De tényleg mi bajod velük? Tisztviselők, nem szivarozó kapitalisták.
       Éppúgy alulfizetve, mint (plusz nyelvpótlék) Skála-szatyorban viszik haza este 
         a parizert, mint ti is.
         Őket lenézni félreértés.
         De sajnálni is.
2/2  Vagy netán a nyugati kereskedéssel van bajod?
         Milyen alternatíva kínálkozik?
3.      És hogy állunk ezekkel a független csőlakókkal?
                           „függetlenek, megőrizték mindazt, amit az (...) épületben dolgozók elvesztettek...’’
3/1   Hogyan is?
         Kanálisba dobták Dunára néző öröklakásuk kulcsait.
         Fölmondtak munkahelyükön.
         Ingóságaikat szétosztották. Így most függetlenek.
3/2  Függnek ugyan a
           rendőröktől, a közterület-fenntartóktól
         az adakozóktól és a nem adakozóktól
         az esőtől
         a náluk erősebb függetlenektől
         az éhségtől.
3/3  ügyosztály (bocsánat)
3/4  A függetlenek száma igen gyorsan nő napjainkban, Magyarországon.

ölel:

Kecskemét, 92.3.21.					                 Szüts Miklós–Váli Dezső
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1992.03. // C.02256/3 // Uccello, a szürrealista
MOZGÓ VILÁG

PAOLO UCCELLO, FIRENZE, 1397–1475

Uccello, az angyali szelídségű, édes Uccello! A hatvanas évek elején ismertem 
meg. Tetszenek emlékezni? Váci utcai idegen nyelvű könyvesbolt. Rögtön balra a 
képzőművészeti polcok. Skira-, Knaur-, Thames and Hudson-könyvek. Soha senki 
nem beszélt róla, de AKI TUDTA, rendelhetett is. Das Grosse Buch der Malerei. Fél 
év múlva jött meg, iszonyú drága volt: 360 forint. Mesterművek a világ harminc ne-
ves képtárából, 800 képpel. Az első múzeumnéző körutamat ebből szerveztem. Így 
szinte egyszerre láttam Uccellótól a San Romanó-i csata három változatát: Uffizi, 
Louvre, London: National Gallery. Most tudtam meg, valaha mindhárom kép a Medi-
ci-palotában lógott...

Firenze. Egy háromméteres kép előtt – ha jó – már érdemes leülni. Ámulat. Mi ez? 
Csatakép. Hülyéskedik? K. barátom már otthon előre figyelmeztetett a rózsaszín 
fenekű lovakra, el ne mulasszam. Ez csatakép? Igaz, ló- és emberhullák a földön, 
páncélos vitézek, lovagok végső egymásnak feszülése, halálhörgés, siralom – és az 
egész, mint egy tizenhat éves kislány szülinapi tortája.
Mitől ilyen álomszerű mindez? Böngésszük egy kicsit. Lovak, harcosok, formák lük-
tetése. 
Kopogó vonalritmusok: baloldalon fenyegetően előrebillentve dárdák sora. Jobbol-
dalon is, de azok más rendben. Az öt függőlegeset öt ferde, de egymással párhuza-
mos vonal keresztezi. 
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A ferde dárdák hegye 
mind látszik (milyen 
világos szerkesztés!), 
s vonalaik rövideb-
bek. A tíz dárdát vé-
gül is takaros rendbe 
szedte. Látható külön 
még két dárda, akció-
ban, fontos szerepük 
van. A barna: szinte 
vízszintes. (Erre érzé-
keny a szemünk a ho-
rizont szokott vonala 
miatt.) Így ennek kitüntetett szerepe van. Összevarrja a kép két oldalát, a két ellen-
séges csapatot. Hogy ne vágja ketté a képet, csodálatosan elegáns ötlettel színe 
idomul környezetéhez. Két vége is: eltűnik. Összeköt és elválaszt, egészen apró, 
ösztönös festői ötlet, egy a sok közül. A másik harcban álló fegyver feltűnőbb. Vi-
lágos színű, és nem nyugodt-vízszintes. Mire kellett? Természetesen ez is átkötő 
elem, a barna dárda hangját visszhangozza, és a fölfelé meredő egyeneseket ellen-
súlyozza. A dinamikájukat fokozza, s a lendületet mégis lezárja. A futuristák rajzol-
tak pár száz évvel később tíz lábat egy kutyának, hogy jobban lássék: lám, mennyire 
szalad... Mozgásfázisok összemontírozva.

Nézzük most a lovakat. Amire K. utalt harminc éve, az az aranyos, pelenkázni való 
lópopsi csakugyan szembeszökő! Rugdalózik! Piros pántlika van rajta. Róla a szem 
óhatatlanul (valami rendet keresve) párjára, a túloldali rózsaszín állatra téved. Majd 
sorra veszi a hasonló léptékű puha-gömbölyded foltokat: a fehér folt középen, el-
lensúlyozva a két szélső foltot. Két szürke ló a földön, rendezetten elnyúlva, mint 
egy családi fotó, középen a nagymamával. 
A háttér. Alant a harcosok zárt tömbje – nem zavarja a táj ökológiai egyensúlyát 
és rendjét – teszi a dolgát; míg mellette-fölötte békés nyári nyúlvadászat. Agár-
ral, nyílpuskával, igazi idill. Hogy az ördögbe kerül ez ide? A barna dombvidék fi-
nom rajzú sövénykerítéssel szabdalt. A kertek-mezők lágy ívűen csíkozottak – mű-
velési barázdák ürügyén. Csöndesen hullámzik a táj, oldva a dárdák egyeneseit. 
Béke, csönd. Vadászok és vadászandók: óriási méretűek, megzavarva a perspek-
tíva törvényeit. Mintha mindössze tíz méterre lennének a harcmezőtől. Evvel is 
játszik? A katonáktól fölfelé meredő három fehér nyílpuska gyanúsan a nyuszira 
mered. Nana! És az előtér? A véráztatta föld? Nem inkább parkettának hat? A tör
ött dárdák miért épp a reneszánsz perspektíva szabálya szerint rendeződnek, 
kiadva egy négyzethálós padlóminta rajzolatát? Ezt a tréfát a londoni változat 
is ismétli, a Louvre-beli előtere viszont díszkertnek hat. Milyen térszerkesztés 
ez egyáltalán? A témák egymás fölé kiterítve, horizont nincs. Nem véletlen. 
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Mikor nem látszik az ég, ha tájban vagyunk? Lugasban üldögélve! Rózsabokrokkal 
körülvéve. És milyen magasból nézem a látványt? Az előtér: békaperspektíva, mint-
ha guggolnék. Átlátni ugyanis a lovak hasa alatt. A harcosok feje azonban egy ma-
gasságban, tehát őket is szemmagasságból látom, de a dombot is, a vadászokkal 
egyetemben. 

Ha semmi más eszközt 
nem használna a festő, 
már ettől is irracionális 
környezetben érezném 
magam, az első perctől. 
És a téri mélység ábrá-
zolása természetes-é? 
A mai szemnek inkább, 
mert a 20. századi saj-
tófotókból megszoktuk 
a teleobjektív torzítá-
sát: a téri mélység meg-
szűnik, a levegő „kiszi-
vattyúzva”, a figurák, 
témák egymás fölött. A 
hegyoldal függőleges-
sé billen, mint egy hát-

tér-paraván. Az sem evilági, a fény. Nappal? Napsütés? Honnan esik a fény? Árnyék: 
nincs. Foszforeszkálnak a lovak, a dárdák, egyáltalán: a színek. Ezáltal az éjszakából 
is van valami a képben. És mégis, derűs az egész. Jó, tudjuk. A San Romanó-i csatá-
ban állítólag egy halott sem hullott. Ez lenne a kulcs a derűhöz? Aligha. Nézzük csak 
meg a Londonban őrzött Szent György-ös képet! A galádul elrabolt szűz, előnyösen 
profilból ábrázolva, hibátlan redőzésű selyemben. Ne firtassuk, rabláncon van-é, 
avagy ő tartja pórázon sárkánykáját. A szörnyeteg agonizálás közben mindeneset-
re ügyel farka esztétikus vonalrendezettségére... Élet-halál harc franciakertben, a 
pázsitra mindenki ügyel. A gyermek-harcos indulatát a feje körül bodorodó felhőcs-
kék emelik ki...
Gyönyörűséges kép! A színek. A rajzossága. A ritmusok, minden. Zavarnak a kö-
vetkezetlenségek, a talányok? Nem. A kép jó. Uccello elmondja a kép meséjét – az 
egyiken lovagi harc – nyúlvadászat, a másikon legenda –, és mellé elmondja a vé-
leményét is. Miről is? Mindenről. A világról, hogy milyen a közérzete. Hogy nem ve-
szekszik Uccellónéval.... Ámbár lassabban, a dolgok (és festők) nem egészen ilyen 
egyszerűek.
Mi ez, ha nem szürrealizmus? Hogy a világ különös, enyhén szólva?! M. barátom 
mondja a minap, meg kellene már egyszer valakinek írnia, hogy az egész szürrealiz-
mus-találmány egy egyetemes csacsiság. Miért kellene nem összetartozó elemeket
összehordanunk egy képen ahhoz, hogy bemutassuk a világ abszurditását? 

19
9

2



PADLÁSNAPLÓ     79

A világ, ahogy van, nem elég különös?! Csakugyan – teszem én hozzá –, hiszen hát-
ranyúlok a telefonhoz, húsz másodperc, és egy barcelonai múzeumigazgatóval be-
szélgetek, aki szintén íróasztalánál ül. Nem kell ehhez boncasztalon felejtett eser-
nyő csendélete. Tűnődöm, hogy van a dolog ezzel a szürrealizmussal. Igaza van M. 
barátomnak? Nem tudom még. De azt tudom, hogy az ember egy olyan gép, mely 
rosszul programozva olykor hibátlan, sőt nagyszerű eredményt produkál. Akár lep-
keszárnyú sárkányt. És ettől egy irányzat még lehet teljesen téveszme.
Ízlelgetve a tételt, elővettem Dalí képét: Hat Lenin-kép egy zongorán (1931). Talányok 
sora. Zongorabillentyű fölött hat Lenin-portré, kottafejek féregként mászkálnak a 
kottapapíron, a figura hátára asztalkendő van gombostűzve. (Láttam múzeumát a 
Pireneusokban, sírni való.) Hogy mélységei alighanem sekélyesek, ettől a kép még 
jó is lehetne. De nem az. Profi munka, meg van festve, de csak egy szakillusztráció 
a nem tudom mihez.
Vagy csak én undorodom, merthogy a világot egy ronda, hideg helynek mondja? Le-
het. Nem hiszem, soha nem hittem, hogy a középkor világa, Uccellóé, boldogabb 
volt. Akkor a pestistől féltek, anyáink a bombától. Nincs különbség.
Mindenkor ránk van bízva, hogy sorsunkból győztesen kerüljünk ki, hiszem, akkor is, 
ma is. 
Tíz éve pár napig hajóztam, Norvégia oldalában, fölfelé. Egy délelőtt ronda vihar 
volt. Az üres társalgóban, egyedül, mintegy érintetlenül a hajó erős hánykolódásá-
tól, egy (szőke) egyetemista lány tanult, órákig: orvosi anatómiát. És keze közben 
zavartalanul járt: pulóvert kötött (remélem, a kedvesének). Erre emlékeztet Uccel-
lo. Én őrá szavazok.
A harmadik, a londoni változat:
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1992.04. //  C.02256/4 //  Tornyai kontra Czóbel

MOZGÓ VILÁG

Nyomasztó emlékem az a bizonyos Tornyai-kiállítás a Nemzeti Galériában. Újság-
szenzáció volt valamikor a nyolcvanas évek közepén – a fölbontott műterempadló 
alatt több száz képet találtak, szakszerűen csomagolva. Aztán fény derült az ügy 
hátterére. Az özvegy valami örökösödési vitába keveredett. Ő volt birtokon belül, 
féltette a képeit, és így oldotta meg a dolgot. (Egyszer megírhatná valaki a festőöz-
vegyek történetét. Állítólag az MSZMP KB tagjai, beleértve Aczél Györgyöt is, min-
den földi halandó közül csak tőlük rettegtek.)

A Nemzeti Galéria jókedvűen 
– és hogy jelezze fürgeségét is 
–, az anyagot szinte rendezet-
lenül, mintegy „in situ” mutatta 
be. Szaladtam hát én is. Jó ké-
pek, egész jó képek. És aztán az 
a bizonyos nagy széria. 
Lemezre festett, egyforma mé-
retű, 40–50 centis olajképek 
tucatjával, variációk. A téma, a 
kompozíció szinte azonos: ég, 
horizont, alatta a róna, 50, 100 
darab?! Kidolgozott, befejezett 
munkák. Befejezett? Majdnem. 
Ez a fájdalmas és az ijesztő is 
a történetben. A kompozíció 
átgondolt, színek a helyükön. A 
képek az évszakot, az időjárási 
helyzetet is hűen érzékeltetik: 
viharfelhők vagy békés alko-
nyat. Atmoszférájuk van. A kép 
már kép. Vagy mégse? És itt 
álljunk meg egy pillanatra. Sok 

festő beszél erről a percről. Amikor a festékből kép lesz. Bernáth Aurél ezt úgy fejezi 
ki, hogy amikor megcsendül a kép. Megszületett.
És akkor kezdődik az aprómunka: a keresgélés újabb fázisai. Egy jelentéktelen szín-
foltocskát ötvenedszer is átfesteni. Bírja-e a festő szusszal, fegyelemmel, minden 
ezen múlik. Ha az ember végigsétál a Műcsarnokban egy Tavaszi Tárlaton, a képek 
70 százaléka ezen bukik el. 
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Hogy végül is ki mennyit kínlódik egy kép sarkával, ez legtöbbször titok marad.
Az aprómunka, a keresgélés. Számomra erre a legcsodálatosabb példa alighanem 
mindig is Czimra Gyula (1901–1966) marad. A Galéria akkor még a volt Kúria épüle-
tében lakott. Döbbenetes emlékkiállítás. Emlékszem, az ajtóban találkozva, csak 
dadogni tudtunk erről egymásnak Kokas Ignáccal: micsoda festő! Ő is akkor látta 
először. Mit tudott ez a festő? Mindent. Nem mondhatni pedig, hogy témagazdag 
volt. Szobabelső. Szobák, üres műtermek. Félig nyitott ajtó, festőállvány, egy korsó 
a földön, semmi. Fölrajzolja a témát ceruzával, majd a térközöket kifesti? Mint a 
gyerekek a kifestőkönyvet. Megnézi, úgy ítéli, nem történt semmi. Nem jó. S akkor 
elkezdi a színeket keresgélni. Át- meg átfesti a foltokat. Rétegek egymáson, szinte 
relief már a felület. A ceruzavonalak eközben érintetlenül maradnak (a kompozíció-
ban bízott), de egyre mélyebb árkot képeznek. És aztán egyszer csak megvan, meg-
találta. Azt a lehelet-egyensúlyt a színek között, amit nem lehet soha előre kigon-
dolni. Amikor megcsendül a kép. Nem mindig sikerül, persze. Kirakták vázlatlapjait 
is. A tizedik... a huszadik... már majdnem jó... és megvan. És akkor elölről kezdve az 
egész a nagy képeken...
Paul Kleere is igen jellemző az aprómunka. A hihetetlen gazdagon végigmunkált fe-
lületek. Igaz, ő inkább játszott, technikázott. Gyakran használta a véletlent. Szere-
tett pepecselni különböző, például egymást taszító nyersanyagokkal is. 
Sokat dörzsölt, visszaitatta a hígan föltett festéket. Egyszer azt mondta: szeretne 
eljutni a nagy képméretekig, gyakorolja is magát, de nemigen megy a dolog. Azt hit-
tem, affektál. Nem. A képfelület ilyen aprólékos, minuciózus megmunkálása lépték-

telen és talán értelmetlen 
is lenne méteres képen.
Még egy gyönyörű em-
lék a keresgélésről, egy 
megrendítő példa. Vagy 
20 éve láttam a Szentend-
rei Múzeum folyosóján. 
Tán 20 centis ceruzarajz 
Czóbeltől. Amennyire em-
lékszem, a rajz egyetlen 
témája egy X lábú kerti 
pad, elölről – kissé oldalról 
nézve. A képen egyetlen 
dolog történik, nevezete-
sen, hogy Czóbel nem tud-
ja a pad lábát megrajzolni. 
Próbálgatja – radírt nem 
használ – egy kicsit ide, 
kicsit oda, padláb helyett 
vonalak tucatjai. 
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Semmi szégyenkezés, a világegyetem az ellenfelünk, a vonalak harsogók. És nem 
sikerül megtalálni a végső megoldást, marad a „folyamat-ábra”, a kínlódó, dühös vo-
nalhalmaz. És evvel győzött. Földrengésszerű rajz.
Nem minden festő ilyen keresgélő alkat. De a kivételek ritkák. Vegyük Farkas Ist-
vánt. Századunk egyik zsenije.
Hatvanas évek, Kiscelli Múzeum: Találkozás a temetőkertben. A kép atmoszférája 
és halálszaga.
 És valami különös fanyarság. Hogy ez miből ered – egyebek mellett a technikából –, 
azt jóval később, már a Kecskeméti Képtár állandó kiállításán vettem észre. Vörös 
asztal körül.

 
Sokszor üldögéltem a kép előtt. Csoda, kinyilatkoztatás. És közelről: pimaszul ha-
nyag mázolmány. A lecsöppent festékfoltot otthagyja. (Az akkor még nem volt divat.) 
Ha túlszalad egy lendületes vonal, nem bánja; ha mellényúl, úgy hagyja... hihetetlen. 
A fatábla itt-ott kilátszik, és láthatóan nem gondos mérlegelés következményeként. 
Viszont a színeinek borzalmas ereje van – időnként tényleg borzalmas. Hihetetlen 
indulat.
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Térjünk vissza a Tornyai-sorozatra. A kép megvan, akár bekeretezhető. Valami, va-
lami apróság még hiányzik, egy leheletnyi módosítás, de elmegy. Nem baj, vegyük 
elő a következő táblát, majd azon talán sikerül. Hányszor csaptam be magamat így 
én is! Iszonyú nagy kísértés, ha – mint nála is nyilván – sok egyforma méretű lemez 
van előkészítve. Elég egyetlen próbakeret, óhatatlanul sorozat lesz belőle. Pon-
tosabban: variációk. És az egész alig ér valamit. Egyik sem megoldott. Hogy mi a 
különbség a Czimra-vázlatok és Tornyai képei között? Czimránál az „addig innen el 
nem megyek” feszítettsége, iszonyatos küzdelem a hibátlanért, a legjobbért. Tor-
nyai pedig ernyedten elővesz egy új lemezt.
Pedig lehet, hogy az egész gondolatmenetem tévedés. Esetleg elfogultságom félre-
kormányozott? Hiszen százszor és még többször átéltem, mennyire nincs semmiféle
 egyedül üdvözítő módszer a művészet világában. És ez alighanem az asztalosságra 
is érvényes. Hogy Watson vagy ki, a DNS-molekula megtalálója állítólag főként csak 
teniszezett. 
Bár Goethe erre azt válaszolja, hogy lusta zseni nincs. Számomra Szinyei legjobb 
munkája az a kis gyönyörű hevenyészve odavetett olajvázlat, a Hinta. Mi hát a kü-
lönbség? Tornyai ernyedten félbehagyja. Talán ez. Vagy mindez csak őreá vonatko-
zik?! Hogy néki folytatnia kellett volna?! Lusta volt, gyenge? Vagy egyszerűen: ez 
volt tehetsége határa?
Miért nem vette később újra elő őket? Egy fél év múlva? 
Hiszen el nem adta, hagyatékban maradtak. 
Vagy nem látta a minőség fokát? Esetleg többé feléjük sem nézett, nem is akarta 
látni őket, elpusztítani pedig nem volt lelkiereje? 
Vagy csak halogatta a dolgot? Nem tudom.
És végül is semmi tanulságot nem lehet a balesetből levonni? Nem tudom.
Nekem figyelmeztetés marad.
**2026.05.05.
Két éve megtalálták nekem, ezt 
a szentendrei Czóbel-kiállítást 
1966-ban láttam. A rajzot két éve 
egy kutatási engedéllyel rendel-
kező jó ismerősöm
kérésemre kereste, és meg is 
találta a Nemzeti Galéria raktá-
rában. Emlékeimben a lényeget 
nézve nem tévedtem. Gyönyö-
rű rajz. Az persze tévedés, mert 
rettenetesen tudott rajzolni, lát-
tam fiatalkori stúdiumát. Rejtély, 
hogy a későbbi, főleg női figurái 
anatómiailag mért olyan hibá-
sak. Nem értem, egészen odáig, netán szándékosan.
Erdei út paddal 34,8x32 cm. papír, MNG tul. Leltári szám 1954- tehát korábbi. 
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1992.05. // C.02256/5 //  Morandi

MOZGÓ VILÁG

1991 májusában itt volt a pápa a Hősök terén. A 20. századi művészet egyik pápá-
ja, Giorgio Morandi (1890–1964) 
majdnem negyven csodaképével, 
a Szépművészeti Múzeumban. Mi-
kor a kiállítás megnyitása után öt 
nappal, véletlenül tudomást sze-
reztem a dologról, s lihegve fel-
hívtam barátomat, M.-et, tréfának 
hitte: „És mellesleg éppen nálad 
teázik...?!”
Aztán láttam néhány szürke pla-
kátot is. A Morandi mellett kiállí-
tott édeskés szobrásznak színes 
fotóval illusztrált plakát jutott. Mi-
kor negyedszer néztem meg a tár-
latot, éppen lehetett katalógust 
kapni. Ugyanez a kiállítás a New York-i Metropolitanben világszenzáció lett volna. 
Nagyon szeretem. Rendkívül furcsa a pályája. Diplomája után egy évvel, 1914-ben 
Bolognában 13 képpel szerepel, ami között van néhány „üvegcsendélet”. Alig két 
évre rá, 1916-ban megfest egy olajképet, ami üvegpalackokat és üveg gyümölcstálat 

ábrázol; ez már főmű. És élet-
művét ismerve, nyugodtan fest-
hette volna húsz, harminc, sőt 
negyven évvel később is. Tehát ‚14-ben – ha nem korábban – fes-
tette első üvegpalackos csen-
déletét: majd éppen ötven évig 
ugyanazt a témát! Ha létezne ez 
a fogalom egyáltalán: semmit-
mondó téma, hát ez az. Ötven 
évig egy asztallapon négy-öt 
üveg ide-oda tologatva. Kitérő a 
pályán, ha annak lehet nevezni, 
ennyi: a tízes évek elején a ku-
bizmus, a tízes évek vége felé 
pedig a metafizikus festészet-
nek nevezett csacsiság szele 
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megérinti őt is – illetve palackjait. Időnként fest egy-egy – szerintem jelentéktelen – 
tájképet. Kortársai közül sokan úgy ítélték monomániás témaválasztását, hogy ev-
vel jelzi visszavonulását az egyre inkább terjeszkedő fasizmus elől. Ezt egyébként 
nemrég még a Magyar Képzőművészeti Főiskolán is így oktatták. Csakhogy 1950, 
1960 – Morandi nem változik semmit. Ennél nagyobb bátorságot...!, vagy éppen a 
megtalált kincset félte lecserélni a bizonytalan másra?! Talál egy témát 24 évesen. 
26 éves korától ez a megkezdett széria tele van remekművel. Tárgyait valamelyest 
cserélgette. Beállított csendéletekről dolgozott. Tavaly láttam végre egy olyan vele 
foglalkozó albumot, amelyben műteremfotók is voltak. A palackok és ládák zsúfolva 
modelltárgyakkal. Nem változtatta viszont a képméreteit, szinte mindig megmaradt 
a negyven centi körül. És maradt a kompozíció is: a tárgyak, egy horizontvonal, ami 
igazából az asztal túlsó éle, mögötte falmező, legtöbbször még csak árnyékkal sem 
bontva. Nézzük meg 1957-ben festett Csendélet című képét! Falmező, kerek vagy 
talán ovális asztallap, öt összetolt tárgy kettős sorba rendezve, családi csoportkép-
ként. Elsőként színeivel hat. Az a halvány okker és a világoslila folt együttese egy 
tengerparti napsütötte föveny békéje. A csendélet darabjai is lágy pasztellszínek, 
egyensúlyozva egymást. Van bátorsága a fehér palackot középre állítani. Kompozí-
ciója már nem is lehetne centrálisabb. Ahol elkezd a kép különössé válni: a tárgyak 
kontúrvonala igen rafináltan szerveződik. A fehér üvegnyak vonala pontosan fed 
két mögöttes kontúrt! Észrevétlenül furcsa. Az sem feltűnő az első nézésre, hogy 
a tárgyak irracionálisan egymás terébe hatolnak. Annyira azt látjuk csak itt is, amit 
tudunk! Pedig itt az öt üveg: egyetlen szobor! Még hangsúlyozza is: a cserép és az 
üvegek tetejei egyetlen vonallá rendeződnek. Méghozzá jó szobor! Mikor Brassaï fo-
tózás közben letörte Picasso Ember báránnyal című szobrának egy darabkáját, a ki-
nyúló báránylábat, Picasso önkritikusan megjegyezte, hogy egy szobrot a hegyolda-
lon le kell gurítani, és ami megmarad, az lesz az igazi. A Morandi-kép igazi „szobor”.
Ecsetkezelése bámulatos. 
Egy tisztességes céhbeli mit ten-
ne egy ilyen pici – negyvencentis 
– kép hátterével? Elindulna fölül 
a kép szélénél egy hidegebb sár-
gával, mondjuk. Lefelé haladva 
kis narancsszínt bele, majd az 
ellentét fokozása érdekében a 
lila találkozásánál hidegebb – ok-
keresebb – sárgává válna. A kép 
sarkainál a sárga elsötétedne egy 
kicsit – ezt Rembrandt óta min-
denki így csinálja –, hogy a néző a 
látványt ne önkényes kivágásnak 
érezze, kimetszve a világból, ha-
nem zárt egységnek. 
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(Nézzük meg ilyen szempontból az elmúlt századok portréit! Még a fotósok is hasz-
nálják!) Ezenkívül: változna a háttér sárgája a tárgyak közelében is, idomulva vagy 
éppen ellenkezve. Csábít egy ilyen felület spachtlival (festőkéssel) való megmun-
kálásra is: a domináns, kikevert alapszín után az ember még belekotor a paletta 
egyéb színkeverményei közé is egy kissé... nem nagy gyakorlattal is gyönyörűség, 
a véletlen szerint is szerveződő-szövődő gazdag felület képződhet. S mit tesz ezzel 
szemben Morandi? Itt, és igen gyakran egyebütt is, a következőket: kikever egy igen 
egyszerűnek nevezhető világossárgát – fehér, fekete, sárga és okker tubusokból, ha 
jól látom. És – akár egy sámlit mázolna le – végigszalad a felületen. Még reprodukci-
ókon is kivehető az egyenetlen vastagságban, megmunkálatlanul fölhordott festék. 
És az ecsetjárása? 

Mit lehet egy bontatlan síkfelülettel kezdeni? Végigmenni rajta függőleges vagy víz-
szintes ecsetvonásokkal, szép rendben. Van Gogh talán örvényekből festette volna 
végig. Seurat pontokból állította volna össze a felületet. S itt: semmi párhuzamos-
ság, rend, hanem elképesztő összevisszaság. Egyenes húzásokból félkörökre vált, 
mintha unná a mozdulatsort, legalábbis a látvány oldaláról nézve a dolog semmilyen 
formában nem indokolt. És külön illetlenség: a háttér ecsetrajza a tárgyak közelé-
ben azok körvonalát kezdi követni. Ez a darabosság sokszor a tárgyak színfoltjainak 
megmunkálására is jellemző. Jól lehetett ezt most a múzeumban látni, az eredeti 
képeken. És azóta nem tudom megfejteni, miért nem zavaró ez. Egyvalamit talál-
tam erre vonatkozóan, a színharmónián kívül: a színhatárokkal különös gonddal bá-
nik. (Kontúrvonalat akartam mondani, de hát azt nem használ.) 

19
9

2



PADLÁSNAPLÓ     87

Itt, határhelyzetben, ecsetjárása szinte rebbenő félénkké válik, mintha óriási feladat 
lenne azt a korsót pontosan megrajzolni. Mintha nem tudna rajzolni (ördögien tud). 
Az egyenesek is: kis kisiklások, félkörök, öblök vannak elbizonytalanítva. A tárgy et-
től lebegőbb, nem konkrét. És: messzibbre kerül tőlem. (Húzzuk meg gondolatban 
ezeket a vonalakat egy lendületes, fekete ecsetvonással. Van ilyen a világon elég. 
Fernand Léger. Akármit fest, arasznyira van tőlem.)
S mindezt általában à la prima technikával, vagyis az egyszer lekent foltra többször 
már nem tér vissza. A Szépművészetiben megnézve most (Európa képtáraiban 
egyébként szinte nem látni tőle munkát, Olaszországban vannak, és rengeteg ma-
gánkézben), a festés előtti fölvázoló ceruzarajzok sok helyütt kilátszanak, s a vászon 
fehérje is ki-kivillan. Mindebből pedig az következik, hogy még a nagy festők között 
is hihetetlen színérzéke volt. Csontváryról mondják, hogy óriás vásznait elkezdte 
festeni a bal alsó sarokban, és befejezte a jobb felsőnél. Meg kéne nézni, én nem 
hiszem. Ember ilyet nem tud megtenni, hogy több száz színfolt azonnal „üljön”. Még 
Morandi egyszerű szerkezeteinél is emberfeletti teljesítmény. S milyen eszközte-
len! Gondoljunk csak bele, semmi rendkívüli, feltűnő ötlet; csöndes és természetes, 
mint egy csokor virág. 
Vagy nézzük a ‚31-ben festett képét: Kagylók és gyümölcsöstál. A kép ilyetén szer-
vezése ritkább nála, tárgyak csatárláncban, kartávolságra. Három és fél darab. 
(Hogy valamit félbe lehet vágni, alighanem Bonnard-tól tanulta. Utrillónál is előfor-
dulnak belógó faágak, ez-az, de nála más a helyzet. Ő sokszor fotóról, sőt kommersz 
képeslapról festett.)
Különös tárgyak ezek! Szerencse, hogy a címben megnevezi, én ki nem találnám 
azokat a mágikus értelmezhetetlen amorfokat! Megint csak nem megmunkált, 
megformált felületek, nem érezzük anyagukat, domborulataikat. Határozatlan alakú 
színfoltok. De ilyet nem lehet kitalálni! (Tessék végignézni a Knaur-féle Absztrakt 
lexikont!) Sugallja, hogy ez „valami”, akkor is, ha nem értem. Minden műalkotás be-
fogadásának első fázisa: 
„ez valami más” – elbizony-
talanít. Miben? Biztonsá-
gomban, hogy értem, tudom 
a világot. Magamat. Csak 
ebből az elbizonytalano-
dás-pozícióból lehet valakit 
továbbvezetni. Kézen fog, 
gyere, ez valami más. VAN 
MÁS IS. A láthatónál, érthe-
tőnél messzibb rendre utal. 
Pilinszky azt mondja, hogy 
a szakrális művészet tauto-
lógia, szóismétlés. Minden 
művészet az, ugyanis.
Ez is. 
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1992.06. // C.02256/6 // Czóbel Béla felesége

MOZGÓ VILÁG

A szentendrei Czóbel Múzeum legszebb képei az alagsori szárnyban látható három 
kis Modok Mária-kép. 
Ez a henye mondat némi magya-
rázatra szorul. Persze hogy Czó-
bel a jobb festő – általában –, és 
életműve, persze, sokkal fonto-
sabb. Csak a múzeuma... Ugyanaz 
a baj vele, mint a legtöbb egysze-
mélyes szentendrei múzeummal. 
Meg nem csak szentendreivel: ta-
valy Spanyolországban is láttam 
hármat, azokkal is ugyanaz volt a 
gondom. Mire kiderül a művész-
ről, hogy elég fontos ahhoz, hogy múzeuma legyen, a képek már reménytelenül szer-
teszét. (Más kérdés, ha érdemtelenek kapnak múzeumot: Kovács Margit, Kmetty.) A 
szinte megoldhatatlan probléma kezelésére kétféle válasz Spanyolországból: Bar-
celona városa a nagy kibékülés után több változat mellett egy leírhatatlan szépségű 
középkori gótikus  kereskedőházat ajánlott föl az óvárosban az öreg Picassónak. De 
15–20 teremnyi Picassót vásárolni bele – ehhez nemhogy a város, de a Közös Piac 
pénze se lett volna elég. Megszerezték valahogy a Las Meninas-széria egy részét, 
gyönyörű darabok vannak benne, de ez csak kétteremnyi. Valami még kellett... és 

kitalálták, hogy ők egy Picas-
so-zsengék Múzeum lesznek. 
Gondolom, így történhetett. 
Első terem eleje: iskolai irkák 
firkákkal. Ezeket alighanem 
az öregúr őrizhette eddig. 
S folytatódik a kék-rózsa-
szín korszak előtti – értők szá-
mára hihetetlenül érdekes – 
fiatalkori stúdiumokkal, kom-
pozíciókkal.
Tehát találtak egy szériát, il-
letve kettőt, ami nem szóró-
dott szerteszét. Még aztán ide 
került a Sebartes-gyűjtemény 
is, ez-az.
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Egy másik megoldástípus az északspanyol kisváros esete Dalíval. Gyönyörű házra 
szintén futotta, ahol aztán – gondolom – körbevezették az agg mestert, hogy uram, 
ide azt csinál, amit akar. Nos, nekilátott. Nem remekművek. Annak alapján, amit 
a múzeuma számára festett, Anna Margitról se derülne ki, hogy festő, meg valami 
panoptikum is van ott az utolsó szobában... (A legjobb Anna Margit-képeket most 
még össze lehetne szedni.)
Czóbel is élt még múzeuma avatásakor. Adott pár képet, persze.  (Fél életét Párizsban 
élte, évtizedekig a Galérie Zakkal volt szerződése.)   Adott az állam is – ami volt. Gondo-
lom, vettek is néhányat – amit lehetett. Ennyi sikerült. Czóbel az itt láthatónál ötven-
szer jobb festő. Egy jó album vagy oeuvre-katalógus szükségeltetne legalább emellé. 

Modok Mária csendben élt férje, Czóbel oldalán. 
A legenda szerint kizárólag párja elrontott vásznainak hátoldalára dolgozott. Még 
találkoztam vele, még dicsértem képét, még látta mappában vitt néhány képemet 
Szentendre végi házukban. Hamarabb meghalt, mint férje. Elillant, eltűnt, nem em-
legetik, senki nem tud róla... Az a néhány kép az oldalteremben, férje oldalán, semmi 
több... Az viszont ámulat. Nem tudom, mennyit festett, mennyi közepeset, mennyi 
gyengét, keveset, sokat? ...ezek remekművek. Szívesen elmerengenék most a lab-
dát tartó kislány képén vagy a szentendrei dombra fölfutó utcáján, de teljesen szét-
folyna kezem közül a téma. 
Maradjunk három tengerparti csónakos képecskénél, gyöngyszemek a magyar pik-
túrában. (Magyar? De erről később.) (Volt alkalmam alaposan megnézni őket, mert a 
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fényképezőgépem zárja körüli kenőolaj a kemény téli úton a csomagtartóban meg-
dermedt, s ezért csak a harmadik kiutazáskor sikerült használható reprodukciókat 
készíteni a képekről.)
Magam előtt vannak most az íróasztalon a fotók, ezúttal fekete-fehérben. Majd-
nem semmitmondók. Vegyük az Öböl V. -öt, ami valamivel jobban proporcionált. 
(Mármint színek nélkül is.) A partot megjelenítő sötétebb formák – öbölről van szó – 
mintegy harapófogó formát alkotnak, ami rendjén is van. Előtérben, középen körbe-
ölelve három csónak leegyszerűsített formája. Méretük, még rajzuk is meglehe-
tősen belesimul a környezetbe; a táj részei. A fölső térfél a víz és az ég csíkjai. Eddig 
a dolog maga a semmitmondás. Nem feszül, nem dobog a szíve – elterül, mint a 
Nagyalföld. Van neki egyensúlya, a jobb fölső sarok világos púpját megtartja a bal ol-
dali alsó aszimmetrikus világos folt. A centrumban a sötét formák enyhén torlódnak. 
Hanem a színei! Mivé válik a színei által! A valót az álommal így keverni! A világegye-
tem nem egyszerű, tudom, egyszer láttam a Pilisben zöld eget, csakugyan. Itt az 
ég és víz kék, rendben van. De az öböl vize rózsaszín, elvágólag. Ez mi? A kép té-
mája. Párbeszédben a mellette-okerrel. Annyira fantasztikus harmónia – pontosan 
megtalálta –, hogy elfelejti a foltok eredetét: föveny-víz. Nem föveny, nem víz, füg-
gőlegesbe forduló festékfoltok, tökéletesek. Nincs faktúra, anyagszerűségre utaló 
gesztus, nem is kell. 
A csónakoknál visszatér a földi világ. A fogalmak, a mondanivaló. Kharón ladikja, 
meg minden. Szép sötét folt. Partra vetve, halála előtt farokuszonyával csapkod 

még egy kicsit a kilomé-
teres horizont szenvtelen 
közegében. A jobb olda-
lon föltorlik ugyan egy 
szikla-forma, sötét az is, 
mintegy szimpátiáját ki-
fejezendő. Kapcsolatot 
teremt az emberi – épí-
tett – és a szervetlen ter-
mészeti formák között. 
Kicsit fenyegető is, mint 
egy sírkő. Belső oldali íves 
sziluettjével segít a kép 
sarkán átvezetni a néző 
tekintetét. (Ha tudná, 
szégyellné.) A festő még 
egy helyen lép ki feltűnő-

en a fogalmi világból, bár lehet, hogy ennek is van valami természeti alapja. A hori-
zont alatt jobbra feltűnő kék szín teszi, itt tengerebb lett a tenger. 
Rímel a csónakokra, s bár a színe megzavarja a perspektíva törvényeit, „kicsi” mérete 
az igen távolit érzékelteti. 
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Megint egy kétértelműség, az absztrakció két – távoli – fokozata, egyidejűleg. Min-
den igaz mű ezt teszi: kibillent világodból: van valami más is...
Ebből a szempontból az Öböl IV. egyértelműbb. Nem reális térre utaló foltrendszeré-
re rápillantva, hirtelen a zseniális Vaszkó Erzsébet jut eszembe... Az előtérben fekvő 
csónak leírható ugyan valós térbeli környezetbe képzelve: parton fekszik, billent, 
erős rálátás. De bal szélén, középen, a karcsú álló háromszög forma? A jobb fölső 
sarok geometrikus idommal való lezárása? Nem tudom, nem játék-e a fogalmak-
kal, de nekem rendetlensége az érintetlen természet spontaneitását, szórt formai 
rendetlenségét sugallja. És most – csak most – ezt is megnézem színesben. Lágy 
pasztellszínek, természetvízió. A horizont-dolgot itt továbbra sem értem. A fölső 
harmadban fut, de képtelenül tört vonalban. S fölötte akkora formák, amik térbeli 
helyzetét – itt is és megint – teljesen megzavarják. S e foltok színei is! A természet 
(a levegőperspektíva) nem engedi, hogy a távolban intenzív színeket vagy igen sötét 
foltokat lássunk. Tehát ez az erős szín, a halványokker az orrom előtt van. 
Homokszínű. Homokpart. Vagyis csak arra utal.
A sötét jobb fölső sarki geometrikus formánál fölszisszenek. Olyan, mint egy Pe-
tőfi-versben a csattanó. Agyonüti a végtelen oldott-puha álmát. Itt vagyunk, kérem, 
és nem ott, itt akarunk valamit mondani. 
Remekművek. 
Semmit – számomra csakugyan semmit – nem von le értékükből, hogy Braque-után-
érzések. Csak ennyiben kérdőjeleztem meg – fölöslegesen – magyar voltukat. A leg-
jobb helyről kölcsönzött témát. Jó lenne tudni, mikor festette őket. Bár mindegy...
Braque, gyanítom, kissé unva biliárdasztalos, zongorás, énekesnős boldogságát, elég 
korán elkezdi az öböl–halászcsónak témáját. Kezdetben lágy, elegáns ez is. Ahogy 
öregszik, válnak a csónakok halálhajóvá. Mint egy kastély titkos szobáját, úgy szere-
tem ezt a sorozatát. Ilyen fegyelmezetten kell megöregedni?! Ilyen méltósággal?! A 

formák félelmetesek, 
de rendezettek, értelmez-
hetők. A Bárkák a 
parton kép közepén 
a szikla kontúrvonala 
még játékos is, puha 
szabályos hullámvo-
nal. E világi. Mostaná-
ban a magyar – Modok 
– változat közelebb áll 
hozzám.
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1992.07. //  C.02256/7 // Utrillo szomorú volt

MOZGÓ VILÁG

Az én generációm Herbert Read A 
Concise History of Modern Painting 
könyvén nőtt föl. 1960 körül került 
be Magyarországra. Mohón ittuk 
minden szavát, illetve ábráját, hi-
szen nyelveket nem tudtunk. Akkor 
még nekem is gyönyörű volt benne 
minden. Múltak az évek, főiskola, 
1965, harmadévesek voltunk, mű-
vészettörténeti előadáson szóba 
került a könyv. Boldogult Újvári Béla 
adott elő, akit az ötvenes évekbeli 
szobrászi és lektori tevékenysége 
miatt egy (legalább egy) szakma 
gyűlölt, tanárnak kiváló volt. (S bár 

az egész modern festészetet két előadásban elintézte, első absztrakt képeimhez 
értőn és megértőn szólt hozzá.) Szóval egyszer fölhorkant Readre: „És Utrillót ki-
hagyta a kötetéből, csak mert ábrázoló...!”
Most feleségem könyvtárából előbányásztam a kötetet. Már el tudom olvasni. Név-
mutató: Utrillo. Tényleg, csak az előszóban beszél róla, ekképpen: Klee szerint nem 
a látottat kell megfes-
teni, hanem a festő dol-
ga „láthatóvá tenni” 
(mármint a belső való-
ságot), majd arról, 
hogy ő a kötetében ezt 
a mércét használja. 
Utrillo pedig LEfestet-
te a világot, és ezért őt 
kihagyja. 
Hogy is van ez? Pedig 
okos embernek kellett 
lennie ennek a Read-
nek, hogy ilyen vastag 
könyvet  tudott írni... 
Hol is kezdjem?
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Húsz éve valahol vendégségben ültünk, nem nagyon figyeltem, szomorú voltam. 
Szemem a könyvespolcon kalandozott – ma már talán nem tenném meg –, leemel-
tem, s belemerültem egy Utrillo-albumba. Tízes évekbeli, korai művei; átléptem az 
ő szomorúságába, és már boldog voltam. 

A nyájas olvasó és a magam kedvéért is most ez egyszer megpróbálom szavakká 
formálni e megfestett fájdalom mibenlétét. Témái? Századelős párizsi utcák, Mont-
martre. Ebben önmagában nincs semmi. Semmi nosztalgia, ez neki jelen idejű, va-
lós látvány. Egy- és kétemeletes házak, házsorok, olykor dombnak föl. Nézőpontja: 
az utca közepén áll, s nézi a végét. Reneszánsz perspektíva, szabályosan. A közeli, 
jobban megrajzolt házak sem különösek, nincsenek is annak kezelve. Világos, 
meszelt falfelületek, elnagyoltan, s az ablakok sötétebb foltjai. Az ég és az úttest két 
háromszögű foltja középtónusú. Ebből világít ki egy-egy fehér falfelület. A távolabbi 
dolgok – szintén a perspektívafestés szabályai szerint – bizonytalanabb körvonalak-
kal; elmosódott színek és foltok, középtónus. De minden utcája egy kicsit kivezet a 
világból. Ettől lenne...?
De nézzük tovább. Jellegzetesek sötét-világos foltritmusai. A legnagyobbak a házak 
kockái. Majd az ablakok foltjai. És amikor a legkisebb nagyságrendbe lép át, foltrit-
musok helyett vonalritmusok jelennek meg, zsalugáterek, kerítések párhuzamosai. 
És itt egy átkötés: a távoli ablakok már sötét, függőleges ecsetvonás-ritmusok.
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A látottból indul ki, de a tudottat festi, meglehetős önkényesen. Ugyanis, bár nem 
feltűnő, de teljesen szabadon válogat a látványelemek között, mikor mire van szük-
sége. Egy ablak foltja, egy ablak kerete vagy a körülötte futó vakolatcsík váratlanul 
hangsúlyossá válik. Ez annyira megváltoztatja a természetes súlypontokat, hogy 
(gyanítom) nem volt szüksége a látvány átalakítására a vásznon. Nem csalt. Amúgy 
is témaválasztása, komponálása semmi különös, közönségesnek mondható. Tud-
juk, gyakran fotókról festett. Leírták róla, hogy fölfedeztetvén, némely montmart-
re-i kocsmáros festéket és képeslapokat tartott a pultja alatt, hátha ma éjjel is be-
téved az ifjú Morisz, az alkoholista, s majd megint csak képpel tud fizetni.

A látvány felől nézvést én csak két 
különöset találtam. Az egyik, hogy 
figura alig van, főleg korai munkáin, 
később is inkább csak a távolban, 
elnagyoltan, majdnem mindig há-
tulról. Valószínűleg nemcsak nem 
szerette az alakokat a képen, de 
nem is vállalta a megfestés keser-
vét. (Nem tűnik ügyes kezűnek.) 
Ettől az utcák kísértetiessé vál-
nak. A másik egy huncutság. Az 
ég sötétebb, mint a házfalak fehér 
fala. Ez ugyanis nem igaz. Illet-
ve igen ritkán. Számomra mindig 
meteorológiai ünnep, amikor előt-

tem-fölöttem sötét felhő, de a hátam mögött napfényes az ég, fényt adva a felém 
néző házfalakra. A látott ég ekkor nem végtelenség, fénytömeg, hanem plafon, ettől 
a világ szobabelsővé válik. Ez lenne Utrillo titka? (Bocsánat a közhelyes fogalma-
zásért, de csakugyan ezt keresem ezúttal.) Talán ez is. De mi köze az enteriőr-ha-
tásnak a szomorúsághoz, ami minden képén átvérzik? Nem következik egyik a má-
sikból. Nem találom. Elemezhetetlen? Hiszen valljuk be, amúgy sem – te sem, én 
sem – úgy nézünk képeket, hogy elfacsarodik tőle a szívünk, ugyan hogy csinálta...?! 
Próbálkozom tovább. Kompozíciói nyugodtak, kiegyensúlyozottak. Arisztokratikus-
nak mondhatók. Ott sűrűsödnek a formák, ahol indokolt, a látványt természetesnek 
tudja velünk elfogadtatni. A képek előterében néhány nagyobb forma, a centrum 
felé kisebbedő, tehát sűrűsödő foltok. Világosan tagol, nincsenek titkai és váratlan 
fordulatai. 
Nagymamáink falán számtalan utcakép, hasonló felfogásban, nála bravúrosabbak, 
sokszor. De ilyen atmoszférát csak egyetlenegyszer láttam, Jeney Zoltán rajztanár 
(még anyámnak udvarolt) A haldokló Tabán című képén. Talán a téma miatt: házak 
bontás előtt. Annak is sötét ege volt, kihalt utca. De mi az, amit általában érzékel-
tetnek ezek az utcaképek? A város magabiztos nyüzsgése. A civilizáció fölkínálko-
zása. Szellős tágasság, biztonság, házfalakkal óvva. Az elvegyülés öröme. Libériás 
szolgáink sorfala: házsorok. Csillogások.  A sétálás langyos ritmusa. De milyen ez 
a Rue Norvins? (Most segíts, Esterházy Péter!) Szomorú. Nem megy. Ennél többet 
nem tudok.
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Próbáljuk más oldalról. A csodás kezdet után mindnyájunk fájdalmára a mester a 
tízes évek közepétől egyre gyengébb képeket fest, 1920 és 55 között a termés egé-
szen elszomorító. Közben fölfedezték amúgy igazából, kastélyt vett, megtért, meg-
nősült (elvették), és alkoholizmusából is kigyógyult (nem magától). Nézzük ezeket a 
majdnem ugyanolyan képeket. A Saint Romain-templom és környéke, 1925. Mi más 
ott? Korábban ezt nem használta, a képnek külön előtere van. Fák diadalkapuja alól 
nézzük a világot. Mintha szobából, ablakból. Alul az úttesten markáns átfutó árnyék, 
fönt az egyébként unalmasan festett lomb. (Nyári fakoronák, ez is új.) A házsorok 
tömege meglepően kicsi, jelentéktelen. Mintha már nem is téma, csak motívum 
volna. Viszont élesen rajzolva, szinte szerkesztve. Mérnöki, száraz. Az 1910-ben 
festett Rue Norvinson is van egy ormótlan kupola, nem hagyta le, a Sacré Coeuré, 
de annak tónusa beleolvad környezetébe, s geometriáját is hirtelen itt puhává váló 
ecsetkezeléssel föloldotta. S mit tesz ezen az 1925-ös képen? Itt is van egy ronda 
templomtorony. Semmi elmosódás; vonalzó, még kontúrozza is, keményen. S olyan 
részletező előadás, mint a kép többi, hozzánk jóval közelebb eső részletein. Ez az 
utca nem a túlvilágba fut, itt a sarkon Röltex bolt van. És összehasonlítva a koraiak-
kal: súlytalan az egész, nemcsak az apró kiegyensúlyozott foltok egyensúlya miatt. 
Visszafelé nézve: a korai képek tömörek, súlyosak, bánatosak. Azokba az utcákba 
részeg matrózok valók. Ezekbe könyvelők.
Ettől persze még lehetnének jók 
és nagyon jók is. Újabb kísérlet, 
most a színek oldaláról. Falusi 
templom. Itt is ólomszürke ég, 
fehér, melegszürke foltok. Az 
úttest is – önkényesen – ehhez 
a színvilághoz közelít. A háttér-
ben lévő tető kis piros foltja az 
egyetlen színfolt, már szinte 
sok is. A szem a szürke árnyala-
tok finomságai között bolyong, 
és nagyon csendes mozgás ez. 
(Mint kosztümön a bross: milli-
méteres forma – ritmusproblé-
mákba kényszeríteni a férfisze-
met, ide nézz! Ne máshová! 
A szintén korai Falusi utca az Île-de-France-ban színesebb, emlékeztet a legked-
vesebbemre, a Rue Rivolira, amit sajnos tizenöt éve nem láttam, most sem tud-
tam fölkutatni sehol.) Milyen tapintatos színesség ez! Fehér és melegszürke hang 
dominál, két fekete folt-ütéssel. És színnek pár melegbarna, vörös folt. Gyönyörű. 
Hogyan változik ez a késői képeken? Utcarészlet, ami kicsi és csúnya, de legalább 
a miénk: (a Szépművészetiben) a fekete-fehér templom méltóságát agyoncsapja a 
nagyon-piros háztető (is). A Saint Romain-templom ege, ó borzalom, kék, olyan kék, 
hogy kár is a dolgot tovább taglalni. Az embernek arra kell gondolnia, maradt volna 
inkább alkoholista. Késői, gyógyult fotóin is olyan szomorúan néz ránk. Tudta, hogy 
az üdvösségén kívül mindent elveszített az életében?
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1992.08. // C.02256/8 // Klee, az apám

MOZGÓ VILÁG

... legalábbis így mutatkoztam be 70-
ben, Bernben, a Klee-múzeumban, s 
a dolog bejött, mert a titkárnő azon-
nal telefonált, és intézkedett. Az igaz-
gató már értette a félig-tréfát. Három 
napig ültem engedélyével a múzeum 
raktárában, főleg magammal elfoglal-
va, hogy én most itt ülök, és a kezem-
ben tartom...
Aztán ‚82-ben néhány gyenge kép az 
oslói képtárban. ‚84-ben egy nagy 
Klee-kiállításért egy napra Katá-
val Drezdába, 51 kép, sok rajz. 1988: 
Metropolitan Museum, ahol épp egy 
szerény ajándék kiállítva: 94 olaj-
kép egyetlen gyűjtőtől, főművek is! 
Klee-kötetemet utolsóként ajándé-
koztam el. Néha elém kerül egy-egy repró, és fura dolog, az utóbbi években egyre 
fanyarabb arccal néztem őket: nagyon esztétikus, nagyon technikás, nagyon játé-
kos – tömörebb mondatokat szeretnék hallani. Aztán a múlt héten nekiláttam né-
hány képét lefotózni, ide. És megcsapott a régi ólmeleg. Itt, és csak itt vagyok ott-
hon igazán, ezekben a képekben. Uramisten, micsoda zseni !
Tizenhárom éves lehettem, egyik szellemi vezetőm mutatott egy képet: a Seefahrer 

(Tengerész, vagy inkább Ten-
gerjáró). A kép teljes címe 
egyébként: Harci jelenet a 
Szindbád című komikus-fan-
tasztikus operából.
13 éves koromban még sem-
mit nem tudtam erről a szak-
máról. A magányról és a me-
lankóliáról valamit. A képet 
megértettem. Ma se jobban. 
Liturgikus szertartásra em-
lékeztet. A tenger: végtelen 
tér. Csakugyan végtelen, nin-
csen horizont, nincsen ég-
bolt sem, fölülnézet ugyanis.
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A felszín: kockákra szabva, nem mértani pontossággal, micsoda őrült ötlet a vé-
genincs kifejezésére. Nem érdekelnek az életrajzi dátumok (másokéi), de most 
meg kellett néznem: Klee 1920-tól 33-ig tanított Weimarban, a Bauhausban. Pe-
dagogizálása sosem vonzott, valamit hallottam, hogy színoktatásában szerepet 
kaptak ezek a kockákra osztott mezők. Architektúra – meg egyéb hasonló – címmel 
sok ilyen képe van. Olykor csak esztétikus, nem több, itt azonban zseniális. Igen, 
persze, a hullámverésre is céloz. Számomra azonban sokkal inkább a matematika 
(geometria) nyelvén elmélkedik a végtelenről. A finoman derengő színátmenetek: 
a majdnem-unalmas csend zenéje. Én úgy szoktam meg a képet, hogy a fölső és az 
alsó térfél színe is mélykék – ez a repró mást mutat. Hogy mi az igazság, alighanem 
soha nem fog kiderülni; mikor a Klee-múzeumban a bázeli gyűjtő címét kértem, 
hogy meglátogatnám – hivatali titokként kezelték. A hetvenes évekbeli műcsarnoki 
kiállításra meg persze ilyen főmű nem került el. (Aki látta vagy tudja a kép színét, 

jelentkezzen.)
Beszéltem erről egyébként a No. 1-es 
magyar festményfotográfussal. Azt 
mondja, színhűség nem létezik. Lé-
zeres színolvasás ide, komputertech-
nika oda. A világcégeknél is egy repró 
hol kék, hol barna.
Visszatérve. A fő téma a kép közepén: 
magányos figura egy csónakban, dár-
dája a szörnyre irányul, de felénk for-
dul, felénk néz. Illetve nincs is szeme: 
arctalan. Inkább védekezik, mint tá-
mad. És ugyanakkor rituálisan pas�-
szív, gesztustalan. Mint a Kereszten 
Függő mozdulatlansága.
Hanem a szörny feje rémálom, az 
nem tréfadolog. Hogy támadásban 
van, vagy ellenkezőleg: sebesülten 
vonaglik menekültében, arra kétszer 
megtört vonalú teste utal. Megint 
egy kétértelműség. A középső inkább 
csak szörnyecske. Kifelé bámul a kép-
ből, nem sok minden lehet abban a 
nagy fejében neki; dekoncentrált. A 

harmadik veszélyesebb, de egy rozmár nehézkességével. És a feje pici, nagyon pici. 
A hasán lévő színosztás is inkább játékos, ironikus. (A vérző kollégáé még pikkely-
páncélra emlékeztet.)
Kissé ijesztő a tétel, miszerint a halak, a csónak és az ember mintázata igencsak 
hasonló. Megint egy fanyar felgondolás. Kinek is állunk a pártján? A tengerésznek, a 
faji rokonság és a magányossága okán is, valamint ott a ruháján az a narancsszín is...
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A pantomimjáték, a küzdelem folyik, moz-
dulatlanul, immár örökre. 
A művészeteken kívül mikor szembesü-
lünk evvel, úgy értem, a magánéletünk-
ben? Sír szélén, kezünkben egy csokor 
virággal, templomban olykor, már aki erre 
használja, álmatlan, mozdulatlan éjszaká-
kon. Kálmán barátom szerint van, akinek 
életében a legmagasabb lételméleti abszt-
rakció egy káromkodás a hatodik korsó 
sör után. De mindenki szembekerül vele.
Még valami e kép kapcsán, ami – nekem – 
fontos és feltűnő is. 1955 óta a kép lenyo-
mata bennem semmit nem változott. Ma 
tudok róla beszélni, akkor még nem, ma el 
tudom helyezni az oeuvre-ben, az európai 
kultúrában, de ütése ugyanaz, hogy van ez? 
Ezek a legfontosabb dolgaink hibernálódnak?
Örök-időtlen képe az Arabisches Lied (Arab ének) is. ‚32-ben festette. Túl volt tu-
néziai turistaútján (1914) és Egyiptomon is (1929). Portré? Ez az arc reánk néz, mi vi-
szont a szemén túl semmit nem látunk belőle. Etnográfiai reminiszcenciák. És amit 
e kultúrák világnézetéről tudunk, vagy inkább érzünk – képbe fogalmazva. Milyen 
komoly itt Klee, és milyen eszköztelen ! Nagyon egyszerű kép, néhány folt. A felület 
osztása a derékszögű rendet követi. De a színhatárok nem mértani, hanem (saját 
szóhasználattal) biológiai egyenesek – csak amennyire egy fa törzse vagy egy kézujj 
kontúrja „egyenes”. 
Ettől humanizált. (Mondrian tanulmányozhatta volna kicsit. Ámbátor volt neki egy 
korai periódusa, amikor a fa ágrendszerét geometrizálta. Mindegy, az építészeknek 
nagy jót tett.)
Mitől ilyen monumentális ez a foltrendszer? (Egyébként Kleenél szokatlanul nagy-
nak számító méret: a kép 90 centis.) Azt hiszem, ez a kiegyensúlyozott arányokon 
múlik. Hasonló foltméretek, „sakktábla”-felület. Egyetlen, ami jelentősen nagyobb 
területű, a rózsaszín, középen. Azonban ezt is bontja, méghozzá pengeéles vona-
lakkal. S ezekre a felületekre két kicsi sorminta felel. Szerepük pontosan megfelel 
a ruha hímzésének: odavonzza a szemet, az apró minták labirintusába. Ettől monu-
mentálisak itt a foltok. A kép szíve egy meghatározhatatlan biológiai forma a köze-
pén – hogy lehet ilyet emberésszel kitalálni? Kétségkívül kell valami ellenpont, e két 
szem önmagában túl didaktikus volna. De formája nekem kissé bizonytalan. Meg-
próbáltam kitakarni, mégis ettől kép a kép. Ő tudja jobban.
A másik folt levél alakú. A kettő szintén anyagtalan vonallal összekötve. Mi járhatott 
a fejében? Elbizonytalanít, nyugtalanságomat felkelti. Talán ezt akarta.
Színei. A homokszíntől öt fokozatban eljut a liláig, a kép centrumába. Ellenpontként 
szintén pasztellszín, vagyis fehérrel tört kékesszürke. Intenzív csak két színfolt: a vá-
ratlanul, keményen geometrikus – mondjuk – homlokpánt s a fent említett piros folt. 
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Csodálatos tapintattal a szemek – óhatatlanul a legszuggesztívebb látvány – halvá-
nyak, visszafogottak. Evvel (is) visszalép a natúra-hatástól. Egy másik eszköze erre: 
a háttérfoltoknak nincsen térbeli helyzetük, anyagtalan, puszta színek. Baloldalról a 
kékes folt alulra is átfolyik, így a fej lebeg. Nincs nyoma a horizontnak és a nehézke-
dési törvénynek. Lefelé haladva nem nehezül el a kép. Mint a turini lepel bekerete-
zett arcszelete. Színeibe talán csak én érzem bele a forró homoksivatagokat. És a 
melankóliát.
Számomra e kép örök párja a negyed századdal korábban festett Marokkói tanító. 
Csontváry ekkor már túl van a Panaszfalon (1904), a Taorminán (1905) és a Magányos 
cédruson is (1907). Kozmikus látomásai és prófétai ítéletei. És akkor ez a csendes, 
látszólagos földközeli, eszköztelen képe. Nem is annyira Keletet ismerte, mint inkább 
önmagát. Pillanatkép, mégis végtelenség, időtlenség. Mivel érte ezt el? A repro-
dukciót egy rajzlapra tettem, s alárajzoltam a figura testét. Csodálkoztam, hogy e 
művelet nélkül, azonnal nem tűnt föl a táj és az alak abszurd viszonya. Mintha hegy-
tetőn állna, azonban ahhoz a horizontvonal túl magasan van. A Mona Lisa trükkje. 
Egészen más szférában, de ezt a hatást kelti az olvasásra emelt könyv s a szemek 
kapcsolata is. S két szem kétfelé néz, Illyés Gyula elmélkedik egyszer erről, talán a 
Petőfi-könyvében Szendrey Júlia kapcsán, a bandzsaság varázslatosságáról. Béres 
Ilona is mesélte egyszer a rádióban, hogy egy filmforgatásnál miként használta ezt 
eszközként, megközelíthetetlen, titokzatos kisasszonykát alakítandó. Más. Kibillenti 
a nézőt bizonyosságából 
a bal váll, a felkar és az al-
kar fura helyzete, mérete. 
A végtelen távol, a táj rajza 
is... másképp érzi magát 
az ember messzire nézve. 
Bár családomnak olykor 
teher, ezért cipelem őket, 
ha lehet, vasárnaponként 
hegytetőkre. Égközel, ün-
nep, megpihen a szem, a 
lélek. Talán Jézus is ezért 
járt hegyre imádkozni.
Hogy összekerültek eb-
ben az írásban ezek a 
többféle közel-keletiek... 
Mi lett volna Európából 
nélkülük?! És mi lenne 
velem Klee nélkül?! 
De hát ez már nem tarto-
zik ide...
Csendélet (utolsó befeje-
zett képe), 1940
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992.09. // C.02256/9 // Vaszkó Erzsébet, aki zseni volt

MOZGÓ VILÁG

Schaár Erzsébet egyszer éjjel baráti társaságban odafordult ismerőséhez, aki ká-
szálódott, kocsijával indulni készült Bécsbe: ne utazzon most, menjen inkább haza, 
jobb lenne. (Te figyelnél egy ilyen mondatra?) A férfi elbúcsúzott. A szobrásznő ettől 
kezdve órákon át hallgatott. Majd éjfél után megszólalt: „Késve érkeztek a mentők.”

Vaszkó Erzsébet fiatalon a Kárpátokban 
festett, mikor fölriadt: „Nem tudok így 
dolgozni. Valaki Pesten az íróasztalom-
ban keresgél.”
Boszorkányok pedig nincsenek. Rend-
kívüli képességek vannak. Milyen titkos 
életük lehetett ilyen tudásokkal?!
Beszélgetéseink alkalmával iszonyú 
élességgel a probléma morális gyökerére 
kérdezett rá. Persze ettől lehetett volna 
pocsék festő.
De hát csoda, amit létrehozott. ‚83-as 
szentendrei életmű-kiállítására (teljes 
csendben zajlott le) Miklós barátom le-
vitte műpártoló barátunkat, Kanada ak-
kori nagykövetét. Pár nap múlva csillogó 
szemmel dicsekedett, sikerült megaka-
dályoznia, hogy a diplomata képet vásá-
roljon. „Nem volt könnyű. Nagyon akart. 
De hát nemzeti kincs! Mi lenne, ha még 
ez a néhány kép is eltűnne?!”

Képei alig-alig, néhányuk múzeumban, a többi gyűjtőknél, ki tudja. Főiskolás korától 
kezdődően mindig megsemmisítette a gyengébbeket. Az a kevés viszont, ami már 
kultúránk vérkeringésébe bekerült kiállítás vagy reprodukció által, az súlyos, mint 
egy bírói ítélet, mint egy távoli égzengés, és nyugodt, mint a hegycsúcsok hajnalban.
Azt mondta egyszer: mindig a témából indul ki. El kell hinnem neki. A Gyűjtő ese-
tében tehát egy bácsit kell elképzelnünk, amint képek között turkál, és vélhetően 
igyekszik a hangulatot az olcsóbb vásárlás lehetősége felé kormányozni. Ismerjük. 
De hát ez a daumier-i szint. És Vaszkó? Mit láthatott abban az emberben? Egy figyelő, 
de egyszerre befelé és kifelé is figyelő statikus komoly arc. És mintegy függetlened-
ve az arc intellektusától, s háta mögött egy várakozó, nyitott tenyér. Ez mindeddig 
csak egy geg, bár annak kiváló. (Plakáttervező grafikusnövendékeknek adnék ilyen 
feladatot: piktogram tervezés.) 
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De hatoljunk kissé beljebb. A kép háttere absztrakt. Az eredetire nem emlékszem, 
ha láttam is valaha, itt: sötétlila, faktúrával alig bontott felület. Láthatóan csak arra 
szorítkozott, hogy a felhordott festék színné váljék, talán kissé térré, részletmotí-
vumok nélkül. Ehhez a minimális eszköz, mint annyiszor a 20. században: egy-egy 
színvillanás a semlegesen lemázolt felületen. Mindez valóságra utalásnak túl kevés. 
Baloldalt alul, a kerethez tapadva egy világosabb színcsík, a háttérből alig elváló lila, 
bár a nyomaték kedvéért egy szakaszon világosba vált. Úgy szoktuk mondani, hogy a 
biológiánk és vizuális tradíciónk folytán bármely absztrakt képen húzódó vízszintes 
vonal mindig a horizontra, tehát a térre utal, azt sugallja – itt pedig ez elegendő a fal-
sík, az enteriőr megidézésére. Nyugodtan meg lehetne kérdezni bármely kisgyere-
ket: a bácsi mezőn vagy szobában van-e? Igaz, erre utal a jobb fölső sarok félköríve is, 
ami egy hirtelen naturális idézet is, akárha dongaboltozat súroló fényben, derengőn.

(A kép eredetivel összevetett viszonylag hiteles kópiája. 2001. okt. csináltam.)

A kép jobb szélén végigfutó markánsabb lila csík egészen más regiszterben szól. 
Nem tapad a kerethez, lebeg; faktúrája (felületmegmunkálása) szinte nincs. Anyag-
talan. De a dongaboltozat függőlegesbe hajló végét mégiscsak szilárddá támasztja. 
És e sötétségben, a vélhető falakon túl ez az egyetlen bútor. A szellemi szférában. 
Történés, s a figurán túl, ebben a síri térben: humanizál.
A kézfej. Stilizált, szép, áttekinthető forma. A Gyűjtő hüvelykujja kissé begörbül, mar-
kolásra kész. Mondjuk szebben: befogadásra. A színe gyönyörű színkörnyezetében:
 rózsaszínes szürke. 
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Vaszkó szerette ezt a kezet; a dongaíven kívül az egyetlen lágy folt. Kontúrja fosz-
foreszkál. Először egy világosabb sárgásszürkével festette meg ezt a foltot, majd 
túl hangsúlyosnak találván átkente sötétebbre, pasztellel. Ügyelt, hogy ne töltse ki 
a teljes mezőt, így kivillan az eredeti szín a kontúrok mentén. Hányszor és hányszor 
használt eszköz, illetve következmény, mindnyájunknál! Sok igen szófukar és szikár 
nonfiguratív képnél szinte ez egyetlen történés, és milyen gazdaggá tudja tenni a 
felületet! Sokszor a festő színkeresgélésének egyetlen árulkodó lenyomata. (Vagy 
csak az értő látja meg benne a rengeteg munkát, és mosolyog, amikor imitált a kín-
lódás?!) Nézzük meg a három függőleges folt és a két negatív terület arányát. Jó. 
Pedig a (látszat ellenére) nem egyszerű a feladat. Főiskolás koromban egyszer léc-
kerítést kellett terveznem, de szépet. Onnét tudom.

A fej. Geometrizált foltrendszer, absztrakt festékfoltok. Használtak effélét szántó-
földek, de éjszakai utcaképek, tűzfalak megjelenítésére is a franciák, itthon pedig 
főleg a szentendreiek. Itt láthatóan alkalmas ez szellemi szerkezetek ábrázolására 
is. Fejet, foltokból, így leginkább Klee festett (Senecio, az a bázeli piros hátteres 
palacsintafej, amit egy körformából munkál ki. De ott a fő feladat a geometriá-
ból humánná áttűnés, játékosan). Mi utal itt a témára: az arc stilizált profilvonala, 
egy fekete kocka épp a szem helyén, s a tömb arányai, a nyak. Ennyi. S ezen belül 
és ezen túl, lilák és fehérek. Hideg (kékbe hajló) és meleg (vörösbe hajló) barnák. 
Megint csak a foltok áttekinthető, mellérendelt, de rafinált arányai. A valahai leg-
szebb Mondrian-felületosztás. Mágikus színek, fegyelmezett líra. Leheletfinom já-
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ték a tériséggel: a foltok egymásmellettisége hiteles a maga absztrakt közegében. 
Elhisszük neki, hogy ezek a foltok egymás mellé rendeltettek. Mellé? A foltok formá-
jából kivehetően néhányuk fedésben van a szomszédos folt által! Absztrakt tériség, 
mint bábszínházban a paravánfalak egymás mögött. A tér különös megnyilvánulása. 
A nagy fekete folt bal oldalán még egyszer kivillan egy súroló fény, rímelve, tehát 
összekötve a főtémát a háttérrel. A barna foltok némelyike sokszorosan át- meg 
átdolgozott, a közép-felső láthatóan igen keservesen. 
Ettől (is) olyan emberi az egész. Illetve evvel is ellensúlyozza a szem dogmatikus 
geometriáját, szenvtelen magabiztosságát. És az áll – natúrára is emlékeztető – szi-
kár keménységét. Ezt a durván festett lila háromszöget, ezt a lila háromszög-állú 
embert első látásra nem szeretjük meg, de végül is elfogadjuk. Úgy tűnik, ez feladat 
volt a festő számára is. Megbirkózott vele.
Megemlítendő még a fejből „hátul” kinyúló két forma, ami egyébként a legmarkán-
sabban lép ki a derékszögű rendszerből. Talán a haj oldottabb tömegére utal. Túl di-
daktikus lenne a fejforma nélküle. Az alsó forma elmosódott, meglepően az. Milyen 
következményekkel? A nehezebben kivehető, olvasható látvány a természetben 
mindig a távoli. Így ez tériséget sugall. Mint fogaskerék két foga, markol bele kör-
nyezetébe, egyetlen szerkezetté alakítva témát és hátteret. A fej mögötti holtteret 
élettel tölti meg. A két forma a két sarokra irányul, a szem spontán meghosszabbítja 
vonalukat, s evvel kipányvázza a középpontban lebegő fejet.
Utolsó éveiben, úgy tudom, már egyáltalán nem festett. A fiatalság agresszív. (Déry 
is biztatta Szárszón a beteg József Attilát: Írj!) Fáradt volt ellenkezni velem, fes-
tőlemez hiányára hivatkozott. Vittem neki, ami talán átmelegíthette egy percre – 
a gesztus –, amikor megtalálta az ajtaja előtt egy reggel. Csendes öniróniával élte 
meg szelleme öregkori megroggyanásának jeleit is. Kormánykitüntetést kapott, 
szólították a Parlamentben az elnöki asztalhoz. Elindulva rácsodálkozott a pár sor-
ral előtte ülő beteg Bálint Endrére, aztán „... elkezdtem vele diskurálni. Mindenről 
megfeledkezve. Ez hiba volt. Aztán a miniszter odajött hozzám, s átadta a díjat, ked-
vesen...”
1985-ös kiállításomra még eljött. ‚86-ban halt meg. Pilinszky egyszer azt mondta a 
pannonhalmi diákoknak: „Nem tudom, ki volt a miniszter, amikor Van Gogh a cipőjét 
lefestette.”
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1992.10. // C.02256/10 // Bonnard

MOZGÓ VILÁG

A vénségére bölccsé szelídült drága 
Déry Tibor írta valahogy így: „...l’art 
pour l’art (vagy ahogy ‚57-ben a Kép-
zőművészeti Gimnázium igazgatója 
mondotta volt: pour l’art pour) pedig 
nincs. Az csak egy henye gondolatsor 
henye összefoglalása...” Hát ez az.
De ha lenne, B. mester vezető helyen 
(olimpia!: dobogón) állna. Hogy is van 
ez? Úgy tűnik, nála problémamente-
sebb, derűsebb (már ez is gyanús), 
esztétizálóbb festőt nem találni, még 
a franciák között se. Étkezőasztalok 
díszterítékkel, öblös, gazdagtapétás 
polgárszobák, verandák, dús lombú 
lugasok, kertzugok, díszparkok, és 
persze csajok, csajok kádban, kád-
ból ki, kádba be. Semmi osztályharc, nem történt világháború, itt mindig süt a nap. 
Édes álom, mozdulatlan boldogság. Minden együtt, amitől irtózom. Akkor inkább a 
plakátmagányban ázó éjjelek vagy akár az utolsó kézigránátját elhajító vörös nyak-
kendős Vologya. És mégis, mégis. Emlékszem, nyolcvanas évek eleje, az a csodá-
latos bukaresti múzeum. Amit a bojár magángyűjteményekből hordtak össze egy 
épületbe, a nagy földrengés ürügyén. Már a porcelán- és papírgyűjtemények is, az-
tán az elefántcsont faragványok és perzsaszőnyegek. Egy teljes török szoba, vízi-
pipával. A román Munkácsyk kiváló tájképeikkel. Aztán a modern franciák, Matisse, 
meg minden. És akkor egy Bonnard, ott megrendült a föld. (Csak nekem.) Forgo-
lódtam és hebegtem, próbáltam hirtelen valaki partnert keresni ebben a csodában, 
majd elkezdtem lerajzolni, magamévá tenni, valahogyan. Csoda, csoda, persze. Jaj, 
megvan-e még ez után a sok világégés után?! Azt mondják, a gyönyörű Nemzeti Mú-
zeumuk, ami az elnöki palota egyik szárnya volt, leégett! Holbein meg az a tengeri 
táj az emeleti teremben!
Az a Bonnard ott: főmű, főbb már nem is lehetne. Megnyalhatta utána mind a tíz 
ujját. Reprót nem lehetett róla kapni. Így, emlékezetből, a Reggelizőszoba (Museum 
of Modern Art, New York) egyik változata lehetett. (Később láttam azt is.) Most az 
fekszik előttem.
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A kép: az előtérben ellen-
fényben úszó dús teríték, 
porcelánok, üvegek, csésze, 
gyümölcstál. Az ablakon túl az 
erkélyre látni, mögötte-fölöt-
te pedig fényben szétolvadó 
lombozat és egy kerti ösvény. 
No nézzük. Az előtér kont-
rasztos, elkülönül. Kemény 
fényben keményen kirajzolódó 
tárgyak. Ha nem bontaná föl a 
kontúrokat elbizonytalanított 
vonalakkal. Pokolian magabiz-
tos álrendetlenség. Azonban a 
kép középtengelyét pontosan kijelöli három tárgy. Hogy mindez ne legyen túl didak-
tikus, további két edénnyel egy kecses jobbkanyar. Az átkötést két közeli, váratlanul 
sötétre váltó forma biztosítja, milyen egyszerű. A bal oldalon is formaparádé, mind-
két zsebe boldogsággal van teli. 
És itt egy bekezdés erejéig hadd kerüljön ide egyik szerelmetes festőm, Nagy Ba-
logh János. A legtehetségtelenebb zseni, aki valaha... Mit összeügyetlenkedett, 
kínlódott a képein, egész életében! Nehézkezűsége minden ecsetvonásán érzik. 
És összehozott hat képet, hat tökéletes képet. Kell ennél több?! A többit csak ke-
gyeletből szeretem. Itt van ez a Bonnard-témájú képe, kispesti változatban, egy 

rokkantnyugdíjas agglegény modorában. 
Hasonlatos a gyengédség, hasonló a bol-
dogság is. (Még nyilatkozta is, Füst Milán-
nak, villanyosra várva!) Nem annyira fölé-
nyes. Nála minden tárgy érték, megbecsült. 
A csöndjük viszont megint csak közös. Ez 
zártabb világ. Inkább formál, és jobban kö-
tődik a látványhoz, minden vonatkozásban. 
Áhítatos. De vissza Bonnard-hoz.
A következő mező az erkélyajtó síkja. Ilyen-
féle bontatlan felülettel egy mezei festő 
nemigen tudna mit kezdeni. Mit csinál ő? 
Nem tudom, az ő találmánya-é, minden-
esetre számomra a nevéhez fűződik. Tes-
sék végigkövetni a fafelület színeváltozása-
it. A narancson a barnákon át a kékeszöldig. 
Túlcsorduló színesség, itt is. És teljesség-
gel következetlen, következetesen. Ha a 
valóság felől nézzük. A kép színhullámzásá-
ban: hibátlan. 
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Evvel a színkezelési ötletével általában minden foltot fölbont, elapróz. Így minden 
mellérendeltté válik. Az ablaktok mellett a fal, a tapétamintával. Mintha a kerti vi-
lágot emelné át a szobába, azonos méretű mintázattal. A bal felső sarok három 
világos színű, amorf formája szándékkal rímel a közelében, de már a kertben lévő 
ugyancsak két világos foltra. És a tapétába belesimulva egy nőalak, félbevágva, 
hosszában. Ennyire mindegy neki?! Ennyire azért nem, e félbevágás eredendően 
nem volt szándékos! Ide kívánkozik Bonnard komponálási módszerének fölfedése. 
Témaelrendezéseitől gyakran hanyatt esik az ember. Van egy gyönyörű képe, talán 
Londonban: kádban fürdő női akt, s mindez a kép fölső széléhez szorulva. Az óriás 
képmezőt pedig a fürdőszobapadló mintázata tölti ki, ép ember ilyet nem tud ki-
találni. A budapesti Szépművészeti Múzeumban is kettévág egy nagymamát, s egy 
testetlen, csészét tartó kéz balról benyúlik a képmezőbe... Végül egyik mesterem 
magyarázta el a dolgot. Bonnard műterme falára óriás vásznakat szegezett, tele-
festette (Vuillard barátja egy képén mindez megörökítve), majd összehívta barátait, 
s a nagy képből több kicsit kanyarítottak ki, ollóval. 

Evvel a zseniális ötlettel a komponálás fázisát kiemelte a többi közül, s a már meg-
dolgozott részletek birtokában döntött, utólag. Néhány éve egy múzeumban ellen-
őriztem. Bekukucskáltam a keret mögé: a vászon oldalán csakugyan folytatódott 
a kép! 
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S mikor végre egyszer kezem ügyébe került egy oeuvre-katalógus: sehol egy kerek 
képméret, és mindegyik más! A hír tehát igaz. Ha nem lenne olyan keserves munka 
folyvást egyedi méretű kereteket csinálni, az ötletet sokkal többször elloptam volna. 
Tehát vegyük így: a hölgytől nyilván még bocsánatot is kért, gondolatban, de nem 
tehetett mást. Valószínűleg megbomlott volna a két ablakszárny által nyomatéko-
sított szimmetria, ami pedig még éppen elhordozza ezt a szédületes gazdag témát. 
Persze ez is csalás. Ezt a látványt emberi szem soha nem láthatja, nem képes be-
fogadni. Amúgy is csak egy pontban látunk élesen, s ha a tőlünk méterre lévő ká-
véscsészét nézzük, az ablakon túli világ már csak egy összemosódó fényfolt, aki 
fotózik, már csak a fénykontraszt okából is tudja. (Azon az asztalon ezer lux van, 
a kertben pedig negyvenezer. Operatőrnövendékek vizsgafeladata egy rövid jele-
netet leforgatni, a színész a szobából közben kimegy a szabadba. Jancsó–Kende 
tudják ezt nagyon.)
Tehát a kert. Tisztességes festő a veranda kőkerítését egyszerűen elhagyta volna, ha 
van esze, mert ez a burjánzó téma nehezen tűri a geometriát. Ő pedig könnyed sor-
mintát csinál belőle (szerencsére nem olyan felületeset, mint Dufy), így ez szinte be-
leolvad a kertbe. Tessék belegondolni! Ha szemből süt a nap, amint azt az étkészlet 
árnyékaiból jól látni, milyen sötétnek kellene a korlát árnyékos oldalának látszania! 
A baluszterbabák közeiben pedig a vakító ég tükröződik, holott az kissé föntebb van. 
De szüksége volt egy kék centrumra, összekapcsolandó a teríték vibrálását a lom-
bok ugyancsak kékbe váltó színeivel.
Ez is egy nagy trükk. A nap felé fotózva a színek fénnyé égnek. (Bonnard gyönyö-
rűen fotózott; aktok a kertben a század elején.) Festésmódja ilyenformán itt való-
ban sugallja a fény erejét. S hogy kékbe olvad: mikor kék a lomb? Ha messze van. 
A reggelizőasztal mellől a világ végére látunk. A végtelenség érzete, de fennkölt 
ünnepélyesség nélkül, ugyanis a lombozat jól láthatóan megrajzolva, így olvasható, 
meghitt. Távoli, mégis intim. 
Belefáradtam. Azt reméltem, a képet végigböngészve majd csak rátalálok, mit sze-
retek annyira ezen a tőlem oly távoli gondolkodású barokk pompán. A MÁS-t?! vagy 
öntudatlanul mégis erre vágynék, te jó ég?! Nem tudom. Nagyon szép.
Koncentráltabbnak tűnő és súlyosabb veretű képe a Pompidou Központban látható 
Csendélete. (Pad nincs előtte, de a földre le szabad ülni.) 
Ahogy néztem, ez kivételesen nem utólagos képkivágás, három oldalról biztosan 
nem. Múltkoriban valaki rám nevetett: persze hogy ezt szereted a legjobban, ezt 
te is szeretted volna megfesteni. Valószínű. A legelvontabb képei közé tartozik, a 
natúra minden elemének megtartásával. Még az a pimaszul hanyatt esős szék is! 
Vagy az csak egy árnyék lenne? Mintha egy nagylátószögű objektív torzítása. Hanem 
ezek a kőkorszaki idolok, a gyümölcstálak! A középsőt szenvtelenül még végig is or-
namentikázza, a szőlőszemeket kirajzolva. És mégis. Évekig – amíg csak reproduk-
cióról ismertem – nem tudtam kivenni, értelmezni a részletformákat. Nem zavart. E 
formák eszmei súlyát különös vonalú kontúrjuk adja. 
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Teljesen megté-
vesztő: a középső szőlőstál egy szoborrá olvad a mögöttes fonott kosárral. Moran-
ditól ismert ötlet. S a meglehetős önkényesen sárgává torzított árnyékok is hozzá-
tapadnak a foltokhoz. Mindez fehér háttér előtt. Ellenpontként pedig az elrajzolt, így 
ferdén fölfelé billenő piros csík, az asztal széle. Ki tudna ennél szebbet elgondolni?! 
A terítő és a padló végigpöttyözött mintázata rímel a gyümölcsökre, szövetté szövi 
a látványt. Amit látunk: hangsúlyozottan esetlegesnek tűnő részlet, mégis feszes 
kompozíció, zárt. Bal felől a szék sarka, fönt a kosár feszül a keretnek. Jobb szélen 
ugyan – hagyományosan – félbevág egy formát, de ennek íve önkényesen és halkan 
egy szakaszon függőlegesbe csap át, s bekattan a fölötte lévő árnyékba, zár ez is. 
Fegyelmezett pompa. 
Ha belegondolok, Mies van der Rohe ezekben az években építi meg egyetemi kápol-
náját, ahol eljut a csupasz fehér kockatérig, egyetlen látvány hátul a radiátorsor az 
üvegfal előtt... a Bauhaus-iskola gondolkodása, ahol a logika próbált végső soron a 
szeretet fölébe kerekedni... micsoda ügyetlenség...!
Bonnard bölcsebb. Szent Ferenc megkérte a mandulafát, mesélne neki Istenről. A 
fa egyszerre virágba borult. 
Ez a helyes válasz. 
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1992.11. //  C.02256/11 // Menyus bácsi

MOZGÓ VILÁG

Kétszer láttam.
Egy festőszakosztály-ülésen ott volt, 
a Vigadó nagytermében, s fölszóla-
lásra jelentkezett. Hátul, ahol ültem, 
néhány öregúr összemosolygott, 
egyikük legyintett, hogy ez bizony 
hosszú lesz, s elindultak a büfé felé. 
Csakugyan soká beszélt. Nem tudtam 
megfejteni, miről. Igaz, a költészet 
nagy hányadára süket vagyok. Mosta-
nában gyönyörű mondatokat olvasok. 
Tőle idézik.
Az 1976-os nagy műcsarnoki kiállítá-
sának megnyitására nem véletlenül 
vetődtem el. Tudtam, kicsoda, és 
hallottam különös életéről. A vernis�-
százson lefényképeztem: apró veréb 
daliás felvezetők között. A kiállítás kockázata igen nagy volt, nem csak én vettem 
észre. A szomszédos teremben egyidejűleg a festőóriás: Paul Klee. Klee, az apám. 
És be kellett látnom, hogy a félszemű-féllábú miskei festő itt jobb volt. 
Tóth Menyhért, 1904–1980.
Parasztgyerek, beteges. Szobafestőinas Kalocsán. Elvergődik a Képzőművészeti 
Főiskolára, nem igazán neki való környezet, albérlet, és kecskét tart. Gümőkor, ope-
rációk. Vergődések után hazatér falura, immár Miskére – 1936 –, s fölfedezéséig már 
nem is igen mozdul onnan. Majorannát termeszt, szobafestést vállal, és muzsikálást 
lakodalomban. A hetvenes évek elején megtalálják; Bács megye legendás tanácsel-
nöke, ha jól tudom, egy tételben megveszi az életművét egy leendő múzeum szá-
mára. Tárolásra hely még nincs. A képek egyelőre maradnak, Menyus bácsi sorra 
fehérre festi őket. Kormánykitüntetés, de akkor már nagyon beteg. Ennyi.
Tisztességtelen dolog valakit anekdotákon keresztül bemutatni? Végül is ez is mű-
vészet: az elhagyás művészete. Igaz is, meg kevés is. Befolyásol-e, amit hallottam 
róla, képolvasásomkor? Igen. Bár például az Afrika képénél, ami remekmű, nem. A 
kecskeméti alkotóházban ebédnél zokogva az asztalra borult, hogy Afrikában éhez-
nek a gyerekek.
Micsoda terheket hord egy ilyen ember!
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Földet művelt, és festett. Évtizede-
kig. A falu határán túl ezt nem tudta 
senki. Uramisten. Most remény-
kedve mondjuk, biztosan boldog 
volt. Vagy ez már a mítosz? Valahol 
Thomas Mann magyarázza nagyon 
szépen, hogy a művész igazi fizet-
sége mindig maga a mű. A készülő 
mű, teszem hozzá én (vagy talán 
még ő), mert a kész termékkel már 
sok baj van. Vagy lehet. De az a pilla-
nat, amikor a festékből kép lesz, egy 
majdani kép első ígérete...
Nézem a rajzait. Világos, nem vélet-
lenszerűen találta meg képtémáit. 
Hatezer rajzot hagyott maga után. 
Nagyon sok. Heroikus álmai vol-
tak, mítoszokat ábrázolt. Félúton 
elmaradozom mellőle, nem vagyok 
alkalmas követni. De a keretezett, 
kész műnél újra találkozunk. És 
megemelem a kalapom. Szüts bará-
tommal évtizede veszekszünk ezen: 
mi a téma szerepe a szakmánkban. 

Tessék megnézni ezt a Műlovarnő képet. E témánál kettő a fontos: a ló meg egy nő. 
A ló megvan, habár arrébb. És a nő?! Mi ez? Az utolsó nagy cirkuszábrázolási pe-
riódus, amiről tudok, Európában, a 
tízes évek Párizsa. Hogy a színházat 
unták Picassóék, és hát a cirkusz 
mint a szabadság utolsó menhe-
lye. Álma. Nálunk valamivel később 
Vaszary és Aba-Novák nyúlt ehhez 
a témához, de az ő evilágiságukkal 
nem tudok mit kezdeni. Vaszary 
egyébként a Főiskolán mestere volt 
Tóth Menyusnak, szerette is, segí-
tette is.  
Ez a gondolatsor sem vezet sehová. 
Mit látott bele mesterünk ebbe a té-
mába? Erotika? Combja megrajzol-
va, széttárva, a szemérem helyén erősebb festékpamacsok. Lehet, hogy az, én nem 
hallom ki belőle. Gombszemekkel, ilyen palacsintaarccal? 
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Ősanya-mítosz, ami annyit foglal-
koztathatta, az ő Willendorfi Vé-
nusza? Nézzük a festés oldaláról. 
Az első, ami megfog, az édessé-
ges fehérrózsaszín képmező. Ha 
erotika, akkor leginkább ez. A bal 
felső sarokban hideg színekből 
indít: szürke – testszín – kékeslila. 
Nemcsak azért ezt nézzük meg 
először, mert balról jobb felé ol-
vasunk könyvet is, hanem a téma 
okán is; az arc a lélek tükre. Kivé-
ve itt. Innét a színek is és a sötét 

tónusok is kétfelé vezetnek. Az egyik a nő lába közé, amiről egyszer egy magyar 
szexológus bájosan azt írta: rejtély, miért szeretik a férfiak annyira nézni, mikor 
nincs is ott semmi. Itt krapplakk-vörös (bordó) kontúrvonal miatt tűnik föl. A vonal 
két vége két mázsás tömbbe fut le: bordó az egyik, narancs a másik. Jobb felé in-
dulva pedig a fejtől: a kakasfejű ló, ó-lábakkal. Hozzá akarta volna gömbölyíteni gaz-
dájához? Nem tréfának szánom. Antropomorfizálta? Ez az állat engedelmeskedik 
a gazdájának – idomul. S az ő piros színe a műlovarnő kicsattanó életereje, nem: e 
ködből-párából gyúrt alak így kötődik sűrűbb világunkhoz.
És a témától elvonatkoztatva? Adott egy fehér-rózsaszín háttér előtt fölvillanó pi-
ros, két sárga és több kisebb halványpirosféle folt, túlvilági édes harmóniában. 
Absztrakt tér, semmi padló vagy horizont. A jobb alsó sarokban még ábrázol vala-
mit, számomra kivehetetlen, az is gömbölyded forma. A kisméretű íveket mindenütt 
nyomatékosítja, ismétli. Nézzük csak az arc kontúrját. Kezdi egy lila csíkkal, ezt két 
rózsaszín között egy halványabb szürkéslila vonal követi, és végül egy habosan-vas-
tagon festett kopogó-fehér. Ami a formát már köti a lófejhez. A kontúrvonalak szí-
neit egyébként is érdemes követni, hogyan változnak. Nekem Bonnard-tól ismerős 
az ötlet, ő a foltok felületét színezte így, a maga különös módján. Még egy helyen 
látni ilyet: budapesti kiállítótermek, nyolcvanas évek vége... néhányan eltanulták 
Menyus bácsitól ezt a tudományt. Nem baj. 
Másik képe, aminek ereje szintén megfejthetetlennek tűnik, az Afrika. Igen nagy 
méretű kép, 140 x 200 cm. A keretet, ahogy mondani szokták, szinte szétfeszíti a 
mitologikus állat kontúrja, ami érzékelteti, hogy ez az állat bizony mindennél na-
gyobb. Ha jól emlékszem, láttam nagyanyáink korából térképet, amin Afrikában még 
voltak fehér foltok. Ha ismeretlen, félelmetes is. De a mi magyar kultúránknak an�-
nyira nincsen érintkezési pontja avval a világgal! Vagy az említett újsághír és tár-
sai, Afrikáról, amire Tóth Menyhért Kecskeméten úgy reagált? Talán megint csak 
az ős, az ősi keresése, a „honnan jöttünk, mik vagyunk...” Milyen lehetetlen az állat 
nyakának megformálása! Mintha nem tudna e hosszú formával mit kezdeni. Mintha 
kormorán éppen halat nyelne. 
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És a fej. Az őshüllőket a tankönyvben igen kicsi fejűnek láttuk, gondoltuk is, bizto-
san nagyon buták lehettek. Ezek a fogalmi kötődések bizony hatnak a formák olva-
sásakor. De két körforma: ez a fura állat a nappal-holddal szemez. Így hát neki van 
igaza. Bár a teste a fontos, mégiscsak. Valaki egyszer majd biztosan megfejti, mit 
jelent a hasa alatt keményre és konkrétra, szögletesre váltó bordó vonalrendszer. 
Nekem leginkább az ellést-szoptatást asszociálja. A folytonosság, az örökkévaló-
ság. És megint ez a hús-vér, alvadtvér-szín. Semmi komplementer, valami kis zöld 
vagy kék. Pihenésként. Önmaga biztonságában izzik a kép – a gümőkóros, falábú 
festő, aki olykor elsírja magát... Talán gyerek maradt. Minek ment el vénségére a 
Kanári-szigetekre?
A kép szövetét faktúrája adja. Még reprodukción is jól látható: a vörösekkel meg-
festett foltrendszerre fehér festékpamacsokat kezdett fölhordani, mintha hóesés 
lenne. Foltonként változó a sűrűsége, evvel tagol, egészen a fehér ragyogásig. Ti-
zenkét éve nézem Kecskeméten, tudom: a kép – és nem csak ez – szinte dombormű 
a felhordott fehér tétegek által. Ez barbárrá is teszi, s furcsa módon anyagszerűvé 
is. Furcsán, mert nem a témát követi, értelmezi, egy teljesen szuverén formarend 
szerint vibrál, pulzál, egyidejűleg kétféle megközelítést követelve ki magának. A sík-
beli és a téma szerintit. 

Az Etetés története is elvont 
térben zajlik. Fehér kutya szájá-
ban rózsaszín folttal. 
A jobb alsó sarokban még egy 
állat, megfejthetetlen, köze 
van-e az etetéshez, vagy szem-
lélő csak. Időtlen szellemalak. S 
egy-egy vonal erejéig megint va-
lami kínzó konkrétság, ami nem 
engedi a nézőt az Óperenciák 
világába repülni. Falusi udvar. 
Mintha a kutya szája körüli 
piros vonalakkal, a sárga or-
mányfolttal valamit nagyon 
meg akarna nekünk magya-
rázni. Mi lehet az? Látvány-
élményből indíthatta a témát.
Menyus bácsi most éppen Se-
villában képviseli hazánkat, a 
világkiállításon. Azt hiszem, iga-
zabban, mint ottani összes ma-
gyarkodásaink együttvéve.
 
Illusztráció még a cikkhez: 
Nagyorrú
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1992.12. // C.02256/12 // Váli Dezső

MOZGÓ VILÁG

Régen várt pillanat. Szerződés-
ben vállalt és keservesen írt so-
rozat tízedik, utolsó cikkét adom 
le ezennel. (A szerkesztőség pon-
tosan be nem határolt összegű 
különhonoráriuma vár rám.) E 
búcsúcikkhez három téma is adó-
dott. Mark Rothko, nagyon sze-
retem, a fotókat is elkészítettem 
hozzá, de üres képeiről kutya ne-
héz lett volna hat oldalt írni. Meg-
írhattam volna honi kortársaimról 
a véleményemet. Mondjuk, csak a 
jót. De barátaim figyelmeztettek. 
Talán, majd, egyszer. 
Fölvetődött Vojnich Erzsébet 
neve is, szerkesztőm is helyeselte. 
Beleillik a Modok Mária–Vaszkó 
Erzsébet vonalba. Meg amúgy is, 
festményeimhez témát és meg-
annyi mazsolával meghintett ve-
gyes gyümölcsfagylalt-vacsorát 
kaptam tőle. Legutóbb azonban 
még süti sem volt, csak parizer 
uborkával. S akkor, végül, egy 
név tolult agyamba, minduntalan 
föl-fölbukkant, nem menekülhettem, a kerekek is azt zakatolták, váli, váli. Hogyan 
is felejthettem ki Bonnard és Morandi között?!
Neve nem a teljes ismeretlenség homályából bukkant elő. A magyar sajtó kereszt-
tüzébe először egy igen szellemes és teljesen félreértett akciója kapcsán került. 
1978 telén a Nemzeti Galériában a Jubileumi Stúdiókiállításon vagy 900 kockára fű-
részelt festménydarabkáját terítette szét egy asztalon, fölszólítva a kedves nézőket 
és kritikusokat, hogy ezek itt elrontott képek maradványai, ugyan szíveskedjenek 
belőlük jó képeket összerakni, próbálják meg. Az orgánum hetekig vitatkozott (a 
Mester boldog volt), hogy mindez a rendszer-an-sich, avagy pedig csak a kritikusok 
kritikája akarna-e lenni. 
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A bírálók kellemesen hajba kaptak egymással, már csak a betűontás okából is, a mű-
vész pedig ámult. Hogy ennyi kritikus egyikének se jutott eszébe, hogy egy föstő a 
képeiről alkalmasint egyedül is meg tudja mondani, hogy ezek itt rosszak, pocsékok, 
silányak, gyatrák és környezetszennyezők. S hogy e konfliktus egyetlen észszerű el-
intézési módja a műtermében álló, 1975-ben a Baross utcában 3000 forintért vásá-
rolt (nyilvánvalóan csempészáru) szovjet barkács-fűrészgép igénybevétele. S még 
a fűrészelés közben se jutnak a kritikusok eszébe. A Mester e helyt halkan bevallja, 
hogy munkásságának cca. hatvan százaléka eleve selejt, immár 30 éve, mely ilyen 
módon a műteremből a hátsó kijáraton távozik, talppal az ajtó felé, ahogy mondani 
szokták. Pislákoló mécs – hajló nádszál önbizalmát ilyenkor derék hitvese élesztgeti:
„Mégis a mamámnak volt igaza. Na gyere, vacsora. Mákos tészta. Kihűl.”
De térjünk a képelemzésre. Mikor is 1978-ban ily módon fölfedeztetett, immár hete-
dik éve állott műtermében egyik korai főműve, az Avignoni szerelmesek – A/1971/12, 
olajkép, 140 x 100 cm, 1971.

A mű története különös, 
ugyanis a Mesternél rend-
hagyó módon témája előbb 
született a műnél. Épp 
most kiadásra kerülő jeles 
könyvében (C. napló) meg 
is írja a témaadó élményt, 
kissé ügyetlenül, de min-
den bizonnyal hitelesen: 
egy átmúzeumozott nap 
fáradt estéjén, átázott tor-
nacsukában betéved egy 
templomba, ahol „... Be-
lépek, de hova? Erre-arra 
egy-egy gyertya, amúgy 
koromsötét, s bent tom-
bol, dörög, lobog és repül 
egy diadalmas Bach-fúga, 
a d-moll... ijesztő. A sö-
tétben botorkálok az ol-
tár felé. ... A hang forrását 

még mindig nem találom (a zene elölről szól), de egyszer csak előttem, lent, meg-
mozdul valami. Fölrezzenek, ijedtség, mit tagadjam, iszonyú ijedtség... kapkodó 
igyekezettel próbálom megfejteni az alig láthatót – ó, csak egy ember. Egy lány. A 
térdeplőlépcsőn ül-kuksol, összegörnyedve. Hosszú haja van, biztosan szőke, kar-
jával átfogja lábát. Nicsak, egy lány. Ő is kábult a zenétől.
Zajtalanul és illedelmesen továbbmegyek. Hogy is volt? Az előbb megemelte a fejét, 
attól vettem észre. De hisz nem rám nézett, hanem a rácson át egy falfülke felé, ott 
egy kis fény dereng.
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És akkor megértettem. A fülkét majd kitöltő orgonapult mögül egy fiú feje látszik, 
vállig érő haja a zenével mozdul, tiszta, átszellemült arc, nagyon szép. Most felénk – 
felé – pillant, a semmibe, mert a fény nála van, és a zene is. 
Hiszen ez a lánynak játszik!
Eltűntem, elosontam a sötétben, ők ott maradtak ketten egymásnak, Sebastian 

Bach vigyázott rájuk...”
A Festő alighanem egész 
életében ezt szeretné meg-
festeni – akkor, egyszer, le-
író módon meg is próbálta. 
A képmezőt Bálint Endrétől 
vett ötlettel négy mezőre 
osztotta. E táblák témái 
sorra, felülről lefelé:

1. A fiú az orgonánál. Épí-
tész tanultságából szár-
mazó gondolkodással, igen 
leegyszerűsített formában, 
keresztmetszetben leraj-
zolt egy orgonapultot a hoz-
zá tartozó paddal. Furcsa, 
hogy a téma a jobb szélen 
indít, holott balról jobbra ol-
vasunk. A forma szögletes-
sége maszkulin jellegű.

2. A Bach-zene. Ez a felület sokkal jobbra sikeredett az elgondoltnál. A festő ugyan-
is egy finoman megmunkált rózsaszín felülettel indított, egy vibráló szőnyeggel, a 
zenét kifejezendő. A későbbiekben azonban ezt túl édeskésnek találta. Széles moz-
dulatokkal, festőkéssel kezdte átkenni, egy világosabb színnel, mikor keze félúton 
megállt, a művelet félbe maradt. A félig kész felület fogalmilag és formailag, színben 
is kifejezőbb lett az elképzeltnél. Így maradt.

3. A leány a zenét hallgatja. A festő az egy pillanatig látott, tehát inkább csak elkép-
zelt éteri lény minden csodáját kifejező formát keresett. (A vázlatlapok fotón meg-
maradtak.) Első fordulóban erre egy kövérkés kifli alakja tűnt legmegfelelőbbnek. 
Majd megint csak Bálint Endrével az emlékek peremén született meg ez a teljesen 
passzívnak szánt, befogadó forma. Visszafelé, átlós irányban elhúzva a fenti részté-
mától, méretében hasonlóan. A zenét a fölötte-tábla faktúrájának halkabb változata 
szeretné képviselni.
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4. A város, a templom. Nem egészen ide tartozó elem. Már csak az absztrahálás 
megint csak más faja miatt sem. Szerencsére színben idomul, súlyával alulról zárja 
a képet. Summássága nagylélegzetűnek mondható, patetikus is talán. Ami rendben 
is van.
(Persze mindaz, amit a festő ilyetén elgondolt, lényegtelen, nem biztos, hogy a kép 
tartozéka. Belőle nem fejthető meg a valódi „mondanivaló” – az ugyanis mindenkor a 
művész és a befogadó közös alkotása.)

A kép ma a Kecskeméti Képtárban van.
A tizennégy évig tartó absztrakt után a festő második periódusa a régi zsidóteme-
tők-széria (1984–87). Ez tulajdonképpen mellékterméke egy tíz évvel korábban falusi 
szociofotózások közben kedvtelésből készített temetőfotó-sorozatnak.
Régi zsidó temető – virágzó mandulafával – A/1986/20., hatvan centiméteres olajkép, 
1986-ból. Miből származik ez a súlyos, ünnepélyes hang és ez a feszültség, amit a kép 
sugall? Igen, persze, az ég sötét a belülről világító dombforma fölött, ami önmagában 
abszurdum – de nemcsak ez. A háttérre az előtér túl nagy, fenyegetően sötét sírkő 
formája felel. Mintha fényképezőgép nézné, túl közel van hozzánk, életlen a kontúr-
ja. Ez a formai bizonytalanság megzavarja nemcsak téri helyzete leolvasását, ha-
nem értelmezését is. Bontatlan fekete foltja, mintha barlang vagy sírkamra bejára-
ta. Bal felől megtámasztva, ráragadva egy szintén sötét, ám jóval konkrétabb forma, 
egy másik kő. Rajta éles, grafikus jel. A horizonton ugyancsak összetapadt két for-
ma, csak kontúrral jelezve, testetlenül. A kettő között pedig váratlanul, gyermekrajz 
modorban, egy virágzó fa. Modellje jól megfigyelhető tavasszal a kecskeméti alko-
tóház emeleti műterméből. A jobb alsó sarok kerítéseleme még evilágibb-vaskos 
realitás. A feszültség – a feszes kompozíción túl –, gondolom, innét származik, az 
egymásnak ellentmondóan ábrázolt formák zavart keltőek.
Régi zsidó temető (Ferenczy Károly emlékére – A/1986/21, 120 x 120 cm, olaj, 1986. 
A címadás nem véletlen. Váli mindig ámulattal adózott az erdei-alkonyi fények, at-
moszférák mesterének. Itt a képen a geometrikus formák lombernyőt sugalló (fol-
tos) fények által puhává oldódnak. A két fatörzs is utal erre. Fények és formák félár-
nyékos útvesztője. Nagy teret sejtet, egyebek mellett a módszeresen félbevágott 
formák által is. Nem színes kép, mégsem hagy hiányérzetet: szürkék és feketés-
barnák. A nagy, túl nagy formákat itt is apró grafikus jelek pányvázzák világunkhoz: 
száraz ág és hétágú gyertyatartó. Aminek ritmusát fenyegetően fölnagyítva a háttér 
kerítése ismétli meg.
Mindkét képet a festő egy különösen borongós januári délelőttön Trabantja cso-
magtartójára erősítette, s fölvitte a Nemzeti Galériába, ajándékként. Célját elérte: 
még másnap is boldog volt.
Nézzünk meg egy képet az 1987 óta tartó műtermes sorozatból is. Kis fehér műte-
rem – A/1991/18 (korábban: Fehér szoba), 1991, olaj, 40 x 40 cm. A kompozíció itt is 
feszes, a jobb alsó sarokban az asztalláb „épp csak hogy befér” a képmezőbe. Ha-
sonlóan szorul a szék is. 
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Mintha a terjeszkedő asztal szorította volna a kép sarkába. Találkozási pontjuk kö-
zelében, az asztallap, akár egy jégtábla, föltorlik, fehér, fluoreszkáló, belső fénnyel. 
A padló és a háttér is anyagtalan, jelzésszerű. A papírlap e világi, az üvegváza pedig 
fényre és fénytörésre utal. Holott a képen nincsen árnyék. Iszonyú nagy itt a csend, 
emberelhagyta táj.
Hát ennyi. 
Búcsúzom.
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1992.07. // C.07853 -937

MESTER ILDIKÓ −
ÉLETINTERJÚ VÁLI DEZSŐ FESTŐMŰVÉSSZEL
1992. július 9. 11–16.50 Felvétel: műtermében

Gyerekkora óta csodálja Klee-t, apjának tekinti.

Most írtam egy cikket, még nem jelent meg, avval a címmel, hogy „Klee az apám” – a 
Mozgó Világnak. Ez most erre nagyon rímel. Mert gyerekkoromtól kezdődően Klee 
volt az első, aki a legjobban hatott rám. /.../ Várjunk csak! Ebben nincsen kérdés. 
„Szellemi rokonai, festészeti példaképei közé tartozik Vermeer, Messina, Braque, 
Morandi, Rothko, Nagy Balogh, Nagy István, Vajda, Bálint Endre, Vaszkó Erzsébet.”

1958-ban 16 éves voltam, amikor egy benedekrendi atyánál, aki valami plébánián 
töltötte a nyarat, és oda meghívott engem és ott ő mutatta a Knaur „Absztrakt le-
xikon”-t és a „Concise History of Modern Painting” kötetet. És akkor ezek nagyon 
hatottak rám. Még egy-két évvel korábban mutatták nekem a kis Klee – albumot. A 
„Seefahrer”, a Szindbád című képe nagyon hatott rám, és azt hiszem, hogy nagyon 
megértettem. Abból gondolom, hogy megértettem, hogy ma se értem jobban. Hogy 
azt hiszem, hogy lényegét azt teljesen be tudtam fogadni, és tulajdonképpen ez azt 
a kérdést veti föl, hogy az ember az ilyen alapvető élményeit hibernálja-e, tehát kép-
telen már változtatni, vagy pedig hogy ezt a fajta érzékenységet egyszer már ilyen 
korban az ember megkapja. Mert gondolom, ez is egyszerűen egy tehetség. Szóval 
ez nekem akkor egy nagyon érdekes élményem volt.

Braques-ról valamit írtam, a Morandiról írtam egy cikket, a Rothkóról most fogok 
egyet írni. Nagy Baloghról szerettem volna, Nagy Istvánról szerettem volna. Vaj-
dáról... érdekes, hogy az miért maradt ki, pedig nagyon jó lett volna. És a Vaszkó 
Erzsébetről most adtam le egy cikket. Bálint Endre pedig ma már számomra nem 
tartozik ebbe a szintbe, mint akár Vaszkó Erzsébet, akár a Nagy Balogh, vagy a Nagy 
István.

Bálint Endrétől nagyon sokat tanultam és borzasztóan szerettem, és ma is szere-
tem a legjobb képeit, de erősen polarizálódott a munkássága, így ma már jobban 
szétválasztom a gyengébb dolgait és ezek többek, mint amit az elején láttam. An-
nak ellenére, hogy nagyon hatott rám, és a gyönyörű dolgait ma is becsülöm.
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Bálint Endre korigált is önnek. Ő nyitotta meg első kiállítását az Eötvös-klubban, a 
ravatalnál pedig ön búcsúztatta a mestert a tanítványok nevében. A színek, a motí-
vumok azonossága, a képek ikonos osztásának hasonlósága jellemezte éveken át a 
műveit. Hogy viselte, hogy sokáig az ő követőjeként tartották számon?

Ő nyitotta meg az első kiállításomat az Eötvös-klubban, bár kiderült – ezt most 
mondták vissza nekem huszonkét év után -, hogy írásos dokumentum van arról, 
hogy ő ebből a csapatból szerette volna, ha kimaradok, mert nem nagyon tartott 
jó festőnek. Ez egyáltalán nem baj. És hogy én akkor mennyire voltam jó festő, ezt 
nem tudom megítélni. Éppen tegnap néztem át, ami az akkori kiállításomon ki volt 
állítva, hogy ebből én most képtelen vagyok megállapítani, hogy egy értő ember mit 
látna meg.

Hogy én búcsúztattam, az egy önkéntes gesztus volt. Azt én találtam ki. Soha ilyet 
nem csináltam, és nem is fogok – gondolom. De fölhívtam a minisztériumot, hogy 
szívesen búcsúztatnám. Mondták, hogy egyeztetik a családdal. A család azt mondta, 
hogy örülne neki. Nem voltak neki tanítványai, de barátai voltak. Én se a tanítványa 
voltam. Tisztelői között voltam. Ő azt imádta is. És én valóban tiszteltem. Annyira 
szerettem, hogy még össze is vesztem vele, és aztán ki is békültünk, jártam hozzá. 
Egypárszor látta a képeimet, és letolt és korrigált, és abból nagyon sokat tanultam.

Egyszer, érdekes, erre már valaki rákérdezett, egy ilyen magához hasonlóan érzé-
keny ember, hogy a képek ikonos osztásának hasonlósága. Ezt nem Bálinttól vet-
tem át, bár a szemem előtt volt a példa, tehát nyilván könnyen lehet, hogy nélküle 
nem jutott volna eszembe.

Az ikon... Meg kéne nézni, és egy perc munkája lenne, hogy melyik az első ikonos 
képem. Nem tudom, hogy nem kellene-e ezen átesni most egyszer és mindenkorra. 
Egy pillanat, megnézem. Abban a pillanatban tudom, hogy mi az igazság. Az első az 
A/1970/30: „Fekete keresztút”. Tehát először ezt az ikonos osztást a Fekete keresz-
tútnál csináltam. És egyszerűen azért, mert a 14 stációt egyetlen képben akartam 
megfesteni, de úgy, hogy a 14 stáció egy kép maradjon. Ez egy történelmi tradíció, 
már az ortodoxok is használják, a keleti kereszténységben van ez az ikonoknál, ez a 
kis táblás megjelenítés a Krisztus körül. Tehát ez egy eredendően funkcionális ötlet 
volt, én nem akartam 14 képet csinálni. Én egy képet akartam. Úgyhogy ezek a ké-
pek, a 14 tábla össze is van komponálva, úgyhogy egy képként is olvasható.

Na most a következő ikonos, most a magam számára is tisztázom egyszer és min-
denkorra, az A/1971/16. sorszámú. Ott egy volt szerelmemnek és főiskoláskori lány-
nak egy kettős portréját, amit a főiskolán festett és nálam megőrzött, azt... Az egy 
tanulmánykép volt, annak se borzasztó erős, de megkülönböztetett szeretettel 
őriztem, és valamilyen módon, így mint a kis... hogy mondják? 
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A gyantába belekövesedett kis bogárkát, akkor az igazi, ha belefoglalják egy foglalat-
ba, egy gyűrűbe. Végül is saját képeimet köré festve csináltam belőle egy ikonfalat. 
Tehát az ötlet abból adódott.

A következő a „Finn ikon”. Ez egy nonfiguratív kép, az előzőknek a tapasztalata alap-
ján, ezt már eredendően ikonfallá építettem. És aztán jön a „Keresztút”-nak a vég-
leges változata.

És aztán egy egészen más ötlet, az ikonfal, amit szerintem a Bálint soha nem hasz-
nált, csináltam egy képet ‚71-ben, ez a 11-es sorszámú, ez már a Nemzeti Galériában 
van, „Siena-Párizs, és ami közte volt”. Akkor 1970-ben kaptam egy baromi nagy ho-
noráriumot, valami tankönyvet illusztráltam. Nem akarták nekem kiadni a munkát, 
de belesodródtak, és véletlenül állati sokat kellett fizetni érte. Abból rögtön elmen-
tem Nyugat-Európába másfél hónapra. És akkor iszonyú büszke voltam, 160 múze-
umot és kiállítást néztem meg másfél hónap alatt. Semmi mást nem néztem, mert 
nem is nagyon érdekelt. Az Eiffel-torony tetejére azért fölmentem. És 14 helyről, 
Londontól Szienáig, 14 várost fölvettem, hogy arról akarok egy képet csinálni. 14 
városról csináltam 14 kis jelenetet vagy emlékképet. És két oldalra pedig két nagy 
élményt: az egyik a Siena... illetve a tartományt, a Toscana-Sienáról egy tájélmény, 
és a jobb oldalon pedig, hát először láttam Párizst – ahogy nézem nem nagyon sike-
rült. Annak csináltam egy emlékképet. Ennyit az ikonfalakról.

Aztán később, ez az ötlet működött az „Avignoni szerelmesek”-ben, ahol egy négy-
tételes történetet mondtam el, egy magántörténet képben..., és, azt hiszem, ez volt 
az utolsó, amit így használtam. Aztán meg... Szóval azt kell mondanom, hogy bár 
a példa előttem volt, azért ezek az én képeim és nem az ő képei. Na, még annyit, 
hogy a Bálint, szóval én nem tudom mennyit tanultam tőle, mert hát ezt belülről ál-
lati nehéz látni. De mondják, valahol olvastam, hogy a „Nagy keresztút” az Bálint-ha-
tás. Lehet. Nem biztos. Nemcsak azért, mert lusta voltam egy beteg, és ezért egy 
kellemetlen miliőjű embert látogatni, hanem... hanem tulajdonképpen senkit sem 
látogatok, és nem látogattam sokat, mert... mert mindig itthon ültem és dolgoz-
tam. Ennél sokkal élesebb a nem-látogatásom Vaszkó Erzsébettel, aki zseni volt, 
gondolkodó zseni volt, és olyan halálosan egymásra talált a gondolkodásunk – egy 
párszor beszélgettünk –, hogy ismeri ezt, amikor szikrát hány minden gondolat. Az 
életben ritkán vannak ilyen nagy találkozások, ilyen csodák. Olyan fokon szinkronba 
kerültünk, hogy nagyon emlékezetes volt az hiszem mind a kettőnk számára – és 
őt se látogattam. Amikor egyszer mondta, hogy nem tud festeni, mert nincsen fa-
táblája, akkor fölvittem neki egy csomót. Igen: mindig a magam munkájával vagyok 
elfoglalva. Szóval nem tartok emberi kapcsolatokat, csak egy meghatározott szűk 
mederben, amennyi a szellemi és a testi kapacitásomból telik.
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Hogyan viselte, hogy sokáig az ő követőjeként tartották számon?

Hát ez inkább csak rang volt, de nem tartottak engem számon. Nem nagyon vol-
tam ismert az első évtizedekben. Ma gondolom, hogy ismertebb vagyok, de főleg a 
képeim szétajándékozása óta, és ez megint egy művészeten kívüli effektus. Nem, 
nem vagyok benne biztos, hogy a képeim minősége által vagyok ismert, amennyire 
ismert vagyok. Csak egyszerűen olyan sok ember kapott, mert hát szegények mit 
csináltak volna, mint hogy elfogadják.

Tematikailag két periódus különíthető el eddigi életművében: a temető- és a műte-
rem-korszak.

Három periódus, mert ‚83 végéig, 14 éven át nonfiguratív voltam. Utána ‚84–‚85–‚86–‚87, tehát három és fél évig festettem a temetőket, és ‚87 ősze óta festem a 
műtermet. Na, most itt a kérdés arra vonatkozóan, hogy „Hogyan kezdett el foglal-
kozni ezzel a témával, minek a hatására járta végig a hazai zsidó temetőket, s vajon 
mi miatt válhatott ez művészetében hosszú ideig ilyen meghatározóvá?”

Éppen most olvastam a naplómban, nyafogok, hogy van ez a nonfiguratív festészet. 
Tudja, ez borotvaélen-járás, gondolom más számára is, aki... aki ilyen gondolko-
dós fajta. Mint a Bernáth Aurél írja kislányának, még a bébi korú kislányának, hogy 
„Tudod kislányom, minket egy álomkép tart életben – valahogy így fogalmazza –, és 
hogy abból könnyen a valóságba zuhanhatunk.”

Na, most a nonfiguratívban én nagyon hittem, hiszen úgy találtam meg, mint ahogy 
az ember a szerelmesét megtalálja egy arcról. Rájöttem, hogy nekem ez marha jó, 
most megtaláltam valamit, és elkezdtem csinálni és csinálni. De Isten tudja, a kul-
túrtörténeti érdeklődésem, vagy a szakmai ismeret, vagy hogy szinte csak rossz ké-
peket láttam nonfiguratívban, egyre inkább úgy tűnt, az utóbbi években előjött egy 
kétely, hogy alkalmas-e, vagy mikor alkalmas a teljes világábrázolásra a nonfiguratív. 
Nem eleve egy parcella, egy kis részterületre ítéltetett ügy ez, ami a teljességet 
nem birtokolhatja.

A kérdés természetesen rosszul van föltéve, mert minden kép alkalmas, csak a mi-
nőségtől függ. De bennem ez a kétely élt. Nyilván nem logikus se a kérdés, se a vá-
lasz. Úgy tűnt, valahogy nem ízlik igazán, amit csinálok, tán egyre több képem nem 
tetszett, és akkor szerencsésen volt egy fél év, amíg nem festhettem, mert építkez-
tünk itt akkor. Akkor már a második gyerek is megvolt, kellett egy másik szoba. Szo-
bát építettünk. Én művezettem az építkezést, és nagyon erősen belefolytam, hogy 
gyorsan és olcsón menjen. Gyorsan ment és olcsón ment. És utána be voltam tojva, 
mint mindig, ha egy ideig nem festhetek, hogy fogom-e tudni csinálni, újra csinálni. 
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És valahogy ennek a lefojtottsága és az egész ügynek a dinamikája adott egy ötle-
tet, egy délután elkezdtem össze-vissza figurális képeket. Tehát megfestettem egy 
golgotát naturálisan, aztán régi rajzaimat vettem elő, egy nap négy képet megfes-
tettem, mindenféle figurális dolgokat. Ez egy pár alkalom volt és sűrített történet.

És akkor elővettem egy zsidótemető-fotómat. Meg kéne nézni, de azt hiszem, hogy 
az első is megvan, amit erről, az még egy ecsetrajz volt. Utána egypárat még csi-
náltam, és hirtelen ez bekattant. Minden téma, természetesen plusz mínusz nulla, 
tehát semleges. Csakhogy nekem van tíz vagy tizenegy kábelem, ami pont azokba 
a banándugókba illik, amit ez ki tud fejezni. Szóval az egyedüllét, a halál, az en-
teriőr-élmény, ami ezekben a temetőkben van; a magasművészet, mert nagyon 
magas kultúrát képviselnek a java temetők; a zsidóság, tehát a zsidó-keresztény 
kultúra visszacseng bennük. Az enteriőr-élmény, mert belsőépítész voltam, szóval 
van ezeknek egy építészeti hatásuk. Az egyedüllét, a fene tudja még. Egyszer kibo-
garásztam, végiggondoltam és le is írtam, körülbelül ezek a motívumok. Bejött.

És tekintve, hogy nyolc évvel korábbról volt egy valódi, hiteles élmény, úgy értve, 
hogy előtte voltam már 54 zsidó temetőben több éven keresztül. Valódi reális él-
mény, mint egy szerelem. Ebbe könnyű volt belehelyezkednem. És valljuk meg, ezt 
hol bevallják a festők, hogy dicsekszenek vele, hol nem, hogy egy téma az mindig 
csak egy... Bernáth mondja, azt hiszem, hogy: valljuk be egymás között festők, hogy 
a téma mindig csak egy kis ürügy arra, amit el akarunk mondani. Tehát hogy ki mibe, 
milyen figurába öltözzik bele, az tulajdonképpen majdnem mindegy. A zsidó temető 
teleobjektíves megközelítéssel akár síkká, horizont nélküli síkká fölborítható, ha egy 
kicsit fölülről nézem, eltűnik a horizont, és szinte absztrakt látvány fölülről. Tehát ez 
technikailag is nagyon szerencsésen bejött, hogy ez egy számomra nagyon jól ke-
zelhető téma, mert ha közel megyek egy kőhöz, akkor egy ilyen moloch előttem; ha 
messziről nézem, akkor sok kis pötty; ha akarom, van horizont, és akkor egy tájkép; 
ha felülről nézem, akkor egy vörös háttér előtt egy teljesen absztrakt kompozíció. 
Szóval olyan gumiszerkezet volt számomra, hogy nagyon jól éreztem magam ben-
ne és tekintve, hogy volt 2400 fotóm erről, kezdetben használtam ezeket a fotókat. 
Nem lehet egy képemre megmondani, hogy ez honnét származik, melyik temetőről, 
mert ezeket átrajzoltam. De adott ötletet és az emléket fölhozta, a örömöt, az iz-
galmat, a szellemi izgalmat. Fotózni is állati jó volt őket. Én nagy látószögűvel nem 
tudok fotózni, mint egy barátom, én telével fotózom, ami tudja, annyit jelent, hogy a 
térhatást kiszedi. Hát ennyit a zsidó temetőkről.

Akkor még talán: hogy erre az 54 zsidó temető meglátogatására hogy került sor?

Ez egy teljes technikai véletlen, mint az életben minden. Másfél évig egy barátnőm 
segített az én anyagi terheimen, mert szabadfoglalkozású voltam már és csak fes-
téssel foglalkoztam, de életem első nyolc szabadfoglalkozású évében időnként kel-
lett valamit csinálni. 
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Szociofotókat kellett csinálnom a Népművelési Intézetnek. S a barátnőm meghívott, 
hogy vállalnám-e a fotózást, mert a fotósának eltört a karja. Kérdezte, tudok-e en-
teriőrt fotózni, mert parasztszobákat kell. Kérdeztem, mikor mennénk. Azt mondja, 
a jövő héten. Mondtam, hogy addigra megtanulom. És így is történt. Attól kezdve két 
évig pár havonta bejártuk az egész országot, és parasztszobákat kellett fotózni. És 
őt pedig a zsidóság kapcsán, meg a sorsa kapcsán a temetők kiváltképp érdekelték. 
Még egyszer az egyik sofőr föl is jelentette, hogy minden falú szélén megálltunk, és 
a zsidó temetőket megnéztük.

Én meg akkor kezdő fotós voltam és tudja, ami az orrom előtt volt és szép volt, én 
akkor mindent lefotóztam. Nekem evvel semmi egyéb célom nem volt. Nem tudom 
hány évig itt feküdtek ezek a fotók. Pontos fajta vagyok, beszámoztam, katalógust 
csináltam. Na és itt teljesen használatlanul feküdtek évekig, és... és aztán ezeket 
használni kezdtem  ‚84-ben.

Illetve először ‚82-ben aktivizálódtak, mert valahogy kiderült, hogy ebből érdemes 
lenne egy könyvet csinálni, olyan minőségű fotók. Akkor visszamentem a legtöbb 
helyszínre, és szereztem elég körülményesen egy ösztöndíjat Romániába, mert ott 
is találtam zsidó temetőt, és akkor egy hétig ott fotóztam, barátom vitt kocsival. És 
ezek már nyomdai minőségűek. Úgyhogy megcsináltam még egyszer a javát. És az-
tán csináltunk belőle egy fotóalbumot, amit ‚83-ban adtam le először egy kiadónak. 
Most van ‚92, tehát kilenc éve. Azóta kétszer kifizették a teljes fotózási összeget, 
mert mindig elévült a joguk, mert két évig rendelkeznek a megvásárolt anyag fölött. 
És végül is ma sem adták ki.* Úgyhogy lesz-e belőle könyv valaha, vagy nem, azt 
nem tudom. Mindenesetre az anyag nyomdakészen együtt van. Az előszó is meg van 
írva, a címlap is ki van találva, minden. Itt van a dossziék között. Hát ez az élet, ilyen. 
Úgyhogy a zsidó temetőkhöz így kerültem.

     [*végül megjelent: Sáros-Váli: Tanú ez a kőhalom, Budapest, Új Mandátum, 1993.] 

Egy időben zsidó szimpatizáns gesztusnak tekintették ezt, és judaisztika konferen-
ciákra meghívtak, meg az amerikai követségre meghívtak, amikor jött valami New 
York-i nagy zsidó delegátus. Egyszer-kétszer elmentem, mert arra igyekeztem ki-
használni, hogy próbáltam – mai szóval – szponzort szerezni a könyv kiadásához. 
Senki nem csinált semmit. De hát aztán mondtam, hogy beszélgetni nincs időm. Ha 
valamit csinálni kell, akkor szóljanak, akkor megyek. De így konferenciára, beszél-
getni, arra nincs kapacitásom.

A képeket pedig három és fél év után azért hagytam abba, mert egyre rosszabbak 
lettek. /.../
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Másfél évtizede vissza-visszatérő jelleggel rajzolja, festi műtermét. 1987-től kezdő-
dően éveken át a műtermes képek. Különleges hangulatot árasztó, sejtelmes műte-
rem-sorozatának újabb darabjait az 1990-es Ernst múzeumbeli kiállításán mutatta be.

V: Az Ernstben is csináltam ebből kiállítást, de máshol is. De hát ‚87-ben csináltunk 
mi egy közös kiállítást a barátaimmal. Heten állítottunk ki az Ernstben, de ott még 
zsidó temető is volt, meg már... Meg kellene nézni. Te jó ég! Volt ott már műtermes 
kép? Zsidó temető volt. Na mindegy! ‚87-től festem ezeket. Egy iszonyú nehéz pont 
volt ez az 1987-es, hogy én most életemben csináltam három évig egy tematikát, 
de hogy ezután mi lesz? Mert ez a zsidó temető ez valahogy ilyen csodaként így az 
ölembe hullott, ezt megtaláltam. De hogy most ez után mi következik?

És szerencsésen, (természetesen a szerencse fogalma nem létezik) nagyon meg-
találtam ezt a műterem ügyet. ...most meg még mindig annyira benne vagyok, 
már noszogatnak, hagyjam már abba. Még mindig nem untam meg, és megvan az 
a reményem, hogy ha ezt megunom, akkor csak találok most már harmadikat, ha 
megérem. Szóval kiderült, hogy ez a szisztéma működik. Mert a nonfiguratívon be-
lül millióféle dolgot csináltam, és természetes volt, hogy minden kép a legelejéről 
kezdődik. Ez se teljesen igaz ugyan, de hát mégiscsak meg kell teremteni a képet, 
az ötletet, a kiindulást. Most csak a második lépcsőfokig kell visszamennem minden 
reggel, vagy minden képkezdésnél, tehát évente mit tudom én, harminc, harminc-
ötször. Körülbelül annyit kezdek el egy évben.

Az Ernst Múzeumban, amit bemutattam, mind méteres képek voltak – érdekes mó-
don. És aztán a fene tudja, macerálnak is, hogy csináljak kisebb képeket, mert nem 
fér be a lakásba. Különösen a műgyűjtők mondják, mert ezek azt szeretik, ha sok 
kép van a lakásukban, és kevés a faluk. Ez nem hatna meg önmagában. De nem tu-
dom miért, valóban itt mutattam magának az előbb egy ilyen szinuszgörbét, hogy 
van egy ilyenfajta belső rendje a dolognak, hogy az egyiket megunom, akkor egy 
kicsit a másik méretarány felé csúszok. Nem tudom. Időnként úgy érzem, hogy csak 
akkor vagyok nagy festő, ha nagyméretű képet festek. Aztán van praktikus oldala is. 
Most kértek a Műcsarnokba télen tőlem egy képet novemberben. A Műcsarnokba 
pedig nem lehet 40 centis kis képet beadni, na, a kiállítások ugye méteres képnél 
kezdődnek. Nem vagyok olyan bátor, vagy nem vagyok olyan önálló, hogy be mer-
jek egy 40 centis képet adni. Szóval úgy hívják, hogy kiállítási méret, hát oda egy 
nagyobb kép kell. De ugyanakkor a kicsi képnek meg megint egészen más sajátos 
zamata van, amit a nagy kép nem tud adni. És a belső nehézkességemen múlik va-
lószínűleg, a rugalmasságom hiányán, hogy ezt nem tudom naponként váltogatni, 
hanem így egy-két évenként váltogatom.
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Az Ernst múzeumbeli kiállítása tényleg nagyon egységes volt, órákig ott sétáltam. Egy 
újságíró kritikájában azt fogalmazta meg, hogy Schaár Erzsébet „Utcá”-ja óta őrá még 
ilyen nagy hatással kiállítás nem volt, és jó lenne ezeket a képeket együtt tartani, hogy 
valamelyik múzeum megvásárolná, és ilyen egységesen őrződnének meg.

Nagyon megtisztelő vélemény, nem tudom megítélni, hogy túlzás-e. Egyébként a 
képeknek már akkor nagy része szétspriccelve múzeumoknak, egyet a kisfiam el-
kért, az egy érdekes történet volt. Nagyon határozottan követelte. Azért láttuk ezt 
problémának, mert olyan sötét kép volt, hogy nem lehetett látni a szobájában. Nem 
baj, mondta ő. Egészen bizarr egy kilencéves gyerektől. Tetszett.

És ezen kívül az Ernst múzeumi anyagból megvettek hármat, vagy négyet. A többit, 
azt hiszem, múzeumoknak ajándékoztam. A huszonkettőből 16 vagy 17 már most 
magyar múzeumokban van. Párosával adtam őket, mert úgy jobb, könnyebb kiál-
lítani. A legutolsó kettőt a szentendrei Ferenczy Múzeumnak ajándékoztam, mert 
ott még nincs semmi anyagom. Ötven év múlva lehet rekonstruálni ezt a kiállítást.

Most már nem szégyenkezem annyira, hogy az ajándékozásban agresszivitás is. 
Van, ahol ki is dobtak. S tán igazuk is volt.

Tulajdonképpen kényes dolog ez az ajándékozás. Ezen túltettem magam, hogy ki-
csit kellemetlen, hogy az egész olyan zűrös. Ugye, mert részben én ingyen adom, 
míg más pénzért adja; ha mástól nem veszik meg pénzért, én meg ajánlkozom, evvel 
előtérbe tolom magam. De hát az én dolgom, hogy ezt megtegyem, és az ő dolguk. 
hogyan döntenek. Működik ez a szisztéma, hogy a legjobb képeimet igyekeztem 
múzeumokba terelni.

Absztrakt korszaka pár évvel ezelőtt lezárult. Miféle belső és külső történések előzték 
meg a figuralitás felé való fordulását?

Hát igen, hogy ez mennyire volt ilyen klasszikus, elegánsan fogalmazott alkotói vál-
ság, azt nem tudom megítélni, képeim ügyében mindig nagyon sokat nyafogtam. 
Tán még a Bálint Endrénél is többet. Szóval hogy nekem mennyire terhes az egész 
munka, mennyire nehéz.

Tényleg utál festeni?

Hát részemről... de nem ez pontos a kifejezés. Borzasztóan szenvedek, aránytalanul 
sokat szenvedek. Tehát nagyon rossz. Terhes, fárasztó, igen.

Mi a legkellemetlenebb periódusa annak, amíg létrejön, befejeződik egy kép?
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A megkezdés. Eleve olyan szörnyű technikával kezdek meg egy képet, aminél osto-
bábbat nem lehet kitalálni.

Mégpedig?

Nyilván ez is meghatározó, de hát ezen nem tudok segíteni. Kitalálok egy kis gyu-
fásdoboz nagyságú képrácsot, egy kis kompozíciót. (Ezeket a lapokat őriztem is, 
aztán kidobtam pár éve.) Akkor fölrajzolom egy lemezre, és villámgyorsan befestem 
az egészet, csak hogy ne legyen üres. Szinte gondolkodás nélkül. Rémes, ahogy ez 
általában kinéz.

Mi itt, ami olyan sürgető tényező, hogy...?

Talán, hogy szeretnék túl lenni a megkezdés kínjain. Tudniillik az igazi munka min-
dig akkor kezdődik, mikor ránézek erre a szörnyűségre és elkezdem kijavítani. Egy 
nap három-négy óránál többet nem festek ma már. Ez tart egy-két alkalommal, az-
tán egy-két hónap múlva megint előveszem. És van, ami több évig készül. „Figurális 
felé”. Nem fordultam én semerre, hanem valahogy így sikerült a zsidó temetővel. 
Erről több okosat nem tudok mondani.

Geológiával való foglalkozás, versenyevezés, jóga, síelés; zenehallgatási mánia, nagy 
kazettagyűjtemény kialakítása; fotózás, 24 cm-es negatívméretű óriási fényképe-
zőgép építése; fosztott pihetollból a téli hideg égbolt alatti alvásra is alkalmas hálóz-
sák varrása; bernáthegyi kutya felnevelése; négy éven át napi egy óra angol-fordítás 
nyelvtanulás céljából – ezek voltak érdeklődési körének, tevékenységrendszerének 
szeletkéi bizonyos élet-periódusokban...

Engem elnézően és szeretettel kezelő barátaim ezt úgy fogalmazzák meg, hogy 
pótcselekvéseim, hogy ne kelljen festeni... Nem lehet mindig festeni És a fotózás is, 
ha már az előbb szóba került.

Én elhatározottan nem tanultam meg fotózni, holott dolgoztam vele, mert az alkal-
mazott grafikánál még húsz éve a betűket fotózás útján nagyítottuk egy katalógus-
hoz. Tehát, ha egy 14 mm-es H betű kellett, akkor fotólabor. Van száz betűnegatí-
vom. Begyűjtöttem, az ilyenekben lelkiismeretes voltam. Vettem nagyítógépet, állt 
6 évig úgy, hogy csak betűket fotóztam vele. Nem akartam megtanulni fotózni, hol-
ott már gyerekkoromban fotóztam.

Ezt Matissetől tanultam, ő meséli ezt el nagyon szépen, hogy nagy pénzt kapott 
egyszer fiatal korában, és elment valahova Hawaii-ba. Vett hozzá egy nagyon drága 
fényképezőgépet, és az utolsó percben otthon hagyta avval, hogyha ő fényképezik, 
akkor csak arra fog emlékezni. Na, most én ezt magamról ismerem. Szóval utakra – 
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egyszer jártam Észak-Koreában – nem vittem gépet. Sőt nem is jegyzeteltem. Hogy 
felejtődjön el, ami elfelejtődik, és deformálódjon az élmény, ahogyan akar.

Egy más körülmény miatt döntöttem végül, hogy meg kell tanulnom fotózni. Hogy 
pontosan archiválom a dolgaimat – és a festményeim repróztatása olyan drága kez-
dett lenni – képet adtam érte –, olcsóbb volt venni 1500 forintért egy keletnémet 
Exacta Varexet, és megtanulni gyorsan festményreprózni.

És ezen se léptem volna túl, hanem jött ez a szociofotózás, két évig pénzt kerestem 
vele, méghozzá csodálatos módon, úgy hogy két hónapig csak festettem, öt nap 
munka után. Aztán rákaptam újra az ízére, és akkor már nem tudom, Bálint Endre 
kiállításon a megnyitót fotóztam, hát játszottam. Játszottam, művészfotókat csi-
náltam, mindenfélét.

Ja igen, volt a padlószemét, az a legeredetibb ötletem volt. A zsidó temetőket is fo-
tózásból indítottam, de előtte fotóztam a padlószemetet. Azt úgy lehet fotózni, hogy 
teljesen absztrakttá válik. Hát itt is, ha a padlóra lenéz, azért is hagyom lenn, mert 
állati érdekesek. És évekig sokszor abból kezdtem el nonfiguratív festményeimet.

És aztán a fene tudja, ez az életutam, mint a gyümölcsfánál is, hogy időnként le kell 
metszeni, egy ötvenkilós homokzsák tele lett fotókkal, kidobtam, meg a negatívo-
kat is.
E mögött az a fajta csömör, hogy nem társadalmi hasznosságú nem ez a dolgom, 
Hogy körülbelül 15 igazán fotót csináltam életemben, és azok meg is vannak. Még 
tán a negatívjuk is megvan. Hát ennyi volt a fotózás. Nagyon jó játék volt.*
[ *a világ legjobb Sonyja mindig a nadrágzsebemben 2026. 08.]

Most lehet, hogy megint lazítok egy kicsit, nyár van, valamit kell csinálni. Lehet, 
hogy egy kicsit fogok fényképezni. Csak már szabadabb lesz, már tudom, hogy ez 
egyszer meghalt bennem, és már ennek a könnyedségével. Most egy hetet eltöltöt-
tem avval, hogy egy speciális vakuberendezést állítottam össze egy barátommal a 
festményfotózáshoz.

És amikor szándékosan megszüntet valamilyen tevékenységet, kiiktat az életéből, ak-
kor nem marad vissza utána komoly hiányérzet?

Dehogynem, de hát az a célom. Egy üres szerzetesi szoba, egy lópokróccal letakart 
ággyal és egy feszülettel a falon. Csakhogy bennem nincs ennyi szellemi tartalom. 
Tehát óhatatlanul bejön, beburjánzik az ablakon, bejön a küszöb alatt az élet: hol a 
fotózás, hol kereteket kell csinálni.
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Most egy pár hónapja a naplómat hozom rendbe megint, merthogy egyszer ez 2000 
gépelt oldal volt és eltéptem, kidobtam az egészet, amit húszon nem tudom hány 
évig írtam. Hogy csak a legjobb képeimet és a legjobb mondataimat akarom az utó-
korra hagyni.
Szerencsére mikrofilm-változatát egy barátom őrizte. Ehhez megtanultam ezt a 
technikát :))

És tudtam, hogy pokoli drága, vagy pokoli munka ezt visszanagyítani, nincs ember, 
aki megcsinálja. De ha mégis kellene az utókornak, akkor megvan. Hát nem az utó-
kornak, nekem kellett négy év után. És nevettem a saját következetlenségemen, és 
iszonyatosan sok munkával visszanagyítottam, mert az MTI-nél 70 ezer forint lett 
volna.

És ez hagyján, de egy ismerősöm beleolvasott, ő volt az első, pont egy irodalmár, és 
azt mondta, hogy ez közkincs. Egy szerkesztő pedig, hogy ő ebből könyvet faragna, 
barátságból. Ilyennek egy menyasszony nem tud ellenállni. És megcsinálta, és most 
kaptam meg a múlt héten megszerkesztve a kész kéziratot. És megint baromi so-
kat dolgoztam vele, majd átadtam a gépírónőnek, és aztán onnét a szedésre. Fogal-
munk sincs, hogy ebből hogy lesz könyv*, mert erre se megrendelés, se kiadó, se 
semmi. De én úgy tartom, hogy az a rész, ami rám tartozik, azt csináljam meg. Aztán 
majd a többit meglátjuk.
*Lett. Váli: C. napló, 1992, Budapest, Új Mandátum]
Egyébként volt egy ismerősöm, aki fölajánlotta, hogy egy zsidó temető képemért 
cserébe megszerzi a pénzt a nyomdára, a kiadásra, az egészet elintézi helyettem. 
Csak sajnos, azt a képet nem voltam hajlandó odaadni. De bízom benne, hogy olyan 
abszurd a világ, ez meg is fog valósulni. Úgyhogy ma reggel azért jött maga 11-re, mert 
9-re beszéltem meg a gépírónővel, hogy milyen tipográfiát kérek. Ő komputerbe 
gépeli, tehát az már szedés. 3050 gépelt oldal, 1-es sorközzel.

Mikor kezdte vezetni?

Gyerekkoromban írtam időnként, de azt eltéptem; ami megmaradt, az ‚58-tól van, 
16 éves koromtól. Mindig az etikai, morális problémáimat dolgoztam föl. Úgyhogy 
alig szakmai napló. Csak úgy vált szakmaivá, hogy óhatatlanul a kiállításai katalógu-
sokat, plakátjaimat, katalógusaimat – azokba általában én írtam a szöveget –, meg 
egyéb, meg interjúk..., ezeket mind lefűztem és beletettem, öndicsekvés okából 
persze. És beletettem mindenféle marhaságot, ami akkor marhaság volt, ma már 
halálosan informatív dokumentáció számomra. A hároméves kisfiammal való be-
szélgetést. De a gerince mindig az volt, hogy amit nem tudtam morálisan megolda-
ni, kínlódtam magammal, azt próbáltam írásban rendezni, és csakugyan tudtam is.
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Mindig halálosan dilemma volt, hogy én elmegyek egy moziba, és teljesen fejbe 
ütve, részegen jövök haza, annyira fölbolygat és megzavar egy ilyen iszonyatosan 
sűrített, és szándékoltan zavaros meg prekoncepcionált információdömping, ami 
egy kétórás mozi. Nem tudok utána beszélgetni róla, meg nem tudok aludni, ezt 
egyszer rendezni kellett. 21 éves koromban le is írtam, hogy evvel mi a viszonyom, 
és azóta nem járok moziba. Évente egyszer vagy kétszer. Feleségemmel néha el kell 
menni, nagyon ritka film, amit nem hagyok ott a közepén.

És színházba vagy koncertre el tud menni?

A színház, az nem érdekel eléggé. Egyszer, tíz éve – a nagy, műcsarnoki kiállításom 
után – Ádám Ottó megkeresett, hogy csinálnék neki díszletet. Akkor elkezdtem hoz-
zá színházba járni, egy rendezési próbaidőt végignéztem. És akkor föl is ajánlott va-
lami lehetőséget, ami nekem nem tetszett igazán. Szóval nem lett belőle semmi. 
És nem is bonyolódom bele. Az is egy külön szakma. Marha sok idő lenne, marha 
sok figyelem. Lehet, hogy egész jót csinálnék, merthogy belsőépítész diplomám is 
van, lehet, hogy közepeset. Nem, nincs szellemi és fizikai energiám ilyen játékokra. 
Halálosan vigyázok az időmre. Mindig fáradt vagyok – szóval nem lehet. A színházat 
unom, nagyon ritka, ami... Törőcsik Marinak emlékszem valami csodálatos mozdu-
latára, egyszer elvitt a feleségem. Utána megvártuk, és neki adtam nálam lévő az-
napos Chagall-albumomat.

Hangverseny pedig... Sajnos, a zenéhez hülye vagyok. Tehát nem kell, ma már vilá-
gosan tudom. A hangversenyre, hogyha kisfiamat el kell kísérni, viszek magammal 
jegyzetfüzetet. Annak ellenére, hogy van egypár zene Bartóktól, ami mélyen hat 
rám, tehát nagyon fontos nekem. Pár éveként elő is veszem egy-egy periódusom-
ban, és akkor azokat hallgatom.
De ha valaki azt mondja, hogy a festészetből a Rembrandtot szereti és senki mást, 
akkor azt mondom, hogy nyilvánvaló, hogy a Rembrandtból sem ért semmit.
Nem tudok más munkájára figyelni – írtam egyszer cinikusan -, csak a magaméra, 
az érdekel, amit én csinálok.

A könyv azért más, mert azt tökéletesen kötetlen struktúrában lehet befogadni. Te-
hát, ha öt sort olvasok el, és utána elmegy a figyelmem, akkor le tudom tenni. Verset 
se olvasok nagyon rég. Petrit mostanában. De tulajdonképpen azt se fogyasztok. 
Rendetlen a műveltségem és lukas.
Utazások. Tisztességesen leírtam, hogy mit láttam, informatív, mert pontosan jel-
zem, hogy milyen kép volt fontos, milyen információ volt fontos. A nagy európai 
útjaim mind ilyenek voltak, hogy múzeumról múzeumra a fontos be volt rajzolva a 
térpéken. Másrészt pedig az utaktól teljesen függetlenül, ami ott eszembe jutott, 
akár tíz évvel korábbi élményem, amit ott tudtam megoldani Avignonban, akkor azt 
leírtam három sorban. Tehát az útinaplóim így néznek ki.
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És például a munkájával, festészettel kapcsolatos kínlódásait, gyötrődéseit...

/Közbeszólva/ Mindig, állandóan nyafogok, hogy nem megy a munka.
De a gondolati rész, amire maga bizonyára kíváncsi lenne, hogy itt milyen szelle-
mi mozgások vannak a képcsinálásban..., erről szinte egy szó sincsen. Tudniillik 
ez nem létezik nálam. Ezt világosan kell látni, hogy a művészeknek egy része ilyen. 
Szóval nekem semmiféle magasrendű gondolatom nincsen, amikor festek. Van, aki 
ezt a területet nem ismeri, az ezen csodálkozik. Másik része az embereknek tudja, 
hogy ez egy ilyen szakma. Van a festőknek egy része, kollegák, én őket irigylem, ők 
pedig engem irigyelnek halálosan. Azt mondják, hogy én vagyok az igazi festő. Én 
pedig azt mondom, hogy ő az igazi festő, aki azt mondja, hogy „Már szétfeszít a prob-
léma. Egyébként lusta ember vagyok, nem dolgozom, de amikor már nem bírom, 
már összeáll a fejemben a kép, akkor muszáj megcsinálom.” Hát bennem soha nem 
áll össze semmi. Azok a szellemi tartalmak, amik a képekben benne vannak, azok a 
tudatalattitól a tudatalattiig, a tudatot messze kikerülve kerülnek be a képbe.

Az Élet és Irodalomnak néha beküldtem rajzokat, nekik én nem csináltam. 300 fo-
rintot adtak érte. Nagyon ritkán rajzoltam. Lehet, hogy lustaság. Erdélyben egyszer 
rajzoltam tussal, mert szerettem azt a tollat, amit éppen akkor birtokoltam, és tet-
szett, hogy egy kis mappa meg egy toll, és ebből lehet valamit csinálni. Nem rajzol-
tam én rendszeresen soha a képvázlataimon túl. Azokat meg kidobtam.

Németországban rajzoltam gyárat, annyira tetszett, hogy ez egy ilyen marha szitu-
áció, hogy én, az absztrakt festő, egy gyárban rajzolok. És hogy ezt még el is várják 
tőlem. Egyébként dédelgettek, kényeztettek, és pótvacsorát kaptam, meg állandó 
tolmácsunk volt. Másfél hónap, szóval ott rajzoltam. Időnként fölmerül.

A zsidó temető-rajzolást, azt az első képem után csináltam. Fogalmam sincs ma 
már, hogy miért. Ja tudom! Azoknak a rajzoknak egy része már a Nemzeti Galériá-
ban van. Azokat egyszerűen azért csináltam, mert úriember vagyok, és a Szigligeti 
Alkotóházban van egy hallgatólagos kérés, hogy ne fessenek a festők, mert ös�-
szepiszkolják a padlót. Úgyhogy oda ceruzát vittem. És vittem Szent Ferenc korabe-
li, tehát 1200-as irodalmat, mert azt ott akartam átolvasni. Akkor voltam az elején a 
Szent Ferenc megismerésének, és ez halálosan érdekelt. És így osztottam be, hogy 
délelőtt rajzoltam, és méghozzá volt is valami penzumom és tudtam, hogy baromira 
utáltam már, hogy nekem még egy fél órát... Vagy időre rajzoltam, vagy darabra, 
hogy mondjuk, vagy három órát kell rajzolni, vagy három képet. Nem tudom. 53 raj-
zot csináltam. Az első tízet ki kellett dobni, a többiben van nagyon jó is. A nagyobb 
részét ki kellett volna dobni, de nem volt hozzá lelkierőm, hogy megtegyem.
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És egyébként, ha rajzolok, akkor valami technikai oka van. Érti? Szóval valaminek 
az eszköze inkább. A rajz az nem színes. Szóval az nekem kicsit kevés rendszerint.

A színek nagyon fontosak?

Én ezt nem tudtam annyira, amíg... amikor az önadminisztrációm odáig fajult, hogy 
rájöttem, hogy milyen állati jó lenne minden képemről egy kis papírképet csinálni, 
hogy együtt lássam a dolgaimat. Ez akkor vált tulajdonképpen égetően aktuálissá, 
mikor szétajándékoztam a dolgaimat. Addig minden otthon volt. Attól kezdve vi-
szont semmi nem volt itthon. Ezt tudtam előre, és akkor megcsináltam, kis feke-
te-fehér fotót, 9 x 14-es fotót, az egész életművemről. Marha jó játék volt. Akkor se 
kellett festeni egy hétig. Gyönyörű volt.

Én mindent színesben le is diáztam kezdettől fogva. És akkor a valahai összes diá-
mat lefordítattam színes fotókba, és attól kezdve – itt van maga előtt – színes teljes 
életmű katalógusom van. Azt hiszem, öt kép hiányzik az egész életműből. És akkor 
előállt az a helyzet, hogy ott volt fekete-fehéren is, és színesben is, és megnéztem, 
egy mélyet sóhajtottam, és rájöttem, hogy a képeim semmitmondóak szín nélkül. 
És el is téptem azt a katalógust. Rájöttem, hogy félreinformálóak fekete-fehéren a 
képeim. Tehát az információmnak a húsz százaléka, ami a kompozíció, és nyolcvan 
a szín által megy át, szerintem. Azért meséltem ezt el, hogy én úgy ítélem meg, hogy 
a szín nálam annyira fontos.

S tényleg úgy van, hogy néha órákig ül a műtermében, míg eldönti, hogy milyen színt 
fog használni? Az egyik újságcikkben ez jelent meg.

Hát igen, de ne képzelje ezt egy magasrendű szellemi tevékenységnek. Valami igazi 
jó hasonlatot kellene kitalálni, hogy ez milyen alacsonyrendű tevékenység. Ez an�-
nyi, hogy persze, órákig ülök, inkább keresgélek, föltesz az ember húsz színt, aztán 
leszedi. A színen nem lehet ennyit gondolkodni, mert nincs mit. Mondjuk, van kéte-
zerféle piros. Én nem tudom előre kitalálni, tudniillik, hogyha a 977-es piros helyett 
a 979-est használom – érti a hasonlatot –, akkor már a színnek ott semmi értelme 
nincsen. Szóval nemhogy majdnem jó, hanem semmi, értse így, hogy semmi értelme 
a színnek. Lehet, hogy esztétikus, de semmi több. Semmit sem jelent.

Na, most, hogy két szín együttese... mikor tízezer színből kettő kezd el olyan vala-
mit jelenteni, amiért az ember elutazik Velencébe, és megnézi a Vihar-t, Giorgione 
képét. Szóval ott, ha egy színnel arrébb van az a zöld, akkor az egésznek semmi... 
Akkor az egy jó kép a többi ezer közül. A tehetségnek, azt hiszem, a lényege. Minden 
festő leírja, hogy ezt mondja, csenget. Bernáth Aurél így mondja, hogy „csenget a 
kép”. Szóval létrejön a csoda.
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Az egész festészet ennyi. Két egymás mellé került szín által valami rendkívüli do-
log történt. Rendkívüli szellemi mondanivalót ad át. El tudok képzelni olyan embert, 
akinek van olyan vizuális színmemóriája, hogy esetleg ezt fejben elő tudja állítani. 
Lehet. Kétlem.

A tehetségében szokott kételkedni? Mert itt valahol már szóba került.

Nagymamám, aki 1969-ben halt meg, azt mondta, hogy „Imádkozni fogok azért, 
hogy... hogy ne legyen ilyen kisebbségi érzésed, vagy ne kételkedj ennyire a tehet-
ségedben.”

Mióta nincsen ilyen önbizalomhiánya?

Nem tudom megmondani, de például az biztos, hogy a képeimet úgy mertem szét-
ajándékozni, mert ebben van egy kényes rész is, hogy méltóak-e ezek a képek arra, 
hogy ajándékba az ember odaadja. ‚87 körül foglalkoztam evvel, tehát már egy jó 
pár éve. Például az 1982/21-es, az a kis kép, amit még őrzök. Azt biztosan tudtam, 
hogy múzeumi szintű kép. Kiállítási jegyzőkönyvbe beírattam, hogy az 1982/31-es 
képemet csak a Nemzeti Galériának adom oda. Ők is vették meg.

Ez is többször szóba került, hogy hagyta magát rábeszélni. Az a befolyásolhatóság, ez 
milyen dolgokkal kapcsolatban jelentkezik és mi az, amiről tudja, hogy az egy önálló, 
határozott terület, és abba senki nem szólhat bele?

Itt az ember annyit hazudik önmagának, és annyit áltatja magát, hogy erről őszinte 
választ valószínűleg nem tudok mondani. Azt hiszem, hogy a valósághoz az van a 
legközelebb, hogy halálosan öntörvényű ember vagyok. Gyakorlatilag befolyásolha-
tatlan. Még magam által is. Én ezt tudom is magamról. Biztos vagyok benne, hogy a 
környezetem ettől rengeteget szenvedett mindig, hiszen nehéz velem élni, sajnos. 
De ezt magamról is tudom, egyébként hívő ember vagyok. És a lehetőségek határáig 
igyekszem is ezt korrigálni, vagy tolerálni.

És ugyanakkor halálosan nehezen döntök bizonyos dolgokban; és lassan. Úgyhogy 
ilyenkor olyan hajlékonnyá válok, mint egy nádszál, és ezen magam is röhögök, hogy 
idejön valaki – ez nem is olyan régen volt –, és elmondja egy képemre, hogy nagyon 
rossz, és teljesen elhiszem neki. És két nap múlva jön valaki, és azt mondja, hogy ez 
a legjobb képed, és akkor azt is elhiszem. Erősen gyanítom, hogy az történik, hogy 
egy számomra egyébként pontosan meglévő, de felszínre nem hozott véleményt, 
de már kialakított és meglévő véleményt egyszerűen begyorsítva a felszínre hoznak. 
És azt mondják ki, amit én tudok. Szóval így vagyok én befolyásolva, és ezt vállalom 
is, de evvel együtt vannak következetlenségeim. De azokat is merem vállalni, nagy 
hibákat az alkotás terén vagy egyáltalán, azt hiszem, nem követtem el. 
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Nem élem meg hibának, hogy a naplómat kidobtam, vagy a fotóimat, vagy a képe-
imnek a 60 százalékát.

Az emberek nagy része ragaszkodik ahhoz, amit megszerzett az élete során, felhal-
mozott. Nem tud egyszerűen tőlük megválni...

Igen. Én is nagyon nehezen.

De kényszeríteni kell magát, hogy változtasson valamin?

Persze, nagyon. Az segít benne, hogy tízéves koromban elvittek öreg nagynéném 
hagyatékának a felszámolására, ahol a felnőtt rokonok rendezgették, meg válogat-
ták a dolgot, és énnekem, kisgyereknek lehetőségem volt, hogy elkérjek valamit. El 
is kértem egy kalapácsot. És az volt az első emlékem, hogy a tárgyak... Én tudom 
a tárgyak értékét, mert halálosan fontosak számomra, de hogy a tárgyak értéke 
mennyire vált át nullába, azt ott megtapasztaltam. És az én összes istenhiányomat, 
emberhiányomat, vagy létérzés hiányomat ezek a tárgyak mindig igyekszenek – 
mint mindenkinél – pótolni és betölteni, de onnét, gyerekkoromtól kezdve tudom, 
hogy hamis remény, hogy a tárgyak összessége nem adja ki a világot. Úgy írtam egy-
szer, hogy a tárgyak békéjét nem fogadom el. Nem hiteles. Mindig vágyom a békére, 
mint mindenki, a megnyugodott, boldog mosolyra, hogy végre egy karosszékben 
boldogan üljek. De hát ehhez egy karosszék kell, meg egy meleg szoba, és tudom, 
hogy nem igaz a meleg szoba, és nem igaz a karosszék. Vagy nem ettől boldog az 
ember, végül is nem ettől találom meg az Istent.

Mikor boldog az ember? Mikor jön létre az a belső nyugalom, harmónia, megelégedett-
ség? Vagy mi kell ahhoz, hogy a bőrében elfogadhatóan érezze magát?

V: Azt hiszem, ez alkat kérdése. Tudom magamról, hogy nyugtalan ember vagyok. 
És a hivatalos választ is tudom: az embert csak az Isten töltheti be. Ez sajnos így 
van, ezt akár elfogadjuk, akár nem, minden más átmeneti. Ezt érzi is az ember. Az 
öröm és a boldogság megadatik, de félórákra. Néha egy készülő kép, vagy egy Ott-
lik-regény olvasása közben. Vagy mikor a legjobban el vagyok merülve egy fotóre-
giszter rendezésével. Hát ezek nagy-nagy örömök. De hát ennyi.

S a hit dolgában mostanra hova jutott el?

Odáig eljutottam és ott tartok, hogy szellemi világomnak az egyetlen rendező elve, 
vagyis elfogadom, mint az élet egyetlen megoldását, és mindenben igyekszem kö-
vetni, akár parancs, akár ajánlás. Igyekszem jó ember, jobb ember lenni minden 
részletében életemnek. És meg kell mondanom, hogy szellemi vagy lelki élményt 
egyáltalán nem nyújt. 
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Volt egy periódus, egy felnőttkori nagy találkozásom a ‚80-as évek elején, amikor 
ez hallatlanul boldoggá tett, hogy megtaláltam az Istent, mintegy közelről. És az-
tán, mint egy első szerelem, ez elmúlik természetesen. Ugyanúgy imádkozom, egyik 
munkarésze az életemnek, nem élmény, és nem öröm, hanem feladat. De elfoga-
dom, és azt hiszem, hogy ez így rendjén van. Azt hiszem, hogy ez egy Isten-ajándék. 
Az öröm a gyengéknek adott ajándék lehet.

Ott nem állok és nem is tudom, hogy fogok-e valaha, amit mondtam magának.

Hogy annyira kiüresíteném az életemet..., egy lecsupaszított szoba, vagy hogy akár 
a festést is eldobnám, hogy Isten felé való fordulásom betöltené az életemet és az 
igényeimet... itt nem tartok. Itt némely nagy szent tartott. Ezt erőltetni nem sza-
bad, nem is lenne helyes. Ezt egy fölső utasításra az ember megcsinálja, de magától 
nem. Magától ezt csak imitálni lehet, és belebukni.

Ezt a sok mindenről való lemondást, az aszkézist, azt, hogy az élet nem áramlik be 
ide teljességgel, mint más családi otthonokba, ezt a közvetlen környezete hogy viseli?

Hát nézze, erről tényleg őket kell megkérdezni. Hogy viseli el az ember, ha egy másik 
embertől terhet kap? A terheknek egy része elkerülhetetlen. Egy része följogosítja a 
másikat, hogy olyat kérjen, amit egyébként nem tennék meg. Elmenjek néha mozi-
ba. Egy része tisztességtelen, de elkerülhetetlen, mert nem tudok jobb ember lenni, 
nem tudok toleránsabb ember lenni, nem tudok több energiát adni a családomnak, 
mint amennyit adok, nem tudok, nem vagyok jobb ember, mint amilyen vagyok. Ev-
vel sincs mit kezdeni, ezt el kell szenvedni.

És van egy tulajdonképpen nagyon szűk mezsgye, amiért az embert folyton mace-
rálni lehet, ahol valóban elvárható lenne, hogy néha többet teljesítsek. Ezek a fájó 
pontok, az irritációk minden családi környezetben. A szükségszerű veszekedések, 
hogy miért nem tetted helyre a mosogatórongyot, és miért nem facsartad ki mielőtt 
helyre teszed?! És ez jogos. Egy elég szűk tartományt élek meg, amit jobban tudnék 
csinálni. Ahol a lelkiismeretem mutatója igazán beremeg. Azt hiszem, hogy csak ez 
számon kérhető rajtam.

De egyébként elég nehéz a házasságunk, a múltban különösen. De mindketten hívők 
vagyunk, és mindketten jó szándékúak, és a terheket közösen hordtuk és hordjuk.

Ez a napirend, életritmus, ami kialakult, az 5 óra 37-es kelés és a fél 11-es lefekvés és 
a köztes időszak, ez a reggeli elmélkedés, jógázás, délelőtti munka. Hogy tudta ezt 
éveken át így stabilan megőrizni? És hogy lehet elviselni, hogy valami ilyen állandósult 
módon ismétlődik napról napra? És miért van erre szüksége?
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A gyengeségemnek van rá szüksége. Lelkiismeretes fajta vagyok, látom, csak 
ilyen porosz szisztémával tudom magam rászorítani arra, hogy elegendőt teljesít-
sek. Mindig azt mondtam, hogy nagyon szeretnék olyan franciás lenni, aki hajnali 
háromig elcseveg a barátaival egy pohár bor mellett egy kocsmában, mert végre 
találkoztak. De tudom, hogy másnap délelőtt akkor nem bírnék dolgozni, tehát soha 
nem teszek kivételt. Illetve egy évben háromszor, hogy háromnegyed tizenegykor 
leoltsak. Minden vendégségből hazajövök negyed tizenegykor. Hát ehhez a felesé-
gemnek alkalmazkodnia kell. Mindig felajánlom, hogy ő maradjon, de hát ez a dolog 
nem így működik.
A családra gondolva előbbre hoztam egy órával a fölkelésemet, hogy akkor imád-
kozzam. Akkor ők még alszanak.

A reggeli sportot úgy csináltam, hogy az simult a gyerekek iskolába vagy óvodába kí-
séréséhez. Hazafelé jövet bevásároltam a tejboltban, és utána már nem volt gyerek, 
akkor már munkaidő volt. Most egyszerűbb a dolog, hogy a gyerekeket már nem kell 
iskolába kísérni. Most két éve, hogy hét óra előtt tíz perccel, ha nincs misés napom, 
elmegyek, mindenképpen héttől nyolcig uszodában vagyok minden nap, vasárnap is. 
De evvel se zavarom őket, mert mire akár a vasárnapi kirándulás kezdődik, haza-
érek.

Ebéd után alszom. Ez nekik valamennyire terhes, de ez húsz éve így van, úgyhogy a 
gyermekeim ebbe születtek bele. Van úgy, hogy a miniszterhelyettes telefonált és 
kisfiam mondta neki, hogy apukám alszik, és letette a kagylót. Ezt mindenki tudja, 
nem hívnak kettőtől négyig, ez belefér.

Egyszer írtam hét évig munkanaplót a diplomám után, hogy eleget dolgozom-e. Ír-
tam az opusszámot minden nap, hogy milyen képen dolgoztam. Hét év után kiderült, 
hogy eleget dolgozom. Nem érdem, de szorgalmas fajta vagyok, akkor kidobtam azt 
a naplót.

Hogy viseli más emberek társaságát? Tehát az, hogy ilyen aszketikus beállítottságú, 
hogy ilyen az életritmusa, a menetrendje, az erkölcsi tartása. Azok, akikben nincsen 
felelősségérzet, vagy tudnak élni, meg mernek szabadon lélegezni, meg elengedni 
magukat. Mégiscsak találkozik velük. A velük való kontaktustartásban óhatatlanul az 
ember összehasonlítást tesz. Nem zavaró?

Nézze! Ma már tudom, hogy nem mindenki hülye. Sokáig nem tudtam, meg kell mon-
danom. Ma már tudom, hogy nem az egyetlen és nem is nagyon magasrendű élet-
forma, amit én csinálok. De tudom, hogy én ettől szabadabb életformába legalábbis 
jelenleg nem tudok átváltani. Engem a munkám annyira elfoglal, és tulajdonképpen 
csak az érdekel.
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Nagyon keveset, nagyon kevés emberrel érintkezem, és beszélgetni, csevegni nem 
nagyon szoktam. Tehát találkozni emberekkel. Eléggé ragaszkodom ahhoz, hogy 
négyszemközt beszéljünk. Egy-két emberrel találkozom, mert szellemi segítségre, 
gyámolításra szükségem van. Van pár barátom, aki ezt vállalja, meghallgatja, hogy-
ha sürgős dicsekednivalóm, vagy sírnivalóm van. Hogy most sétáljunk egyet, mert 
szép az idő, és majd beszélgetünk valamiről, hát ez nem megy. Ettől semmivel nem 
vagyok magasabb rendű ember, ma már tudom. Nem könnyen jöttem rá.

De ezek szerint azért van egy néhány olyan ember az életében, akikre támaszkodik, 
akik ott vannak, ha bármi probléma adódik.

Szüts Miklós még mindig ezek közé a barátok közé tartozik?

Igen. Hihetetlen intelligens ember, és a szakmát éppen éppen olyan mélységesen 
ismeri, és érdeklik is a szakmának a kérdései. Úgyhogy nagyon sok órát beszélget-
tem vele. És nagyon sok mindenre megtanított, amit én nem tudok. Megtanított az 
emberszeretetre.

Ezt hogy lehet megtanulni?

Hát az embernek az orrára koppintani, hogy mennyire állat az ember e nélkül. Tho-
mas Mann nagyon sokat ír erről. Szütsön szoktam ironizálni, hogy ő egy más világ. 
„Éhes vagyok – mondja a művésztelepen – szeretnék egy kis sajtot enni. Akkor le-
megy a boltba, és vesz egy sajtot és megeszi.” Hát, ha az élet nekem ilyen egyszerű 
lenne. És van még két-három ember, akit így használok, és aki használ engem is.

S. Nagy Katával még mindig olyan jó a kapcsolata?

Most iszonyúan összeveszett velem és megígérte, hogy most teljesen vége a kap-
csolatunknak. Ez egy szép dolog volt az elmúlt húsz évben, sajnos, most vége van, 
egy furcsa történetünk kapcsán. Nagyon szomorú és patetikus búcsú, eljött, hogy 
hivatalosan elbúcsúzzon. Közben kérdeztem, hogy van-e itt még értelme, hogy még 
beszélhetek-e. Meg fogja ő hallani, hogyha valamit mondok? És mondta, hogy per-
sze, azért van itt. És akkor nem tudom mit mondtam, mert a női lelket soha nem 
fogom megérteni, de egy fél óra múltán elröhögte magát, hogy „Menjünk mi már 
a francba!” Úgyhogy holnapután megyünk hozzá kicsit csevegni. Igen, jó barátom. 
Rendkívül értékes az az erkölcsi út, az a belső küzdelem, amit a saját démonaival 
megtett az elmúlt húsz év alatt. Példaszerű és ritka az emberiség történetében. 
Egyébként nagyon rám van hangolva. Nagyon szeret engem, ami nekem nagyon jó. 
Én is szeretem őt. Sokat segít, amikor nagyon nehezen megy a szakmám meg az 
életem.
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Tehát a baráti körtől ezeket a dolgokat tanulta. Mit tanult az irodalomtól? Ahogy meg-
fogalmazta, Seneca felforgatta az életét. Hatására kidobta először a könyvtárát. 
Aztán jött Thomas Mann, Strindberg, Déry Tibor, később Pilinszky. Mi az, amit tőlük 
kapott? Tehát a személyisége, a világlátása hogy változott meg az ő műveinek az ol-
vasása kapcsán, és később kik követték őket?

Annyira megváltozott, hogy nem is tudom elmondani. Egy fontos kérdésre válaszo-
lok, és utána nem tudom, én találtam-e ki, vagy Pilinszky. Tanultam is Pilinszkyt. 
Végül is ezek baromi okos emberek. Pilinszky nagyon szépen leírja, hogy az olvasott 
szó egy olyan formája a kommunikációnak, amikor én teljesen szabad maradok, 
mert ott, akkor teszem le, és akkor veszem elő, amikor akarom. És ő pedig meg-
gondolta, hogy mit ír. Tehát még neki is a legjava. Az ember irigyli a Chagallt, na de 
amikor a Chagall vagy én létrehozunk... – bocsánat! – egy remekművet, az egy évben 
körülbelül negyven perc. Egy év legjobb pillanatai.

Vannak erkölcsi, meg ilyen-olyan problémáim, amiket öt-tíz év alatt találok ki. Végül 
is nagyon kevés alapkérdés van. Kevés kérdést találok, amit én nem tettem föl. Ak-
kor annak örülök.

Egy pár éve arról nyilatkozott, hogy tízéves „thomasmannozás” után nem nagyon sike-
rül olyan művet találni, ami igazán érdekelné.

Igen.

Hogyha mégis könyvet vesz a kezébe mostanában, milyen típusú olvasmányok, vagy 
milyen szerzők művei ezek, amik lekötik, érdeklik?

Nagyon esetleges, ahogy könyvek előkerülnek, és tulajdonképpen ezért is érdekes, 
időnként leírom egy-egy periódusban, hogy miket olvastam.

Az elmúlt években a két világháború közötti magyar irodalom szinte véletlenül elém 
került, és szinte önmagát csoportosította.

Nem járok könyvesboltba, de elvetődtem két éve, kerestem nyárra valami olvasni-
valót. És egy zseniális, csodálatos könyvet találtam, a Nyugatnak az összes cikke, 
kivéve a műveket, mondjuk egy Tóth Árpád vers, mert az benne van a kötetekben. Ál-
lati érdekes, amikor Adyt cseszegetik, ő meg vissza, meg mindenféle hülyeségekről 
veszekednek. Az Ignotus, meg a Babits. Akkor, ennek kapcsán ezt-azt elolvastam 
azoktól az emberektől. Meg az is előfordul – a feleségemnek van egy nagy-nagy 
könyvtára, nem tudom hány ezer kötet –, hogy ott nézelődök, onnét is olvasok néha. 
De nincs szisztéma, tehát nem tudok jól válaszolni. Mit tudom én, Stefan Zweigtől 
most volt valami önéletrajzi kötet. 
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Németh Lászlótól megvettem egy tanulmánykötetet, azt el fogom olvasni. Strind-
bergtől megint elolvastam az utolsó életrajzi kötetét.

Most megvettem, erre nagyon büszke vagyok, ilyet sose szoktam, megrendelés, há-
rom kötet, a szamizdat Beszélőt, a tíz évfolyamot. Tetszett, hogy egy ilyen könyvet 
meg lehet venni, és meg tudom venni, meg hogy ilyen vastag. Meg ezt annak idején 
nem láttam, hátha nagyon érdekes. Valószínűleg nem lesz olyan nagyon érdekes, de 
azért jó lesz belenézni.

Múltkor elolvastam valami kommunista... Micsodák? Nem mártírok, mert a mártírok 
meghalnak, a túlélők visszaemlékezései, egy interjúkötet. Jó. Pirosba volt kötve. 
Állati érdekes volt. Hogy mennyi butaságot mondanak, meg hol csillan át az ember-
ségük, a valódi énjük. Feleségem szerint nagyon jókat olvasok, és mindig irigyli is 
tőlem, de hát nincs ennek rendje. Kortársat szinte semmit sem olvasok.

De a barátai – gondolom – néha mesélnek egy-egy ilyen könyvről.

Onnét is bejön néha egy-egy könyv valóban, de ritkán. Nem, az irodalom ütőerén 
nem tartom a kezemet. Most az Esterházy úgy megtisztelt, jelezte, hogy tetszik egy 
képem. Akkor ajándékoztam neki egy képemet. Megtalált. Nagyon tetszik az a gyö-
nyörű barokk bodros pofája. Meg nagyon szép íróasztala van, és nagyon szellemes 
ember.

De a munkáit nem ismeri, nem olvasta a könyveit?

De, akkor kíváncsiságból pár könyvét elolvastam. Megértettem, hogy mint annyian, 
ő is azt csinálja, hogy két össze nem tartozó rácsot egymásra fektet, és ebből inter-
ferenciák állnak elő. Hogy leírja – népmesei hang –, hogy a kislány ment a mezőben 
a patak mentén, és jött két fiatal, mosolygós, izmos legény. És a szöveg közepén 
kiderül, hogy ezek ávósok. Ezt értem. Elolvastam tőle valamit, amiben egy fél oldalt 
rólam ír, és így is dedikálta, a „Hahn grófnő”. Az tökéletes marhaság volt számomra, 
teljesen fölösleges és értelmetlen dolog. Aztán olvastam tőle az édesanyjáról egy 
regényt, azt hiszem a haláláról, az nagyon értékes volt helyenként. Tiszteletpéldá-
nyok jönnek, a feleségemet érdekli igazán. Úgy néha beleolvasok egy-egy dolgába, 
de nem figyelek rá, és nem várom mohón a következő opust, meg kell mondanom.

Nádas Pétert szeretném elolvasni, de az olyan vastag, meg olyan komplikált. Nincs 
ahhoz elég figyelmem, azt hiszem tehetségem se...

Nem tudom. Thomas Mannt meg tudom érteni. Próbáltam a Dosztojevszkijt, meg a 
klasszikus oroszokat most megint egy pár év óta, lelkiismeretességből. Hát olyan 
módon unom, hogy borzasztó. Borzasztó.
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 Kérdezte a feleségem, és meg tudtam fogalmazni: az ember olvassa, fölütök a 75. 
oldalon egy Dosztojevszkij regényt, elolvasok egy fél oldalt, elmondja, hogy Mása 
éppen fut, és szomorú, és – nem tudom – fáradt... És bárhol felüt egy fél oldalt Tho-
mas Manntól, az az egész világot kiteregeti, és még mosolyog is rajta. Olyan fokon 
gazdag a szövete, hogy... Van, aki Thomas Mannra azt mondja, hogy az a marha har-
madrendű epigon, vagy cizellált, manierista. És még az is lehet. Nekem halálosan 
működik. Halálosan interaktív. Baromira szeretnék olyan művelt lenni és a... Elol-
vastam a Háború és békét, meg egypár ilyet. Majd megint tíz év múlva megpróbá-
lom. Nem megy. Tök unalom.

A morális problémákat, amiket fölvetnek, ezeket ismerem kívülről–belülről. Ezek 
nem olyan komplokált dolgok, valljuk meg. Legalábbis ahogy én magam számára 
megoldom.

Mi az, amit megtart, ami már évek óta azért itt van?

Pár éve lement nullára a könyvtáram, mert a legkedvesebb könyvemet is elajándé-
koztam egy pár éve.

Mi volt a legkedvesebb?

A Klee monográfiája, az németül volt. Gyerekkorom óta őrzött könyv volt. Egyszer 
elajándékoztam, majd visszavásároltam egy példányt, az végig megvolt. Az volt az 
utolsó. És akkor volt egy olyan pillanat, amikor csak a Bibliám, illetve csak a Bibliáim 
voltak.

Hány bibliája van?

Több van, de négy, amit használok. Mert mindegyik másra kell. Nem hülyéskedés, 
végül is ez is egy szakma, meg egy munka, hát úgy, mint ahogy maga is időnként 
gondolom a kis angol szótárt használja, időnként a technikai szótárt, vagy az orvosi 
szótárt, ugyanúgy a... a Károlyi bibliát az ember másra használja, mint az ökumeni-
kus vagy katolikus bibliát. Már csak azért is, mert a Sirák könyve nincs meg a Károlyi 
bibliában.

Ezenkívül van egy eredeti Károlyi bibliának egy nem fakszimiléje, hanem egy betűhű 
nyomata, amit valamelyik marha szekta adott ki. Mánia, mert alig olvasható. De gyö-
nyörű a szövete ezekkel a régi szavakkal. Egyszer tréfából megcsináltam egy misén, 
hogy ebből olvastam föl az evangéliumot, amikor ezt rám osztották ki. Hát nagyon 
megtréfáltam a papot, mert alig érthető. Úgy oldotta föl a helyzetet – misén nem 
lehet veszekedni – hogy újra fölolvasta. Egy karizmatikus imaközösségben volt, va-
lami présházban egy falun, egy lelkigyakorlat alkalmával. 
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Szóval nem templomban csináltam ilyen botrányt, hanem egy baráti közösségben.

Most megint van egypár könyvem, sőt le is írtam, most éppen mi van. De ezek már 
cserélődnek. Most Stridberget visszakoldultam, az „Egyedül” című kis önéletrajzi 
könyvét. Amit visszahozott a barátom, mert neki semmi szüksége rá. Nagy száza-
lékban szeretetből fogadta el, hogy esetleg még kellhet nekem. Van a Strindberg, 
meg van most Klee, két Klee kötetem, meg nem tudom, egy József Attila összes. A 
Petri Gyurkától kértem egy összest, mert nagyon szerettem az elmúlt egy-két év-
ben. A Micimackót nagyon fontosnak tartom, hogy az mindig meglegyen. Más körül-
belül nincsen is.

A „József és testvérei” az azért mindig itt van, de azt úgy használom már, mint egy 
szerszámot, szóval nem is könyv, hanem bizonyos körülmények között az a dolog-
nak a megoldása, hogy az ember fölüti bárhol, és elolvas belőle egy oldalt. Hát ez 
olyan, mint egy cukorbetegnek egy gyógyszer.

Én nem tudom, hogy mekkora festő vagyok, és nem tudom, hogy ebből mekkora az 
a terület, amit a magyar kultúra be fog emelni mint egyet a sok közül, egy téglát, 
amire szüksége lesz. De végül is eldöntöttem, hogy szükség van arra, amit csinálok. 
Nos, miután ezt a döntést meghoztam, ez egy elég pimasz döntés, a technikai kö-
vetkezménye az volt, hogy nyilvánvaló, hogy ha az én képeimnek a nyolcvan százalé-
ka külföldre kerülne - mint ahogy a kollégáim egy részének ma –, akkor ez a magyar 
kultúra számára elvész. És én erre a lóra teszek. Úgy gondolom, hogy nekem ez jobb 
üzlet, hogy én itt egy fontos ember leszek, minthogy valamivel jobban éljek.

Kicsit szerényebben azt is mondhatnám, nem vagyok olyan nagy festő, hogy a vilá-
gon szétszórjam a magvaimat, hogy az ott működjön, és szárba szökkenjen. Viszont 
ha itt együtt egy kis kultúrában, ami jelent – valljuk be – ötezer magyar entellektüelt, 
itt van az a meglévő ötszáz képem, az egyszerűen intenzívebben hat.

Ezt is szoktam mondani, erre példa... Mednyánszky, aki minden halott katonát leraj-
zolt az olasz fronton, mind a huszonkét ezret, és minden magyar polgárlakásban van 
egy halott olasz katona kockás papíron. És mindig nagy szeretettel odavezetnek, 
mert ugye szakmabelinek megmutatják. És olyan rossz rajz, hogy szégyenkezem. 
És azt gondolom, hogy helyes lett volna, ha eltépi ezt a rajzot. És gőgösen moso-
lyogtam, mígnem rájöttem, hogy nem azt a rossz rajzot látják, hanem a szellemét 
a Mednyánszkynak, és ebben a kis rossz rajzban a legjobb képei tükröződnek szá-
mukra vissza. Tehát Mednyánszky fölragyog a szobában a rossz rajza ellenére. És az 
én akár közepes képeim egy budapesti lakásban így fognak működni. A rosszakat 
remélem, hogy elpusztítottam mind. És remélem, hogy azok megállják a helyüket, 
amiket kiengedtem.
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És még van egy motívum, egy marha okos gondolat, amit nem én találtam ki. Kétfe-
lől is hallottam. A frappánsabb megfogalmazása Vajda Gyurkától volt, a volt minisz-
terhelyettestől. Azt mondja, hogy megfigyelte, egy szörnyű megfigyelés volt, hogy 
az Ermitázsban az idegenvezetők is, a közönség is, mindig a rossz Chagall képek 
előtt állnak. Tudniillik, hogy a rossz képek emészthetőbbek.

Azt vissza tudná idézni, amikor először vált teljesen tudatossá, hogy szétajándékozza 
ezt a 320 képet? Tehát hogy konkretizálódott ez a döntés?

Az egy nagy nagy izgalom volt, egy nagy szép történés. Hozzátartozott az, megelőz-
te, teljesen rendbe szedtem a dolgaim dokumentálását, és mindent bekereteztem, 
mindent kiállításra kész állapotba hoztam. Szelektáltam is. Megérett az a gondolat, 
hogy netán az utókor számára méltó lennék arra, hogy múzeumot csináljanak a dol-
gaimból, akkor ehhez együtt tartom a képeimet. És akkor rájöttem, nem jó. Nem jók 
ezek az egyszemélyes múzeumok, jobb, ha van egy XX. századi keresztmetszet, és 
ott van két kép Czóbeltől, Bernáthtól, Farkastól is, mindenkitől. Hogy ez a szisztéma 
jobb. Fiatal korom óta a múzeumot céloztam meg, én nem ágy fölé festettem képet, 
hanem kiállításokra. Kezdetben nem nagyon adtam el, mert nem jött ide senki, hogy 
megvegye. Boltokba nem adtam el. Nem is hívtak. A festészetnek – lehet mondani, 
hogy – ezt a szféráját lőttem be.

Egyébként tíz évvel korábban egy naplójegyzetemben már benne volt, hogy min-
dent kidobtam, hogy az lesz az igazi, ha valaki idejön, és megtetszik egy kép, akkor 
azt mondom, hogy vidd el. De tudom, hogy erre most éretlen vagyok – írom. Szóval, 
hogy mért pont a festményeimet őrizzem. S negatív oldalról még volt egy fontos 
motívum, hogy ezek a képek így raktáron nem működtek. Ezek itt hullák, tárgyak, 
koporsók. Valami ötszáz darab. Talán az önbizalmam is nőtt meg annyira, hogy 
ezektől meg lehet válni.

És kiválasztottam egy törzsanyagot, egy vagy két kiállítási anyag – mindig össze kell 
komponálni egy kiállítási anyagot, az együtt legyen, ha kell. És akkor azt mondtam, 
hogy ezt szét lehet ajándékozni. Kezdetben mindig írtam, hogy miért ajándékozom. 
Hogy valamit azért kaptam érte, vagy valami oka volt, vagy a rokonsági fokot jegyez-
tem. Csakhogy radikális alkat vagyok, és ahogy elkezdtem, a dolog eszkalálódott és 
belejöttem. És már rég csak az volt a fontos, hogy viszonylag jó helyre kerüljön a 
kép. Idegen embereknek, szóval másodkézből közvetített fontos embereknek ad-
tam. Volt úgy, hogy a pofáját se láttam, csak elküldtem a képet.

Kata nem nagyon látta, csak a legvégén rémülten vette észre, hogy az a bizonyos 
„T” betű, hogy a törzsanyag, az már rég nincs is meg, a kiállítási anyag sincs meg. 
Összesen – azt hiszem – 30–35 képem volt, a meglévő nem tudom hány százból.
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Meg a rajzokat is. Állati nagy munka volt. Elgondolhatja, hogy mappákban álltak a 
rajzok. Na, most mindig a karakterhez megfelelő keretet találni, megfelelő paszpar-
tút. 6x6-ra lefotózni, lediázni, beszámozni, címet kitalálni. Címet kitalálni... szóval 
ez egy állati nagy munka volt. Nagyon élveztem.

Az interjúban, amit olvasott, még évődöm is, hogy mennyi munka volt beszélgetni 
avval, aki elfogadja a képet, mert az életének nagy eseménye volt, és minimum az 
életét akarta elmesélni csereképpen. Én pedig már az órámat néztem, hogy már 
jönne a következő páciens.

Ez egy nagy játék volt, és nagyon örülök, hogy túl vagyok rajta. És furcsa módon 
át is fordult, hogy egypár képem nagyon hiányzik, borzasztóan fáj, mint egy unoka, 
aki Amerikába költözött, és nem fogom látni csak hétévenként egyszer. Vissza tud-
nék szerezni egy párat, mert hát szeretnek engem az emberek, meg mit tudom én, 
megértik. Meg adnék cserébe öt ugyanolyan jót. De most már tudom, hogy ezek le-
küzdhető fájdalmak. Hogy nem olyan fontos, semmi nem olyan fontos.

Vissza tudná idézni azt a pillanatot, amikor túl volt ezen a dokumentáló-, szervező-, 
elszállító munkán, és itt maradt a teljesen sivár, lepusztult műtermében? Az milyen 
érzés volt, amikor már minden műve az új tulajdonosok birtokába került, és itt állt a 
kiürült műteremben?

Azt hiszem, ilyen szempontból nagyon szerencsés alkat vagyok, hogy igazság sze-
rint mindig győztesnek érzem magam. Addig és úgy forgatom a világot, a tragédiá-
kat és a történéseket, hogy szóval egy győzelemtudat volt, hogy legyőztem maga-
mat is. Mert sok fájdalom volt benne. És hogy megint túl vagyok valamin. Hogy egy 
feladatot megint teljesítettem. És ennek a gőgje, ennek a büszkesége, hogy sikerült 
megcsinálnom, nagyon jól megcsináltam, nagy munka volt, befejeztem. Ugyanak-
kor egy halálos üresség érzés is, mert az időnként előjön, és ha nem jön, akkor elő-
teremtem. Az meg arra indukált, hogy menjek tovább. A kettő: a csömör és a győze-
lem párhuzamosan egymás mellett, ez a nyugtalanságomból adódik.

De utólag visszanézve helyes döntésnek tartja, hogy megtette ezt a lépést?

Igen, hogyne. Sőt, annyira, hogy furcsa módon átfordult, hogy ma már nem szere-
tem, ha a képeim itthon maradnak. Bizonyos idegességgel nézem, hogy most men�-
nyi képem van együtt.

Most éppen mennyi van?

Most két művésztelepen is voltam. Tavaly ősszel csináltam huszonvalahány képet 
egy hónap alatt, és most tavasszal, ahogy húsz éve mindig járok a kecskeméti alko-
tóházba, ott is valami huszonöt képet elkezdtem. 
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Az évi termésem körülbelül 30–35, a nagy részét ott kezdem el, és akár egész évben 
festem tovább. Úgyhogy most ez kb. kétszer 25 kép. Nem tudom, mi az ördögöt fo-
gok velük csinálni. Szétajándékozni még nem nagyon akarom. Most éppen hirtelen 
kértek tőlem egy kiállítást, és meg is csináltam, Pannonhalmára. Hogy azért egy 
kiállítási anyag legyen itthon. Meg, hogyha mégis mutatni..., de hát kinek mutassak?

Tényleg ilyen ritkán járnak ide?

Szinte soha. Képet nézni már nem. Húsz éve olyan volt a világ, meg talán én is. Szó-
val egy fiatalember talán érdekesebb.

És a műgyűjtőkkel milyen a kapcsolata, különösen azokkal, akiknél már vannak ré-
gebbi képei is?

Van egy-két ember, aki visszajár. Évente tőlem körülbelül négy vagy öt képet vesz-
nek. Nincs is más jövedelmem szinte. Eddig mindig az állam vett, de most már vagy 
harmadik éve nem vettek semmit. Utolsó volt a „Koldus Keresztút” Egy 14 stációs fo-
tómontázs. A Nemzeti Galéria kérte, hogy vegye meg neki az állam. Az volt az utolsó. 
Fogalmam sincs, három hónap múlva miből fogok élni.

A képmegsemmisítést kellene még körbejárni! A legnagyobb képmegsemmisítő 
hírében áll: nem kíméli saját alkotásait.

Vaszkó Erzsébet állítólag még sokkal szigorúbb volt.

De nem volt ennyire termékeny.

Ez igaz. Nézze, erre több rétegű választ lehet adni, különböző módon. Gőgöset 
megint csak, meg lehet alázatos választ is mondani: nem vagyok én olyan jó festő, 
hogy minden szavam fontos lenne, és igaz lenne. Egy Dürer-rajz egyszerűen sugár-
zik. A neve miatt nyilvánvalóan. Nem azért, mert annyira jó. Vagy egy Chagall. Egy-
szerűen ellolvad az ember és boldog lesz, ha közelébe kerül egy ilyennek.
És én nem vagyok ekkora, és egy csomó közepes meg rossz képem van. Sokat csi-
nálok, dolgozom, mint egy hivatalnok, reggel fél tíztől festek. Meg kell festeni a rossz 
képeimet is, mert én nem ilyen fajta tehetség vagyok Körülbelül a 60 százaléka se-
lejt.

Évek óta ki volt készítve a műteremablak alá 84 festmény, hogy át kell festeni. Telje-
sen bele voltam gabalyodva, állandóan azokat javítgattam. De hát rentábilis a selejt-
tel egy fokon túl nem foglalkozni, hanem kidobni. Szóval ez nem hisztériás gesztus 
volt.
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Itt is volt egy elborzasztó élményem, hogy voltam egy-két hagyaték szituációban. 
Amikor ide beköltöztem ebbe a műterembe, volt öt olyan kép itt, amit az özvegy 
még arra is méltatlannak tartott, hogy magával elvigye. És tök igaza volt, mert még 
csak selejt se volt, olyan rossz volt. Nos, hogy énutánam ilyenek maradjanak?

Miért gondol ilyen gyakran az utókorra? Mert a beszélgetés kapcsán is ez annyiszor 
felvetődött.

Nem tudom miért. De gondolom, ez is gőg, azt hiszem, pimaszság. Vagy lehet, ép-
pen a kisebbrendűségi érzéseim kompenzálása. A túlzott önbizalom – azt hiszem 
– szinte azonos a kisebbrendűségi érzéssel.

Annyira pontosan vezet mindent. Van valami mostani statisztikai adat arra vonatko-
zóan, hogy hány képet semmisített meg? Mert én az utolsó ilyen adatot ‚87 végéről 
olvastam, és akkor 1350 kép közül csak 640-et nem semmisített meg, de ezek közül is 
több mint 550 elkerült öntől.

Az Ernst múzeumbeli közös kiállításon a tréfa kedvéért a katalógusba beleírtam ezt 
a számot. Nem tudom, hogy mennyi most. Egy húszperces munka lenne.

De az utóbbi néhány évben azért sok képet semmisített meg, vagy most már nem 
olyan nagy mennyiségűt?

Nem, nem. Érlelődik is egy súlyos gyanúm, hogy elalszik az önfegyelem, vagy az ön-
értékelésem.

Az nem lehet, hogy jobb képeket fest és megütik azt a mércét, ezért nincs szükség a 
megsemmisítésre?

De, ez a másik lehetőség. Két éve 25 képből ötöt-hatot dobok csak ki, ami borzasztó 
kevés. Gyanakodva figyelem magam. Tervezem is, hogy a lelkiismeretem megnyug-
tatására most ki fogok egy párat dobni. Ha az ember öt gyengébbet kivesz, sokkal 
jobb lesz a maradék, nagyon jó érzés.

Nagyon alapos dokumentáló munkát végez. Mindig alaposan lajstromoz, sorszámoz, 
dátumokat ír rá, lefotóz. Akkor, hogy van az, hogy közben képes arra, hogy pillana-
tok alatt felfűrészelje a képeket, vagy megsemmisítse őket? Egy olyan hasonlatom 
támadt, hogy ez olyan, mintha halotti anyakönyvi kivonatok lennének. Valamiről van 
egy pontos dokumentációs jegyzéke, ugyanakkor az már nincsen életben. Ez olyan 
furcsa ellentmondás számomra. Hogy miért van akkor is szükség erre a pontos re-
gisztrálásra mégis?
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Félreértés. A fotóit és a diapozitívjait a fölfűrészelt képeknek, kidobtam.

Tényleg?

Persze. Tehát a kép az valóban eltűnik még az én memóriámból is. Az opusjegy-
zékemből azért nem tűnik el, mert a füzetben, ahol írom, legfeljebb a sort áthúzni 
tudom.

És még kiegészítésként egy gondolat, ami esetleg ki nem mondva fölmerült a kér-
désben, ismétlem: ezek nem hisztériás megsemmisítések, nem önpusztítóak. Van 
benne valami, és időnként az is van, de nem ez motiválja, hanem ez egy átgondolt 
munkafázis, amikor a selejtet, a szemetet kiöntik a kukába.

És volt egy kontroll-helyzetem. Az első években elfelejtettem a diáimból kivenni, 
amiket kidobtam. 105 kép volt. Készültem, hogy most ezeket a diákat kidobom. De 
– ötlet – átnéztem a százötöt, és kettő volt az, amit úgy ítéltem, hogy téves volt. És 
ebben meg is nyugodtam, hogy a százötből kettő, jó arány. Mert lehet, hogy téves 
döntés volt, de következetes volt.

Na, de amit megtett a naplójával, hogy mikrofilmen őrzi, és mivel annyi sokat gondol a 
utókorra, nem lenne szerencsés ezeket a fotókat meg diákat is őriztetni valahol?

A megsemmisített képekről?

Igen.

De hát minek. Na, most itt van egy ellentmondás, arra hívta föl a figyelmemet, és 
ez igaz, hogy én viaskodom, mert a hiúságom és a nem hiúságom természetesen 
viaskodik egymással.

A képeimnél úgy döntöttem, hogy csak a jók maradjanak. És a többi csak kultúrlo-
csogás, hogy én honnét hova fejlődtem, meg melyik motívum hogy kerül elő. Evvel 
szórakozzon az, aki akar, ez nem fontos dolog. A fontos dolog az, amikor egy kép 
előtt megrendülök, és nem amikor a művészettörténész bogarássza.

Na most, amikor kísértésbe esem és visszalépek, amit most maga számon kér tő-
lem nagyon udvariasan vagy beburkoltan, az annyi, hogy ésszerű lenne a naplómmal 
ugyanezt megcsinálni, hogy a naplómból is csak a legfontosabb mondatokat eltenni, 
és a többit... És érdekes módon ez nem jutott eszembe. Már szégyellnék is ennyit 
foglalkozni vele. Részben ez most meg is valósult, méghozzá szerencsés módon, 
nem is én csináltam, hogy egy barátom szerkeszti, mert egytizedére meghúzza a 
szövegeket a könyv számára.
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A napló eredeti példányt – már kérték, javasolták és meg is van beszélve – a Szé-
chenyi Könyvtárnak, vagy az Akadémiai Könyvtárnak fogom odaadni, mint levéltári 
agyagot. Már tudnak is róla. Lehet, hogy az elkövetkezendő száz évben négy vagy 
három embert érdekelni fog. De az, ami ebből valóban értékes, ami a publikumra 
tartozik, az egytizedére lecsökkent. Tehát tulajdonképpen itt is, ha nem is az én 
érdemem, de megvalósul a szelekció. Mert továbbra is az a véleményem, hogy itt 
sem kell mindent, kiteregetni csak azért, mert én egy fontos ember vagyok. Itt is a 
legjobbat kell adni.

Ha gondolatban ennyire foglalkozik az utóéletével, valószínűleg már fantáziált arról, 
hogy néhány évtized múlva vajon hol lesz a helye ebben a magyar képzőművészeti kul-
túrában.

Meg kell mondanom, hogy semmit nem fantáziáltam erről, mert a jövővel egyálta-
lán nem foglalkozom. Sőt, minden látszat ellenére az utókorral se. Minimálisan sem. 
Úgy gondolom, hogy a munkámnak egy fázisa a dokumentálás, és egyébként imá-
dok rendszerezni kisgyerekkorom óta. Hogy erre a tehetségre miért volt szüksé-
gem, ezt csak az Isten tudná megmondani. Semmi szükség erre a tehetségre ebben 
a szakmában. Már gyerekkoromban föltaláltam az ETO könyvtárkatalógus sziszté-
mát, úgy csináltam a könyvtáramat.

Tehát megfestem a képet, azt be kell kereteznem, mert úgy lehet csak kiállítani. De 
nemcsak be kell keretezni, hanem le kell fotózni, mert a Nemzeti Galériának erre 
a fotóra szüksége lesz. Vagy egy katalógusba kérik. Egyszerűen munkafeladatnak 
tartom.

Egyszer játékból csináltam egy listát, hogy hányadik élő magyar festőnek tartom 
magam. És leírtam az előttem lévő tizenöt nevet. De komolyan evvel nem foglalko-
zom. De ha foglalkoznék is, értelmetlen és haszontalan lenne.

Akkor tizenhatodik volt ezek szerint a rangsorban?

Akkor azt hiszem, igen. Nem tudom hány éve.

Ez volt valamikor. És most hol állhat vajon?

Nem számoltam meg.

De előrébb került, a megsemmisítés tendenciáját tekintve, meg egyéb dolgokban is.

Előbbre kerültem. Sokan meghaltak. Hogy hányadik. 
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Ebben a könyvben biztos benne lesz, mert a barátom kiszúrta, amikor valaki ilyen 
meztelen, és ugyanakkor ilyen pimasz, ezt érdemes kinyomtatni.

Az életben nem volt még külföldön tárlata?

Nem volt még önálló tárlatom, de semmi lépést nem teszek, sőt egy csomó kiállítást 
visszautasítottam, mert mindig az a feltétel, hogy legalább két képet adjak el, hogy 
a kiállítás önköltsége bejöjjön. És azt mondtam, hogy kettőt se adok el, sajnos. Volt 
olyan év, hogy New Yorkban lett volna – nagyon elegáns, Londonban, Párizsban és 
még valahol. A zsidó temetők nagyon érdekelte őket. Egyikből se lett kiállítás.

De hogy a kérdés elejére válaszoljak: én azt gondolom, hogy az öt legjobb között 
vagyok.

Az bevallható, hogy kik állnak még a sorban maga előtt?

Nem érzek senkit magam előtt levőnek. Ez már nem sorrend.

A külföldi nagy mesterek munkáit is módszeresen megnézte. Végiglátogatta az euró-
pai képtárakat. Olvastam az egyik nyilatkozatában, hogy készül New Yorkba, megnéz-
ni az öt legnagyobb múzeumot. Végül is oda sikerült eljutnia?

Istennek hála, igen.

Az érdekelne, hogy a reprókból már jól ismeri az alkotásoknak nagy részét. Milyen 
érzés szembesülni a valódi művekkel, s egyáltalán egy-egy ilyen külföldi utazás 
mennyire inspiráló hatású, vagy tapasztalatokban, szemléletmódban mennyire hoz 
újat?

Természetesen egy sűrített stúdium mindegyik, mert az eredeti mű nagyon sok 
többletinformációt tartalmaz. Szakmailag, emberileg rengeteget, a végkimerülésig 
tanulok egy kiállításon. Akármennyire is utálkozva utazom el, sokszor nehézkesen 
meg kedvetlenül. Családom meg azt mondja: más meg boldog lehetne, ha utazik, és 
te még itt nyafogsz. Igazuk van. 
Magamra erőltetem, és olyan, mint egy Szent Ignác-i tíznapos lelkigyakorlat, amikor 
a személyiséget teljesen szétverik kalapáccsal, az én-tudatát és az önérzetét, és 
már meg akarna halni a harmadik napon, és akkor a negyedik napon elkezdik fölépí-
teni Istenben az egészet. Szóval egy végtelen koncentrált, halálosan fárasztó dolog, 
egy hétig utána még fáradt vagyok.
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Nagyon sokat tanulok belőle, de a fene tudja, hogy mit. És aztán mindenféle élmé-
nyek. New Yorkban már hullafáradtan, félálomban vonszoltam magam, és a tök ér-
dektelen, sok hülye absztrakt kép után a Metropolitan Múzeumban Rothkónak a No. 
10. képe előkerült ‚50-ből, amit én véletlenül harminc éve ismerek. 
Elkészülése után pár évre egy kis reprodukción gyerekkoromban láttam és nagyon 
megszerettem. Na most életemben először ezt eredetiben látom, nagyban. És kie-
légíti az összes elvárásomat, gyönyörű.

Én bizony családom rovására is utazom. ‚ 88-ban voltam New Yorkban múzeumot 
nézni. Tavaly kértem egy ösztöndíjat, és azt fordíthattam volna úgy is, hogy abból 
egy kicsit könnyebben éljünk, de én azt a Vuillard barcelonai kiállítására kértem, és 
meg is néztem; minden múzeumot megnéztem ott is négy nap alatt. És halálosan 
fontos volt.

És most megint egy ilyen lehetőség, egy őrült dolog, hogy valaki pénzt kínált egy 
képemért, de visszavonta, és akkor tréfásan azt mondtam, hogy akkor repülőjegy 
Párizsba. És azt mondta a legnagyobb megdöbbenésemre, hogy jó. És szálloda is öt 
napra. És erre is azt mondta, hogy jó. Ennek kapcsán ki is ment a képem külföldre 
– mert ő egy francia úr volt –, elveim ellenére. A kép hátára ráírtam, ami megálla-
podást kötöttem az úrral, hogy a halála után a Nemzeti Galériának ajándékozzák az 
utódai a képet. És láttam Párizst. Igen.

Az írással kapcsolatban a naplóírás volt az, ami szóba került, meg érintőlegesen, hogy 
a Mozgó Világnak írja ezeket a visszaemlékezéseket. Engem eléggé megdöbbentett 
a hangulatuk, a stílusuk. Ezek nagyon-nagyon kifejező, jó stílusú írások, és igen-igen 
személyes hangvétel jellemzi őket. Tehát érzem mögötte az érző, értő, gondolkodó 
embert, akinek felelőssége van az iránt, hogy mi történik nálunk a magyar művészeti 
életben. Felkérésre születtek ezek az írások, vagy mi volt az előélete ennek a sorozat-
nak?

Ez téves, hogy én szoktam írni. Egyszer akartak a Mozgó Világban velem egy inter-
jút. Nos, idejött egy pasas, aki órákon át azt firtatta, hogy én milyen képzőművésze-
ti csoportosuláshoz tartozónak érzem magam. És minduntalan erre a kérdésre tért 
vissza, ettől nem tágított. Ezek után nem írta meg egy fél évig az interjút, és akkor 
fölhívtam, hogy talán nem egészen jó volt a kérdésföltevés, hogy esetleg nem elég 
az anyaga. Hogy én nem tudtam arról beszélni, ami igazán fontos. Nem gondolja?

Írok mindig a katalógusaimba, mert azt nem hagyom másra. Mert azért annyi szóbeli 
közlendő mindig van bennem, háromévenként van egy kiállítás.

Egy-egy közéleti cikk, leírtam a norvég utazásomat, vagy a románt. Kötelező volt 
írni egy úti beszámolót. Megkértek, hogy a Szövetség folyóirata számára én ezt ha 
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megírnám, mert cikkhiányban szenvednek. De ennek nincs struktúrája, hogy én 
írok.

Szóval most fölkértek erre, és behúztak a csőbe, hogy írjak egy sorozatot tíz festő-
ről, tíz hónap alatt. Életemben először vagyok ilyen értelemben újságíró, illetve ez 
se igaz, mert húsz éve a Nők Lapjában belsőépítészeti cikkeket írtam, egy soroza-
tot, pénzkeresés okából – 1972-ben. Most xeroxáltam le az összeset, hogy jól olvas-
hatóan a naplómban is meglegyen.

Most ezt a tíz cikket megírom, kínlódom vele, nem való nekem ez a munka, és ter-
hemre van. El kell olvasni, Bernáth Aurél mit írt bármiről. Ő tud írni. Az én cikkeimet 
két-két hónapig kellene csiszolni.

Rendszeresen írom a naplóm, akár kényszeresen, ez végül is egy szokás. Megszok-
tam, hogy problémáimat vagy gondolataimat átfordítsam szavakba.

A naplóban igazán őszinte tud lenni magához? Ez egy személyes kérdés, mert én is 
írtam nagyon sokáig. Hatalmas, sok-sok kötetből álló naplógyűjteményem van, de én 
még akkor se tudtam igazán őszinte lenni. Nem tudom mitől féltem, hogy más beleol-
vas, vagy mi.

Nem tudom megítélni, tudniillik az őszinteség nem egy kategória. Az őszinteség egy 
lépcsősor, aminek valószínűleg nincs is vége. Mert Szent Pál mondja, és ezt tudjuk 
is magunkról, nem hogy mást nem tudsz megítélni te szerencsétlen, még magadat 
sem. És ezt lassan átéli az ember, hogy önmaga rejtett rugóit, motívumait, a génjeit, 
hogy mit miért csinál, pontosan soha nem tudja föltérképezni. Tehát az az Istené, 
ez a tudás. És elindulok az őszinteség fokán. Percről percre egy halálos küzdelem. 
Tehát azt se tudom megmondani, hogy ez a napló 27-es őszinteségi fok.

Mi a sorsa ennek az önről készült könyvnek? Én ‚81-ben olvastam az újságban azt a 
hírt, hogy már nyomják, nyomdában van a könyv.

Ja, az elsüllyedt. Az úgy volt, hogy ‚75-ben ezt a Dávid Kata fölajánlotta – egy kiál-
lításomat nyitotta meg, annak kapcsán – a Szabó Júliának. A Szabó Juli nem írta 
meg, és egy-két év múlva visszaadta, hogy nem volt affinitása erre az anyagra. És 
akkor megkapta egy másik művészettörténész, aki megírta. Ez az S. Nagy Kata volt. ‚81-ben ő körülbelül leadta, és a kiadó nem találta elég aktuálisnak. Hála Istennek, 
most már ez így sokkal érdekesebb, hogy rólam semmi nincsen, minthogy lett volna 
egy kis könyvecske, és ezzel a dolog el van intézve. Mert a zsidó temető és a műte-
rem utána kezdődött az utóbbi tíz évben, és azért valószínűleg az a fontos. Tehát ez 
így adódott, hogy még nincsen könyv. Hát majd lesz. Minden anyagom megvan dián.
Az összes adat is, aminek összekeresése egy művészettörténésznek több év lenne.
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Művészeti élettel kapcsolatos, de festészeten túli tevékenységéről kellene még be-
szélni. Elég sok mindent csinált az eltelt évtizedek során. Volt ez a zebegényi szaba-
diskola, ahol öt éven át tanított. 
Aztán a Gruber emlékmúzeum, aminek a létrehozásán fáradozott a váci zsinagógá-
ban. Aztán önre bízták a ‚87-es galériabeli nagy Stúdió-kiállításnak a megrendezését. 
Aztán, hogy a Tavaszi Tárlat egy bizonyos szünet után újra elindult, a nyílt levelének 
köszönhető. A Képzőművészeti Szövetségben a festőszakosztálynak a vezetőségi 
tagja. Nem tudom, hogy ez még aktuális-e. Nagyon érdekelne, hogy hogy tekint vissza 
ezekre a dolgokra, amikkel foglalkozott, és hogy jelenleg milyen feladatok foglalkoz-
tatják, milyen törekvései vannak ilyen szempontból?

Zebegénybe tök véletlenül valaki helyett beugrottam tanítani, mert Japánba uta-
zott és megkért rá. Természetesen nem vállaltam volna el szívességből, mert nem 
vagyok ilyen értelemben jószívű ember, vagy adakozó, de a nyaram teljesen meg-
oldatlan volt és tudtam, hogy nyáron valamit ésszerű változtatni. És úgy tűnt, hogy 
ez... Nyaralni nem tudok, nem értek hozzá, a pihenéshez. De hogy Zebegényben 
dolgozzam, tehát más körülmények között – ez marha jó. És addig csináltam, amíg 
nem vált olyan fárasztóvá, hogy már fárasztóbb volt, mintha valami egészen más. 
Önmaga ellen fordult, mert 11 órát dolgoztam naponta, mert este még... Nem hittem 
el, de a naplómból kiderül, hogy este tízkor jöttek még a tanítványok lelki életükkel. 
És reggel 7-kor kezdte Pap Gábor az előadásokat, amikre beültem, de 8-kor már én 
is kezdtem. Szóval fárasztó volt. És ezért aztán befejeztem.

A Gruber Múzeumba tök véletlenül cseppentem be. Láttam azt az Üllői úti hagya-
tékot és észbe vettem, hogy ebből lehetne egy múzeum, hogy megérdemelné. És 
mindenkinek baromira tetszett az ötlet. És tulajdonképpen mást nem is csináltam, 
mint egy iszonyú nagy telefonszámlát. Meg leveleket írtam. Egy részét eltettem. 
Levelet írtam, Bernáth Aurélnak, MSZMP KB, a Bereczkynek. Ennek nagy volt a lát-
szatja, meg nagy volt az eredménye, ha nem fúrja meg a Pest megyei MSZMP. Végül 
is nem sikerült. De ez annyira az utolsó pillanatban derült ki, hogy tényleg majdnem 
sikerült.

A Tavaszi Tárlat az... beszéltem valóban beszéltem öt fontos emberrel, majdnem 
véletlenszerűen, mert a szakma révén találkoztam a miniszterhelyettessel, valami 
miatt fölkerestem. A Vészíts, a Művészeti Alap igazgatója, ezeket megkerestem. 
Ez a dolog valahogy elém került, talán Szüts-csel beszélgetve eszünkbe jutott, hogy 
ezt lehetne.

Mire kérdezett még rá? A Szövetségben vezetőségi tag, az azt hiszem, önreklám 
volt tulajdonképpen, mert alig ismertek a kortársaim, nem a Képzőművészeti Főis-
kolán végeztem. Tudja, ha maga valamilyen iskolában végez, akkor fölfele öt évet 
ismer és lefelé négy évet. Úgyhogy időnként egy-egy okos dolgot mondtam ezeken 
a szövetségi szakosztálygyűléseken. Szerepeltem. És ez eljutott odáig, hogy engem 
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is beválasztottak vezetőségbe négy évig. Nem voltam szorgalmas, nem kerestem a 
feladatokat. Amit rám osztottak, azt elvégeztem, inkább a döntéseket korrigáltam, 
inkább ez volt a szerepem.
Most jelentkeztem a Képző Főiskolára, hogy szeretnék tanítani. Részben mert 
megint félek, hogy fogunk megélni, most, hogy az állam ennyire kivonult, aki a me-
cénásom volt az elmúlt tíz-tizennégy évben, mert nincsenek műgyűjtőim. Meg tu-
dom, hogy nagyon jól tudnék tanítani, szóval hogy jó lenne nekem is, meg nekik is. 
Jelentkeztem, és ez olyan felemás módon sikerült, hogy most tanítottam is, adtak 
egy kurzust. Csináltam is, nagyon élveztem. Nagyon féltem, az időmet féltettem, 
meg az energiámat. De erre tök jó volt egy ilyen periódus, hogy kipróbáljam, hogy 
rászánom-e az időt, tudom-e csinálni, kellek-e, milyen érzés, mennyire fáraszt ki. 
És éppen a határon billeg, túl sok energiát elvesz, de talán még bírom, és ha egyéb-
ként meg tudnék élni belőle, hogy semmi anyagi problémám nem lenne, akkor ezt 
vállalnám. És mikor befejeződött, a diákjaim írtak egy levelet a rektornak, hogy ők 
szeretnének engem második félévben is. A rektori tanács összeült és eldöntötte, 
nem az én személyemre vonatkozóan, hanem egyszer és mindenkorra, hogy ilyen 
nincs, nem lehet. Félnek tőle, az van mögötte, hogy más, vagy akár én is így bekerü-
lök a tanári karba állandóra. Amitől joggal féltek, mert én valóban ezt akartam, hogy 
osztályt kapva tanítsak. 

De úgy, hogy státusz nélkül, csak óraadóként bejárni, így se vállalják?

Nem, menjek el innét! Kérték a diákjaim két fordulóban, hogy tanítsam tovább őket. 
Azt két fordulóban elutasították. És evvel a dolog be van fejezve. És valószínűleg há-
lát is adok érte, mert még eddig nem haltam éhen. Nagyon féltem az időmet, nagyon 
féltem. Egy vagy két délelőtt lenne, ami annyit jelent, ötnapos a munkahét vagy hat-
napos, és hogyha ebből még kettőt leveszek, két délelőttöt, az nagyon sok. Nem 
mintha én az alatt mindig festenék, de hát, minden a festést szolgálja.

Én művészeti vonatkozásokban elég műveletlen ember voltam, amikor a főiskolára 
kerültem. És az Iparművészeti egy nagyon jó iskola volt az 1960-as években. Úgy-
hogy ott rengeteget tanultam, egyebek mellett térszemléletet is, amit egy építész 
csuklóból tud. Ezért valóban másképp látom a teret, meg a házakat, meg az épített 
helyeket, mint a civilek. Mert többet tudok róluk.

Bizonyos fokig fatalista is vagyok talán, meg úgy gondolom, hogy Isten úgyis jobban 
tudja, hogyan irányítsa az életemet, mint amilyen marhán én irányítanám. És bízom 
is benne, hogy irányítja, és tudom, hogyha én elrontok valamit, nem kerülök hátrébb 
az Isten-kapcsolatban, mert minden elrontott szituációban mellettem van. Tehát az 
üdvösségem szempontjából egy elcseszett dolog még esetleg szerencsés is, mert 
ha másra nem, bűnbánatra késztet. 
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Na, most az, hogy egy csomó kellemetlen dolgot csináltam másoknak és magam-
nak, ezt amikor helye volt, megbántam, a bűnbánatot elvégeztem. És tudom, hogy 
nem tudtam volna jobban csinálni. 
Jószándékú voltam, jó akaratú, szorgalmas. Így élem meg. Úgyhogy nincs mit, nincs 
mit összeszámolni. A képeim napra össze vannak számolva, hány darab van. Nincs 
mit megszámolni.

A pillanatnyi helyzet érdekelne, hogy volt 1990-ben ez az Ernst múzeumbeli tárlat. 
Utána milyen irányba fordult? Tehát ezek szerint továbbra is a műtermet festi...

/Közbeszólva/ Műtermet, de a négyzetes formátum megmaradt, ez azt hiszem, a gyá-
vaságom jele. Mert ez a legsemlegesebb forma, evvel van a legkevesebb probléma.
 És méretben lementem, fene tudja, most jól érzem magam ezekben a kis méretek-
ben. Ugyanazt csinálom. Nagyon udvarias és kedves barátaim azt mondták, hogy 
ugyanaz, de teljesen más. Tehát, hogy volt értelme. Hogy a két utolsó sorozatban 
megint találtam egy-két igazán új dolgot, amiért érdemes még mindig ugyanezt a 
témát folytatni.

Értsem úgy, hogy elkezd reggel egy képet, és amennyire jut, abban a készültségi stá-
diumban délben abbahagyja, és a következő nap újat kezd?

Igen. Általában akkor hagyom abba a képet, amikor az első harmónia állapotát eléri. 
Amikor azt hiszem, hogy azért ez már kép. És akkor aztán félreteszem száradni. Az 
olajtechnika az ilyen. De még néhány rétegét tudom, hogy rá kell kerülnie. Megnyug-
tató, hogy már tudom, körülbelül merre fogok tovább menni. Így csinálom.

Arra nagyon büszke vagyok, három éve volt, hogy 19 képet kezdtem el, egy négy-
zetméteres volt mindegyik. Egy méterszer egy méter. És hazajövet tizenötöt föl-
fűrészeltem belőle egy-két hónapon belül. S a maradék négy nagyon jó. Tehát ez a 
legrosszabb kritikán, illetve egyszer volt tizenöt éve egy ilyen rossz művésztelepem, 
amikor a négy képből egy se sikerült. A mostani 25–26 körüliből azt hiszem, egy-ket-
tőt dobtam ki, talán még öt, ami el fog pusztulni, a többi megmarad. Most nagyon jó 
passzban vagyok.

Talán ezt lehet egy mondatban rögzíteni, de ez elég nyilvánvalóan kiderült, hogy 
igyekszem szegény maradni, mert ezt fontosnak tartom. Eszköztelennek. Hogy egy 
csomó dolgot az életben levágok, lehetőséget is, embereket, utazásokat, pénzt, 
társaságot, kultúrát, magaskultúrát, szép és jó dolgokat levágok, mert úgy gondo-
lom, hogy nem tudnám befogadni. És evvel együtt jár az, hogy viszonylag szegé-
nyen élünk, és hogy ezen nem is nagyon akarok változtatni, mert nem jár kevesebb 
gonddal, ha az ember jobban el van látva anyagilag. Illetve több gonddal jár, mert az 
elveszi az időt.

19
9

2



PADLÁSNAPLÓ     153

A politika nem érdekel. Ha véletlen belecsöppenek, akkor még azt is teljesítem, de 
csak olyan szinten, hogy amikor elkezdtek itt zsidózni az MDF-ben, akkor bevittem a 
központba egy másfél méteres zsidótemető képemet, hogy nekik ajándékozom. És 
állati kellemetlen helyzetbe hoztam őket. Tegyék ki a nagy tárgyalójukba.

Elfogadták?

Hát ez nagyon herce-hurcás volt.

De ott maradt a kép?

Végül ott maradt, méghozzá az alelnök szobájában. Hazahoztam volna, mert iszo-
nyú kínos volt nekik. Mert ugye visszautasítani, szóval ez borzasztó nyűgös volt ne-
kik. Szegénykék! És akkor meguntam a tréfát, és csendesen haza akartam hozni 
egy fél év múlva. Mondtam, hogy tegyék be valami kis raktárba, valami félreeső he-
lyiségbe és nézegessék, döntsék el. Nem sürgős. És aztán érte mentem kocsival 
és vittem a szállítódeszkákat, hogy hazahozom. És ezt megtudta előző nap – mert 
azért bejelentettem – az alelnök, Furmann Imre, és a szobájába kirakatta, hogy ő 
ezt kéri, köszöni, elfogadja. És ott van továbbra is. Adott cserébe egy MDF-jelvényt, 
meg egy plakátot. Az kedves volt. Nagyon ijedten tekergetett egy plakátot, hogy 
ő is adjon valamit. Egyébként a politikával nem foglalkozom. Ha úgy adódik, akkor 
imádkozom ilyen célokra. Ennyi a politizálás, hogy a szerbeknél kevesebb legyen a 
halálos áldozatok száma. De ez se ilyen egyszerű, mert úgy tudom és úgy élem meg, 
hogy Isten tervében ez is benne van, tehát egyetlen hajatok szála sem görbülhet 
meg az Én tudtom nélkül...

Azt hiszem, patetikusan mondva, hogy én pontosan teljesítem a nemzet iránti kö-
telességemet itt a műteremben, és ez a munkakör most nem változott. Tehát nem 
kényszerű, hogy a rendszerváltás ide beszivárogjon.
A kecskeméti múzeumalapítás dolga. Rájöttem, a képajándékozásoknál egy hibát 
elkövettem, hogy kellenek olyan koncentrált helyek, ahol összetartozó négy-öt kép 
van egy mestertől, annak világító ereje van. És erre nem gondoltam az elején, és 
most ezt pótolnám, erre a kecskeméti múzeum alkalmas. Ők fogadnak is engem, 
szeretnek, nagyon jó múzeum már most, és nagyon jó ott a kultúra, atmoszféra. Ott 
van a Tóth Menyhért, a Farkas István hagyaték. Legyen ott a Váli is, aztán majd meg-
látjuk, hogy ezt az utókor hogy ítéli meg, hogy kapok-e külön termet, vagy csak két 
képemmel. Az már nem az én dolgom. És most az igazgatónőnek elmondtam, hogy 
ajándékoznék egy párat, hogy kell-e. Persze, hogyne, jó. És másnap eszembe jutott, 
hogy mi lenne, hogyha ezt a barátaimmal együtt csinálnám. Azt felelte, éppen akar 
most egy kortárs múzeumot csinálni, a Cifra Palota padlástermét be akarja építeni, 
hogy legyen egy mai magyar anyag is. És akkor legyen így, de legyen egy alapítvány 
keretében, mert most mindent így kell csinálni, hogy ne kelljen mindenkivel mindig 
veszekedni a pénzről. 
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Mondtam, jó, akkor legyen ez egy kortárs múzeum, hogy akit az én szférámba tarto-
zónak, akit én jónak tartok. Hát így kezdődött.

És ezt tényleg ilyen földrengésszerűen meg lehet érezni, amikor elkészül egy kép, 
hogy az olyan nagyon jó?

Igen. Néha igen, néha nem. Úgy is csináltam képet, hogy évek után vettem észre, 
hogy nagyon jó. Általában észreveszi az ember. Nem mindig. Meg nem mindig akkor 
a legfontosabb, amikor kész van.

És például a Nemzeti Galériától, amikor visszavásárolta a képet, az hogy volt? Amikor 
odaadta, vagy ajándékozta – nem tudom – akkor nem érezte, hogy olyan gyenge, csak 
később jött rá? Vagy miért kellett visszavennie?

Az egy selejt volt. Nagyon megfontolt vagyok abban, hogy mit adok ki a kezemből. 
De Hódmezővásárhelyre elküldtem egy friss, viszonylag friss képemet, amiről egy 
pár év múlva úgy gondoltam, hogy nem olyan jó kép. És azt onnét a kiállításról meg-
vette a Nemzeti Galéria. És én csak öt vagy hat év múlva néztem az anyagomat fo-
tón, és azt mondtam, hogy ez nem oda való. Küldtem egy levelet Bereczkynek, a 
főigazgatónak, hogy: „Van a maguk tulajdonában egy elég pocsék képem.” Nos, ha 
az alkotója azt írja, elég pocsék kép, arra elég nehéz nem reagálni. Mert ha ő azt 
mondja, hogy az mégis marha jó, akkor tudja, hogy én azt mondom, hogy nem értesz 
hozzá, öreg. Szóval végül is keservesen, meg nehézkesen belementek. Azt mond-
tam, hogy amennyit akarnak a legjobb képeimből – vihetnek. Így ez egy csere volt. 
Egy selejtet kellett korrigálni.

Egyszer meg az a csibész műgyűjtő, arra rátukmáltam két nagyon jó zsidótemető 
képemet. Tízezer forintért adtam két képet. Az értéke 40 vagy 50 000 forint volt. 
Hogy jöjjön ide, mert nagy pénzügyi bajban vagyok. Idecsalogattam. És nagyon ne-
hezen, nem is fizette ki hónapokig, de elvitte a két képet. Utána kiderült – egy év 
múlva valaki jelezte –, hogy árulja a külföldieknek. És ekkor visszaszereztem. Iszo-
nyú ravaszon, és nagyon taktikusan, mint egy igazi diplomata, visszavásároltam. 
Hát ez is egy selejt volt, amire nem készültem, nem készülhettem föl előre. Én in-
gyen is odaadtam volna neki, de hát csak annyi kikötésem volt, hogy külföldre ne. Ha 
itthon adja el, akkor nem is szólok bele.
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1992.12. // C. 03793 // rádióbeszélgetés: Unalmas-e a szürke szín?
Interjúbeszégetés a rádió épületében, 1992.12.28. Petőfi rádió, Napóra
Riporter: Kóczián Péter

- Az emberek többsége a szürke színre azt mondaná, hogy rettenetesen unalmas. 
Önnek volt egy olyan korszaka, amikor ilyen színt használt. Ön szerint unalmas szín a 
szürke?

-  Kezdem azzal, hogy miért baj, ha unalmas?

- Nem azt mondtam, hogy baj. Bár igaza van, azt mondtam.

- Mielőtt a kérdésre válaszolnék, avval kezdem, én nem játszanám ki az érdekes és 
az unalmas dolgokat egymás ellen. Szükség van rá, ugyanúgy, ahogy a nyugalomra 
az izgalom mellett, ahogy a filmben is vannak feszült percek és oldó percek. Tho-
mas Mann azt mondja, egy regény nyugodtan lehet unalmas, és hogy ő unalmon túli 
mondatokat le mer írni...

- Ha én unatkozom, az rossz érzés számomra, hogy nem tudok mit csinálni, amit csi-
nálok, az nem köt le...

- Tehát szembenézek magammal. Ez egy óriási érték...
El  vagyok foglalva saját játékaimmal, és ráunok. És visszakérdezek, helyes volt-e 
ez, betöltötte-e a szerepét, nem kellene-e valami mást csinálnom... Tehát egy ren-
dező pillanat, illetve egy rendező pillanat előtti állapot az unalom, és ezért rettene-
tesen fontos.

- Egyetért azzal a meghatározással, hogy az unalom az, hogy az embert nem köti le 
az, amit csinál?

- Ezen még nem gondolkoztam...

- Mikor unatkozik?

- A széttekintés pillanata az unalom, illetve annak első fázisa. Úszom békésen a ten-
gerben, egyszer csak kidugom fejem a vízből, és körülnézek, hol van valami sziget. 
Akár munka közben is sokat unatkozom, vagy olvasás előtt vagy olvasás után, az a 
csendállapotnak egy változata, visszanézek és megpróbálok előre nézni. Egy köztes 
állapot, nagyon érdekes. Előre viszi az embert...

- Mi úgy éljük meg, hogy ez egy statikus dolog, nem történik semmi sem...
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- Az ember létének csak egy kis részét tudja szavakká és formált gondolatokká vis�-
szakódolni. Sokkal több történik velünk, ismétlem, így gondolom, ami után elhatá-
rozásra juthatunk, hogy „változtasd meg életed’’.

- Én arra voltam kíváncsi, ezt a dinamikus állapotot miért éljük meg statikusként?

- Ehhez nem értek. Azt tudom, az ószövetségi próféták tanítottak minket arra, hogy 
szenvedés nélkül nem lehet továbblépni, tehát, hogy valamit kellemetlenségként 
élünk meg, az önmagában nem káros. A láz-állapot kellemetlen, de gyógyító. Meg-
van a szerepe.

- És mi a szerepe a képzőművész munkásságában a szürke színnek? Ez egy unalmas 
szín, éppen ezt tisztázzuk...

- Énnekem rettentően érdekes, most itt közben el is gondolkoztam, ha választani 
kellene, hogy a többitől örökre el vagyok tiltva, akkor feltétlen a szürke színcsaládot 
választanám...

- Ezek szerint nem unja...

- És még evvel együtt is, még ezt is unom időnként, de egy gyönyörűségesen gaz-
dag színcsalád. Azt mondja csendesen – „nem kiabál, nem üti a fejemet, nem sír, 
nem rimánkodik” –, hanem csendesen azt mondja, élj tovább. Éppen ez az értéke, 
hogy továbbvezet... Természetesen szürke szín nem létezik, erről így hibás beszélni, 
önmagában nincsen szín. Színek vannak egymás környezetében. Egy szürke képen, 
amin mondjuk nyolc vagy tizenhat féle szürke van, és van rajta egy kis narancssárga 
pötty-, attól lesz a szürke szürke és a narancs: narancs. És nem lesz unalmas...

- És ha csak szürke szín van rajta?

- Olyan is van. Meg lehet csinálni. Ritkán sikerül, nagyon jó képnek kell lenni. Grecó-
nak van ilyen képe, csupa vörös, pedig az egy borzasztó szín...

- Ha jól értem, egy színcsalád az, ami unalmas...

- Nem látom át így a problémát, én azt tapasztalom, hogy leteszek egy színt, amiből 
el akarok indulni, mondjuk egy 836-os szürkét. És akkor elkezdem keresni a mellé 
alkalmas színt, ami gyakran a szürkének egy másik, harmadik, ötödik változata... a 
képzőművészetnél nem lehet általános igazságokat kimondani. Akkor, találok egy 
színt, amit ha megtalálok, az maga a csoda. A kép egyik információja, az egyik cso-
dája az egy szín, színkapcsolat, ami élmény, aztán végképp leírhatatlan szavakban, 
csak az embernek föláll a hátán a szőr. Valami, ami megrendít.
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- Avasson be, bennem más hatást kelt egy szürke szín narancssárgával, mint egy kék 
szín narancssárgával? Mi az, amit a szürke ad hozzá. A párja?

- Környezetében mond a képen a szín valamit, mindig környezetében.

- És unalmas szín a szürke?

- Éppoly unalmas a vörös, vagy a fehér, és természetesen nem lehet mondani, hogy 
unalmas. Ki lehet mondani egy képre, vagy egy kép sarkára, hogy unalmas, de az 
nem a szürkétől unalmas, hanem mert rosszul van megfestve. Végtelen unalmas 
égő vörös dolgokra emlékszem, most konkrétan is, a Közép-amerikai 20. századi 
festészetből...

- Tehát nem a szürke a felelős...

- Azt hiszem mi vagyunk felelősek érte, vagy ha ő a felelős, akkor természetesen 
nem a szín, hanem egy rossz mű...

- Ön azt mondta, minden szín lehet unalmas, akkor miért mondják az emberek, hogy a 
szürke egy unalmas szín...

- Mert magasabb az ingerküszöbük, általában. A csöndet, a csöndes gesztusokat, a 
kis simogatásokat alig-alig halljuk. Azt, amire egyébként nagyon szüksége van min-
den ép embernek, és a nem-épnek különösen – a nyugalomra és a csöndre, a  kis 
gesztusokra, a kis átmenetekre, amikor alig történik valami, amikor a történésnek 
soványsága segít, hogy én magam továbbgondoljam, továbbmenjek –, akár fantá-
ziámban továbbrepüljek azon a hajón, ha ezt mind megteszik helyettem a színek, a 
robbanások, az üvöltések, akkor erre nincsen lehetőség.

- Szóval, hogy a szürkét unalmasnak érezzük, korunk egyik jellemzője,

- Így is le lehet fordítani. A szürke színt keveset használta a képzőművészet, úgy-
hogy itt nekünk még van keresnivalónk. Legutóbb jöttem haza egy kiállításnéző 
körutamról, külföldről, és láttam, hogy a 20. századnak van keresnivalója bizonyos 
színkapcsolatokkal, csendes színekkel nem sokat foglalkozott az elmúlt húsz évszá-
zad festészete. Ezt az absztrakt hozta, amikor a tárgyak lefestésének vagy megfes-
tésének feladatától megszabadult. Bizonyos dolgoknak mégiscsak bizonyos dol-
gokra kellett hasonlítaniuk... És a világban kevesebb a szürke; a fa zöld, az ég kék,... 
a ruhák is inkább színesek.

- Mi annak az oka, hogy eddig nem nagyon használták a festők a szürke színt? Hogy 
eddig nem volt az élet ilyen robbanásokkal teli, így nem volt szükség a szürkére?
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- A kérdés nehéz. Azt gondolom, hogy a festészet mégiscsak átformált, leképezett 
egy látványt. És a világban kevesebb a szürke, mint a zöld fa, vagy a barna föld, vagy 
a kék ég... a ruhák pedig..., ritka kor volt, amikor szürke volt... bátor ember volt, aki 
sok szürkét mert használni a képen...

- Mi az oka, hogy ruhában sem...? Hiszen az emberek azt maguk csinálják maguk-
nak...?!

- Nem tudom megítélni. Ma, a nagy harsányság korában, kétségkívül megnőtt a 
csönd ázsiója. Egy valódi igény. Mint ahogy a környezetszennyeződés iránt érzé-
kenységünk tíz-húsz év alatt teljesen megváltozott, ugyanúgy fogjuk megtanulni a 
csendre, a halk gesztusokra való figyelmet is. Ha túl akarjuk élni önmagunkat, vagy 
ezt a századot, vagy a következőt.

- Jövőnk záloga  szürke?

- Nem tudom. A festők nagyon pici téglák ennek a világnak az építésében. Nagyon 
sokfelől kell ezt a csendet felépíteni, a nyugalmat...

- Ehhez színek tekintetében egyik eszköz a szürke...

- Még szerényebben azt mondom, hogy nálam igen. Én tudom, hogy mire lehet hasz-
nálni. Időnként nagyon jól tudom, időnként tudják mások is. Szerencsére mindenki 
másképp akarja ugyanazt megcsinálni. Sok más lehetőség is van.

- Ebbe belejátszik, hogy az ipari forradalom előtt... hogy régebben nem volt annyira ön 
szerint jelen az életünkben a szürke, amióta azonban a gépek megszülettek, az alumí-
nium, a műanyag, ezek mind a szürke színekbe tartoznak bele, és ezért sokkal inkább 
az életünk részévé vált a szürke. Mondjuk, egy 16. századi ruhakölteményen a szürke 
szín furcsa lett volna, manapság ez nem feltűnő...

- Ebben teljesen igaza van. A szürke nem natúraszín, nem egy természeti szín. Ilyen-
fajta történelmi műveltségem nincs, hogy én ezt meg tudjam ítélni, de csakugyan 
valószínű, hogy a színkultúránk is meglehetősen polarizálódott. Fra Angelico elké-
pesztő piros-kékeket használ, neki ez alapeszköz volt. Én ettől el vagyok rémülve.
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1992.12. // C. 03775
TV-BEN A C. NAPLÓRÓL kérdez: NN.

TV 1., NAPKÖZI műsor, VD.-vel, élő adásban

...és akkor folytassuk ismét csak könyvvel. Váli Dezső C. Napló könyvét tartom a ke-
zemben, és természetesen köszöntöm Váli Dezső festőművészt is. Hogyan is szüle-
tett ez a könyv? Én ugyan már belelestem, de azt hiszem, hogy meglehetősen szo-
katlan, hogy egy festőművész ír, ráadásul C. Naplót?

– Hát ahogy a naplót szokták, valamikor elkezdtem gyerekkoromban, nem a történé-
seket írtam meg, nem az életemet, hanem ...van erre egy hasonlatom. Van a kisfiúk-
nak egy játéka, hogy videón rohannak velük szemben az autók, s erre nekik vála-
szolni kell. No, most én úgy élem meg az életemet, hogy rohannak velem szemben 
a kérdések, és erre válaszolnom kell. És vagy sikerül, vagy nem. Iszonyúan lassan 
gondolkodom, ezért írásban csináltam.

– Érdekelhet ez bárkit is, egy festőművész naplója manapság?

– Hát ha jó... Nem annyira festőnapló ez, mint egy átlagemberé, mondta Esterházy. 
Ugyanazt írom, amit mindenki más végiggondol, vagy nem gondol végig. Bocsás-
sak-e meg Hitlernek? Aki mellesleg megölte az apámat... Egyek-e sajtot, vagy in-
kább maradjak éhes? Váltsak-e ma reggel inget? Egy csomó kérdés, és ki kell találni, 
hogyan éljek tovább.

– C. Napló, ez a címe. És rögtön az első oldalon egy meglehetősen korrekt osztá-
lyozást látok arról, hogy A, B, C, D, mindegyikhez tartozik valamilyen nagyon fontos 
témakör, sőt, hogy ha az utolsó oldalt nézem, akkor dátumokhoz kapcsolódnak fon-
tos életfordulók. Születtem 1942-ben, diploma 1967, első kiállítás 1969, díj 10 darab, 
kitüntetés 1 darab, gyerek 2 darab és ezt a végén összeadja, 6961. Nagyon precíz, 
nagyon korrekt matematikusi szemléletre vagy lélekre vall... Szóval egy művészlé-
lektől nagyon messze van, legalábbis egy laikus szerint ez a pontos adatgyűjtés.

– Hát lehet, hogy nem vagyok művészlélek. Lehet, hogy hivatalnoknak születtem, 
csak félresikerült a pályám. Így tudom rendezni az életemet. Azt hiszem, hogy ha csi-
nálok egy dobozt és ráírom: ezt el kellene intéznem, vagy hogy ezt nem tudom elin-
tézni, vagy hogy ez probléma, akkor már egy kicsit közelebb vagyok a megoldáshoz. 
Játékosság meg bújócska.
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1992.12. 15. // C. 03781-3783

TV 1.INTERJÚ
Felvétel a Balassi könyvesbolti kiállításom megnyitóján,
ami a C. Napló könyvbemutatója is
Stúdió ‘92 művészeti magazin, riporter: Mészáros Tamás

...egy kiváló festőről, Váli Dezsőről egyszer csak kiderül, hogy több mint harminc éven 
át rendszeresen naplót vezetett, és ez most könyv alakban is megjelent. A premieren 
Esterházy Péter mondott bevezetőt:
Ez a szöveg eredendően lektori jelentés volt, a célból, hogy abból a kéziratból könyv 
legyen. Ezt a célját az írás betöltötte. Hogy ma este mi a célja, azt nem lehet igazán 
tudni. Lehet bízni, hogy talán majd a célja megtalálja őtet, ahogy Weöres mondja. 
Idézem:
„Szerencse, ha egy tizenhat éves fiú elkezd naplót írni, és azután szép lassacskán ki-
derül, hogy ő Váli Dezső. Minden ember érdekes, de nem minden ember naplója ér-
dekes. Ezt a naplót természetesen a képek felől nézzük. Van ebben a szemléletben 
minden, ami olcsó, nagy ember papucsban, kulcslyuk, karriertörténet. Talán azon a 
képen az a sikált folt, innét, most fejtődik meg, bennfentesség és valódi tapasztalat.

Látjuk, ahogyan nől egy ember, nem úgy értve, hogy egyre nagyobb lesz, egyre vá-
libb (noha ez is igaz), hanem ahogy egy fa. Lombosodik, elhagy ágakat, nehezül. Egy 
fiatal ember tervez, tervezi magát, s mi ellenőrizni tudjuk őt, részint belülről, a szö-
vegből, részint kívülről (egy másik belülről), a képekből.
Nemcsak művésznapló ez, hanem akárki-napló is ez, egy jedermann följegyzései, 
egy értelmiségi itt a ‚60-as, ‚70-es, ‚80-as években.”

Amikor, jól tudom, 16 éves korodban elkezdted írni ezt a naplót, gondolati naplónak – 
ahogyan te nevezed –, gondoltál arra, hogy ez valaha kiadásra kerül?

V.D.: Nem lehetetlen. Nem tudok őszinte választ adni, de nem lehetetlen, minden 
– nem az írásomat, hanem a – gondolatomat az örökkévalóságnak szánom. Pimasz 
mondat?

Nem!

Mindig igyekszem annyira átgondolni, míg számomra hiteles gondolat lesz.

(nem érthető)
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Igazában felelőtlennek lenni – hála Istennek –, mindig gyáva voltam. A naplóban él-
tem ki ezeket a viaskodásokat. Mint ahogy az ember a tanítójával vagy mesterével 
veszekedne, úgy kerestem meg magam számára az igaz mondatokat, igaz gondola-
tokat, amik valóban érvényesek rám. Azt hiszem – én nem tudom, hogy vagy vele – 
őszinteség nem létezik. Létezik egy minden pillanatban való iszonyú harc az őszin-
teségért, miközben rájövök, hogy még mindig hazudok magamnak. Keresem, hogy 
mi vagyok én, és mi az, amit keresnem kell. Erre volt való, erre használtam a naplót, 
tudniillik. Az ember tele van kérdésekkel, és erre próbáltam magamnak válaszolni.

De furcsa dolog, hogy egy festő – és épp a naplód tanúskodik erről –, a képeiden is 
ugyanevvel a problémával küszködsz, tehát ha úgynevezett őszinte és jó képet csi-
nálunk, ugyanakkor szükséged van arra, hogy írásban is megfejtsd önmagad, és ez 
egyáltalán nem általános jelenség egy festő esetében.

Én nem voltam még soha más festő, nem tudom, más hogy csinálja. Ezt ki kellene 
találni, ezen még soha nem gondolkoztam. A szakmáról nagyon keveset tudok, ott 
iszonyú buta vagyok, hála Istennek. Szóval a szakmai gondolataim annyira nincse-
nek, hogy nem merem elmesélni. Nincsenek képterveim, nincsenek ideáim, nem 
török egy cél felé. Nemcsak teoretikusan, de a képnek a második lépését soha nem 
tudom. Képzeld, valóban sötétben keresek egy nem létező fekete cérnát, ahogy 
szokták mondani. És szerencsés esetben megtalálom. Leteszek egymás mellé két 
színt és addig próbálom, míg jó, sőt annál is jobb nem lesz. Nincs mögötte gondolat, 
szavakká átformálható gondolat. A kollegáim ezért irigyelnek, hogy én vagyok az 
igazi festő, én pedig őket irigylem, hogy azt mondják, hogy amikor már szétfeszít a 
gondolat, a mondanivaló, már összeáll bennem a kép, akkor megfestem.

Én mégis úgy látom, hogy bizonyos értelemben... lehet, hogy evvel nem értesz egyet – 
a napló mégis ideologikus természetű, úgy gondolom, hogy az istenhit megtalálásnak 
vállalásán keresztül, hogy talán a napló erről is szól...

Talán erről is szól. Nem volt ez persze szándékom, de hát te mondtad, hogy teoreti-
záló ember vagyok, más szavakkal fejezted ki..., végül is, ha azt elkezdjük kérdezni, 
hogy miért kell a pormacskát a szekrény alól eltávolítani – erről sokat beszélgettem 
volt –, eljutunk addig a kérdésig, körülbelül a hatodik lépés, hogy miért élsz. Minden 
kérdésnél körülbelül az ötödik-hatodik lépésben ide jutok el, tehát nem megkerül-
hető kérdés. A válaszok egy része világnézet nélkül eldönthetetlen. Úgy, minthogy 
az ember ruhát hord, ez is az ember egy része.

...úgy fogalmazod meg a könyved borítóján is, hogy „nem tudom, hogy meddig élek, de 
addig szolgálatban vagyok.”
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Igen, igen. Most már körülbelül tudom, hogy miért élek, ennek egy nagyon pimasz 
megfogalmazása, hogy másokért is élek, hogy szolgálatban vagyok.

Ez a festészetre vonatkozik, vagy van e mögött magánemberi vállalás?

Nézd, ez nem pontos válasz, de itt van egy tábla a képeim mellett, hogy külföldre 
nem adok el. Tehát én egy meghatározott feladatot vállaltam, én a te meg az én gye-
rekeimnek akarok bizonyos gondolatokat átadni, méghozzá ebben a kultúrkörben, 
ahol ezt jobban megértik.

A képeidben van valami misztikus. Noha a legegyszerűbb látvány, egy szék a szobá-
ban, és valami transzcendencia működik a képben.

Nézd, erről megint nem nagyon tudok mit mondani, ezt én is tudom, hogy ez így van. 
Én valóban tudom az Istent a hátam mögött, meg az orrom előtt is, és hogy aztán ez 
az ecset végébe hogy kerül bele, azt nem tudom megfejteni, talán nem is kell. De hát 
elfogadom, hogy benne van.

 ...Hogy mindent meg akarsz kérdezni, és mindent meg akarsz válaszolni, a legegysze-
rűbb dolgokat is?

Öt éve a műtermemet festem, szobabelsőt, ami a világ legunalmasabb témája, még 
mindig megy, már barátaim noszogatnak, hogy már valamit ki kellene találni. Nem 
tudom előre az utamat, és azt hiszem ez is absztrakció, és korábbi nonfiguratív ké-
peimben is – legalábbis én tudom – nagyon sok a natura. A hetvenes években évekig 
fotóztam a padlóm szemetét, és azok nagyon sok ritmusrendszert, foltrendszert, 
színeket adtak ajándékba.

Kilépsz a világba, mert ha te a szobádat Váli-módra fested, tulajdonképpen benne van 
a világ, amit te a világról gondolsz.

Én egyebek mellett azért nem lépek ki, mert nincs rá időm. Nekem most ott van dol-
gom, már húsz éve, ez a dolog működik. Majd meglátjuk. Lehet, hogy ki kellene men-
nem. Lehet, hogy gyávaság. Illetve inkább fegyelmezetlenség. Például nem tudok 
ünnepelni. Az is kilépés lenne, fegyelem munkája lenne... nem tudom, hogy kell...

Most a napló kiadásával valamilyen értelemben mindenképpen kiléptél a szobádból, 
kiadtad magad?!

Nem könyvet írtam, hanem naplót. És ezután is írom, ha bajban vagyok, vagy van mit 
magamnak rendezni. Nem, nincs ilyen baj... 
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1992.12. // C. 03785-03789
Magyar Napló 1992. dec. 25.

Váli Dezsővel beszélget Mester Ildikó

MŰTERMEK ÉS TEMETŐK

– Absztrakt korszaka nyolc évvel ezelőtt lezárult. Miféle belső és külső történések 
előzték meg a figurális felé való fordulását?

– Hogy ez mennyire volt klasszikus és elegánsan fogalmazott alkotói válság, nem 
tudom megítélni, mert a képeimmel kapcsolatban mindig sokat nyafogtam, hogy 
nekem milyen kínlódás a festés, mennyire utálom. Valóban rendkívüli módon szen-
vedek, kellemetlen és fárasztó munkának érzem.

– Egy műalkotás létrehozásának melyik a leggyötrelmesebb periódusa?

– Azt hiszem, a megkezdés. Eleve olyan szörnyű technikával fogok hozzá egy képhez, 
aminél ostobábbat ki sem lehet találni, de nem tudok rajta változtatni. Jól-rosszul 
kigondolom a képrácsot, elkészítek egy párvonalas ceruzarajzot gyufásdoboz nagy-
ságban. Ezt fölrajzolom egy táblára, és villámgyorsan befestem az egészet, hogy 
ne legyen üres. Ez a gondolkodás nélkül festett festék valami rémes módon néz ki, 
gusztustalan.

14 éven át nonfiguratív voltam, utána három és fél évig temetős képeket csináltam, ‚87 ősze óta pedig a műtermemet festem. Az absztrakt festészet borotvaélen való 
járás annak, aki ilyen gondolkodós fajta. Én nagyon hittem a nonfiguratívban, hiszen 
úgy találtam rá, mint ahogy az ember a szerelmesét megtalálja egy arcról. Rájöt-
tem: ez nekem nagyon jó. De az utóbbi években szinte csak rossz absztrakt képeket 
láttam. Kételyem támadt: alkalmas-e, vagy mikor alkalmas a nonfiguratív a teljes 
világábrázolásra? Nem eleve egy parcella csupán, egy kis részterületre ítéltetett 
dolog, ami nem birtokolhatja a teljességet? Fészkelődtem benne, már nem tudtam 
élvezni, amit csináltam, és egyre több képem nem tetszett.

Akkor egy fél évig lakásfelújítás miatt nem dolgoztam, s közben aggódtam, tudom-e 
majd folytatni. És valahogy ennek a lefojtottsága s az egész dolognak a dinamikája 
adott egy ötletet, aminek hatására elkezdtem a figurális képeket. Egy zsidó temetőt 
ábrázoló fotóm nyomán készítettem néhány festményt, s lassan kiderült: van ab-
ban vagy tíz, engem foglalkoztató dolog, amit ki lehet vele fejezni. Közéjük tartozik 
például az egyedüllét, a halál, az enteriőr-élmény, s mindez megtalálható ezekben a 
temetőkben; s a magasművészet is, mert a temetők egy része nagyon magas kul-
túrát képvisel. 
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S valljuk meg, egy téma mindig csak egy kis ürügy arra, amit el akarunk mondani. 
Hogy ki mibe öltözik bele, milyen figura mögé bújik, az valahol majdnem mindegy.

Számomra végtelen variációs lehetőséget jelentett a temető ezzel a teleobjektíves 
megközelítéssel. Ha akarom, van horizont, s tájképpé válik az egész. De horizont 
nélküli síkba is felbontható, és felülről nézve a temetőkövek szinte absztrakt lát-
ványt nyújtanak. Messziről sok kis pöttynek látszik az egész, ha viszont közel me-
gyek a kőhöz, akkor már egy moloch áll előttem. Tehát olyan gumiszerkezetnek tűnt, 
amiben nagyon jól éreztem magam. S tekintve, hogy volt 2400 fotóm, ezek ötleteket 
adtak, fölidézték az emlékképeket s azt a szellemi izgalmat, amit fényképezés köz-
ben éreztem. A festmények azonban három és fél év múlva egyre rosszabbak lettek, 
kiüresedett számomra a téma, ezért abbahagytam.

Nagyon nehéz volt ez az 1987-es időszak, mert a zsidó temető valahogy csodaként 
jött, de lesz-e helyette valami más, mi következik utána, azt nem tudtam. Szeren-
csére ráakadtam erre a műterem-témára, s azóta azt festem. Máig sem untam 
meg, pedig noszogatnak: hagyjam már abba. De még mindig nagyon benne vagyok, 
s most azért megvan a reményem: ha megszűnik ez az érdeklődésem, akkor majd 
csak találok egy harmadik témát is, ha megérem.

– Én nem tudom, milyen festő vagyok, s életművemből mekkora az a terület, amit a 
magyar kultúra be fog emelni, mint egyet a sok közül, egy téglát, amire szüksége lesz. 
De végül – elég pimaszul – úgy döntöttem: elég fontos vagyok ahhoz, hogy kelljek. 
Annyira nagy festő nem vagyok, hogy a világon szétszórjam a magvaimat, s azok 
kikeljenek. Viszont ha ebben a kis kultúrában együtt van a meglévő ötszáz képem, 
az egyszerűen jobb számarány, intenzívebben hat, s a legjelentősebb gondolataim 
visszasugároznak belőle.

– Sokáig őrizte életművét, majd mikor elvetette az egyszemélyes múzeum rend-
szerét, s rájött, nem jó, ha képeit és gondolatait csak halála után használják, 1986-
ban szétajándékozta 320 művét magánszemélyeknek és múzeumoknak.

– Fiatal koromtól kezdve a múzeumokat céloztam meg. Eredendően nem ágy fölé 
festettem, illetve olyan minőségeket igyekeztem csinálni, amelyek kiállításra valók. 
Később lassan rájöttem hiába tartanám együtt őket netán egy saját múzeum ked-
véért, a szisztéma nem jó. Szerintem nem váltak be igazán ezek az egyszemélyes 
múzeumok. Jobb egy 20. századi keresztmetszet, és ott két alkotás mindenkitől.

– Mit érzett az egyéves fárasztó dokumentáló-, szervező- és elszállító munka után, 
mikor művei már új tulajdonosaik birtokában voltak, s ön ottmaradt kiürült, sivár 
műtermében.
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– Arra a pillanatra nem tudok visszaemlékezni, de ilyenkor általában győztesnek 
élem meg magam. Addig és úgy forgatom a világot, a tragédiákat és történéseket, 
hogy ez bekövetkezzen. Tehát győzelemtudat volt, mert bizonyos fokig leküzdöttem 
magamat, megint teljesítettem egy feladatot, amit sikerült megoldanom. Ugyanak-
kor ezzel párhuzamosan egy halálos ürességérzet, csömör is jelentkezett.

– Utólag visszatekintve helyesnek tartja, hogy megtette ezt a lépést?

– Igen, hogyne. Sőt, furcsa módon átfordult az egész: ma már nem szeretem, ha a 
képeim itthon maradnak.

– Az emberek nagy része ragaszkodik az őt körülvevő tárgyakhoz, amelyeket az évek 
során felhalmozott. Ön képes megválni festményeitől, könyveitől, fotóitól, magnó-
kazettáitól, erősítőitől, hangfalaitól. Lecsupaszítja maga körül a műtermet, az éle-
tet pedig csak erősen szelektálva hagyja betüremkedni. Miből táplálkozik ez a le-
mondás, aszkézis?

– Tisztában vagyok a tárgyak jelentőségével, mert fontosak számomra. Az én ös�-
szes istenhiányomat, emberhiányomat, létérzés hiányomat ezek a tárgyak mindig 
igyekszenek - mint mindenkinél - pótolni és betölteni. De gyerekkoromtól fogva van 
bennem, hogy a tárgyak összessége nem adja ki a világot. Nem fogadom el a béké-
jüket, hiteltelennek érzem. Én is vágyom a békére, a boldog mosolyra, hogy végre 
derűsen üljek egy karosszékben. De ehhez egy karosszék kell, meg egy meleg szo-
ba, és tudom: nem igaz a karosszék és nem igaz a meleg szoba. Nem ettől boldog az 
ember, és nem ettől találja meg az Istent.

Egy sor tényezőt kiiktatok az életből: lehetőségeket, utazásokat, pénzt, embereket, 
társaságot, magaskultúrát, szép és jó dolgokat, mivel úgy gondolom, nem tudom 
befogadni. Valahogy ez az életutam: valamilyen szálat, amit vadhajtásnak érzek 
vagy már túlburjánzott, azt lemetszem, mint ahogy a gyümölcsfánál is teszik. És 
ezt ilyen patetikusan, radikálisan, fellengzősen, drámaian csinálom, bár talán nem 
hisztérikusan: elajándékozom, abbahagyom, kidobom. Nem mondom, hogy ilyen-
kor nincs hiányérzetem, néha majd meghalok az ürességtől, de hát ez a célom. Tud-
niillik az igazi idea egy üres szerzetesi szoba, egy lópokróccal letakart ággyal és egy 
feszülettel a falon. Csakhogy én nem vagyok szellemileg annyira erős, hogy ezt a 
fokú önkiüresítést tartósan elviseljem, illetve megtöltsem tartalommal. Tehát óha-
tatlanul beburjánzik az ablakon, a küszöb alatt az élet: hol a fotózás révén, hol egy 
kiállításra kell keretet csinálni, hol pedig megírok valamit. Az én alkatom megköve-
tel valami újra-fölgazdagodást, és amíg nem egészségtelen, addig csinálom is, mert 
ez játék, öröm. Ha meg túlnő, akkor próbálok egyet ütni.
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Nyugtalan alkat vagyok. Természetesen nekem is megadatik az öröm és a boldog-
ság, de csak félórákra. Egy készülő kép közben, egy Ottlik-regény olvasása során, 
vagy amikor leginkább elmerülök egy fotóregiszter rendezésében.

Igyekszem szegény maradni, mert ezt fontosnak tartom. Nem is lenne elég fegyel-
mem és intelligenciám a gazdaság elviselésére. Ma már azt is tudom, nincs szük-
ségem igazán a tárgyakra, megcsömörlöm tőlük, bár néha elandalítanak. Ugyanúgy 
birtoklom őket, mint ahogy elolvastam, magamba szívtam párszáz, vagy ezer köny-
vet. Azokat megtanultam. Most itt álljanak? Inkább továbbajándékozom őket, s ha 
nagyon kell valamelyik, akkor kölcsönkérem.

– Még egészen fiatal volt, amikor Seneca eléggé beleszólt az életébe. Hatására elő-
ször dobta ki teljes könyvtárát. Később felfedezte Thomas Mannt, Strindberget, 
Déry Tibort, Pilinszkyt. Mit kapott tőlük, s milyen befolyást gyakoroltak gondolkodá-
sára, világlátására, szemléletmódjára?

– Nagyon megváltoztam a hatásukra. Előfordul, hogy valamilyen fontos kérdésre 
válaszolok, és nem tudom, ez az én mondandóm, én találtam ki, vagy Pilinszky. A 
könyvekből Thomas Mann-nak, vagy bárkinek a legjobb pillanatait kapja az ember, 
amikor a lehető legkoncentráltabb énjüket adják. Ez tiszta tanítás. Nem is tudom 
megmondani, mit nem tanultam tőlük. Azt hiszem, mindent - folyamatosan.

De ha valamit csinálok, mint ahogy a fotózást is, akkor csak arra figyelek, semmi 
másra. Ezt nem akartam. Egy nagy ötvenkilós homokzsák tele lett fotókkal, kidob-
tam. A dolog mögött egy olyanfajta csömör is állt, hogy ennek nincs társadalmi 
hasznossága, legalábbis én így éltem meg. Elkezdhettem volna fotósként működni, 
de ahhoz több és jobb minőségű képre s tökéletesebb technikai berendezésre lett 
volna szükség. Ez túlságosan sok idő és energia, s végtére is nem a fényképezés a 
hivatásom, nem az a dolgom, nem abban vagyok a legjobb.

– 1986 körül megsemmisítette géppel írott naplóját. Csak mikrofilmen maradt meg. 
Milyen típusú feljegyzések voltak ezek, milyen időintervallumot fognak át, s mi vál-
totta ki ezt a pusztító cselekedetét?

– Mindig az etikai, morális problémáimat dolgoztam föl benne. Alig-alig szakmai 
jellegű napló, bár a kiállítási katalógusokat, plakátokat, interjúkat is beletettem 
öndicsekvés céljából. Meg sok egyéb dolgot, ami akkor jelentéktelennek tűnt, ma 
viszont rendkívül informatív számomra. De a gerincét mindig az képezte, hogy amit 
nehezen tudtam morálisan megoldani, kínlódást okozott számomra, azt megpróbál-
tam írásban rendezni, és sikerült is. 3050 gépelt oldal a terjedelme, egyes sortávval 
írva. 1958-tól kezdődően huszonvalahány évig vezettem. Akkor fölmerült a kérdés: 
minek? Csak a legtökéletesebb dolgaimat, a legjobb mondataimat, legsikerültebb 
képeimet akarom az utókorra hagyni, nem az élettörténetemet. 
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Azért is pusztítottam el a hitem szerint gyengébb festményeimet. Eltéptem a nap-
lót, mikrofilmen őrizte az egyik barátom. Tudtam, ehhez lehetetlen hozzáférni, mert 
annyira drága és olyan pokoli munka visszanagyítani, hogy nincs ember, aki megcsi-
nálná. De ez érték, és ha mégis kellene az utókornak, akkor megvan. Hát nem az utó-
kornak, hanem nekem lett rá szükségem négy év múlva. S mivel belső kényszerré 
vált, rendkívül keserves munkával saját magam nagyítottam vissza.

Ez hagyján, de egy barátom elolvasta, éppen egy irodalmár, egy szerkesztő, s azt 
mondta: ebből most kellene könyvet csinálni, és ő ezt nekem megtenné barátság-
ból. Ilyen kérésnek egy menyasszony se tud ellenállni. Össze is állította, pár napja 
jelent meg a kötet az Új Mandátum gondozásában C. Napló címmel. 

– A Mozgó Világ rendszeresen közli pályatársakra való visszaemlékezéseit. Tömör, 
kifejező, jó stílusú beszámolók ezek, melyeken átsüt az értő, érző, művészi éle-
tünkkel kapcsolatban felelősséget vállaló személyiség. A lap hasábjain öninterjút 
is készített, a Művészet pedig közölte egy kitűnő Farkas István tanulmányát. Milyen 
szerepet játszik életében az írás?

Most fölkértek a Mozgó Világtól, készítsek egy sorozatot tíz festőről tíz hónap alatt. 
Életemben először vagyok ilyen értelemben újságíró, illetve 1972-ben a Nők Lap-
ja már közölte egy belsőépítészeti cikksorozatomat. Nem tartom magam számon 
íróemberként, de kétségtelenül ezek a kis rügyecskék az elmúlt húsz év folyamán 
kibújtak a földből, szinte szándékom ellenére.

– Belsőépítészeti szakmai végzettsége van. Mit tudott ebből profitálni?

– Az Iparművészeti Főiskola nagyon jó oktatási intézmény volt a ‚60-as években. 
Jelentősen hatott gondolkodásmódomra. Rengeteget tanultam ott, többek között 
térszemléletet és színelméletet. Nagyon örülök, hogy ezt végeztem el. Az építészet 
talán a legmagasabbrendű, legkomplexebb tevékenység a világon, hiszen a városok 
kultúrájába, a lakók teljes életébe döntően beleszól. De amint lehetett, elhagytam 
az építészetet, mert kezdettől fogva tudtam, hogy festő leszek. Számomra a fes-
tészet lényege két szín találkozása. Két szín csodálatos találkozása, ami az ember 
legfontosabb dolgairól beszél.

– Tevékeny művész. Éveken át tanított a zebegényi nyári szabadiskolában. A Nemze-
ti Galériában megrendezte a ‚78-as Stúdió-kiállítást. Fáradozott a Gruber Béla Em-
lékmúzeum létrehozásán a váci zsinagógában. Nyílt levelével hozzájárult a Tavaszi 
Tárlat bizonyos szünet utáni újraéledéséhez. A Képzőművészeti Szövetségben a 
festők vezetőségének tagja volt. Most milyen tervek, elképzelések foglalkoztatják?

– Most barátommal Kecskeméten, a Cifra palota padlásterében egy kortárs múzeu-
mot akarunk létrehozni.
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1993.01. // C. 03848 // ’’Későszocializmus után...’’
Új Művészet 1993. 01.

válaszcikk György Péternek

„KÉSŐSZOCIALIZMUS UTÁN...’’ *

Drága Péter, üzenem, hogy a művészeten belül NEM TÖRTÉNT SEMMI; hacsak nem 
vesszük egy kalap alá mindenféle ál- és pszeudojelenséggel. Persze én a dolgot 
HIVATALBÓL nem láthatom át, hiszen belülről nézem. (Amúgy is, ilyen fokú abszt-
rakciónál már csikorog az agyam.) Szóval, hogy ezek a nagy, hirtelen változások, és 
hogy a dolgok ezért most válságban, meg minden. Tehát mi változott, és mi nem?

Nézzük először: a/ a csinálók oldaláról.

1. Voltak és vannak hiteles festők. Úgy festenek, ahogy az egér rág. ’’Muszáj nekik, 
mert mindig nől a foguk.’’ (Tornyai). Ezek nem csinálták a szoc. reált, ezek nem apo-
litizálódtak, mint festők, a ‚70-es években, ezek nem rendszerfüggésben, vagy el-
lenzéki tagadásban hozták létre műveiket.

Ha tehetségesek voltak, s ráadásul jó órájuk volt, jó képeket csináltak. Rendszervál-
tás aligha törheti ketté a pályájukat. Sőt egy válás, házépítés, tanári munka se, pe-
dig ezek veszélyesebb ügyek. Ezek a mesterek vannak, élnek, „föl lehet őket lökni’’, 
illetve egyáltalán nem lehet őket föllökni, mert nincs honnan, és nincs hová.

2. És voltak, vannak festőszerű egyének. Füst Milán szerint egy életmű kiteljesedé-
séhez legalább ötféle képességre van szükség. A hatalom- és pénzéhség, lustaság, a 
magány el nem viselése és egyéb fegyelmezetlenségek szétzilálják a tehetségest is.

Azok, akik művészeteken kívüli okokból alkotnak; azok igazodnak, utánoznak. Vol-
tak a hatalom árnyékában, vagy ellenállásban, mindegy. Nem befelé néznek, hanem 
egymásra, Nyugatra, gurura. Most majd átrendeződnek megint, újabb lépesmézek 
felé.

Nézzük másodszor: b/ a befogadók oldaláról.

1. Úgymint az egyén. A magasművészet úgy működik, hogy némely emberek fölizgul-
nak jó képek láttán. Ez nem változik. A lényegi befogadás mindig személyes, titkos, 
face to face. Az a (Bernáth Aurél szerinti) kétezer ember ebben az országban za-
vartalanul fogja a képzőművészetet tovább fogyasztani. A design stb. nem fogja a 
jövőben sem kielégíteni, mert azokat egészen másra használja.
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 Lehet, hogy a műfaj egyszer, hosszú távon elhal. Rebesgetik, nem hiszem. Túlságo-
san fontos, univerzális ahhoz. Ez nem mennyiségi kérdés, ugyanis. Mozdonyvezető 
is kevés van.

2. És a társadalom. Ami valóban radikálisan változik, az a művészetet imitáló ipar, 
ami a közszórakoztatás egyik formája. Hogy az Új Festészet Budapestre érkező hul-
láma véletlenül azonnal a hivatalos művészet státusát kapta, ennek semmi (művé-
szeti) jelentősége nincs. Még csak nem is ártott, valószínűen. A művészetben nin-
csenek kétéves divatok, nincsen „mai pálya, Pesten’’, csak a szórakoztatóiparban. 
Hogy most az állami pénz kevesebb?! A mecénálás (pénz és dicséret) épp annyi-
ra lehet káros, mint segítő. Lásd Hódmezővásárhely. Hogy a változásokra választ 
adni... a művészet sosem a napi történésekre ad választ. A politika nem tartozik a 
legfontosabb dolgaink közé.
Hogy „a piac megszűnt” ...Melyik? Miért, eddig volt?
1992.10.21.

ölel: (Váli) Dezső

* György Péter lapunk 1992/9. számában megjelent vitairatára szerkesztőségünk-
höz érkezett levél.

1993.03. // C.03895 //
Népszabadság (1993. III. 20.)

EGY KÉPROMBOLÁS ÜRÜGYÉN

Kilencedik éve vezetek egy ferences szellemiségű imaközösséget. Nem az egyhá-
zat támadom. Hanem egyházam némely csacsiságát. Ami különbség.

Először a történet. 1989. februárban meglátogattam a pasaréti ferences rendházat 
azzal, hogy szeretném egy most készült keresztút-grafikasorozatomat nekik adni. 
Megköszönték. Az ajándékot fogadó atya a kispapok folyosóját tartotta alkalmas 
helynek az elhelyezésre. Most januárban arra jártam, a tizennégy keret a helyén, 
munkámra azonban egy jámbor piktorral egy minden bizonnyal sokkal könnyebben 
befogadható képsorozatot festettek. Nem tévedés, rá az én képeimre, egy táblát 
leemeltem, elöl az új kép, hátul az én opuszszámom. Ennyi a történet.
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Gondoltam, megkeresem az atyát, de letettem róla. Egy több százezer forint értékű 
műben hatvan forint értékű falemez-alapanyagot látott, mit kérdezzek tőle?! Hogy 
mitől ez az elvakult pusztítókedv? Hogy miért nem tette föl a padlásra egy doboz-
ban, ha az ő hitéletét zavarta a látvány?! Tartott azóta vajon lelkiismeret-vizsgála-
tot? Évtizede tűnődöm az evangéliumi példabeszéden, a balga szüzek történetén, 
akik a vendégre várva nem gondoskodtak olajról a lámpásukba. Miért ítéli el Krisz-
tus őket, hát bűn lenne a butaság? Ma ezt így értelmezem: igen, némely formája 
bűn. Amikor az ember egyetlen fonalat követve (harag, lustaság stb.) minden mást 
számításon kívül hagy. Nem gondol se Istennel, se emberrel, sőt önmagával is csak 
fogyatékosan.

Ezt hívják szeretetlenségnek. Gondoltam, pert indítok ajándék méltatlan kezelése 
és szerzői jog megsértése miatt. De kinek mi haszna lenne belőle? Felejtsük el az 
egészet. De mégsem, nem tehetem, éspedig nemcsak az esetleges többi művész, 
de az egyház miatt sem. Nézzük az egyház felelősségét, túl az elkövető személyén. 
Egy másik kolostorban két éve egy hanglemezgyűjtemény több tízezer leírókarton-
ját dobta valaki a szemétre a gyűjteményt létrehozó atya távoztával. A kérdés itt 
is az, hogy egy szerzetes egyedül hogyan kerülhet ilyen döntéshelyzetbe? Hol van 
ilyenkor a közösség kollektív bölcsessége? Egy kolostornak természetesen lehet 
más értékrendje, esztétikai rendje, mint a külvilágnak. Illetve, csakugyan lehet-e?! 
Ha a környezetére, tágabb értelemben a társadalomra hatni kíván, ha téríteni akar, 
ha nem az elzárkózás útját választotta, nem kell-e figyelembe vennie az őt körülve-
vő város, az ország, és – bocsánat – Európa normáit?!

Mégsem tudok valami halvány rokonszenvet megtagadni e képromboló atyától. A 
pusztító kedvétől. Ugyanis baj van az ajándékozások és általában a műtárgyak körül. 
Pannonhalmán odasúgják nekem: „ez a szobor itt marad, amíg a művésznő él. Nem 
tudtuk visszautasítani.” Több katolikus gimnáziumban láttam a minden szakmai ön-
kontrollt nélkülöző Prokop páter festményeit, tömegével. Ajándék. Zavartan szét-
tárják kezüket a befogadók, mit csináljanak vele. Az újonnan megnyílt gellérthegyi 
sziklakápolna: ilyen szerencsétlenül ízléstelen tárgy- és műtárgyegyüttes csak 
ajándék lehet. Gondolom, a pénzbedobós, elektronikus gyertyaautomatát nem a 
pálos rendi atyák fabrikálták. Vagy, visszatérve Pannonhalmára, mit lát a bencés 
gimnazista? Egyebek mellett egy félgiccs Mária-szobrot, hátul beépített villanykör-
tével. (A Keresztény Értelmiségiek Szövetsége művészei delegációjának ajándéka 
abból az alkalomból, hogy felajánlják szolgálataikat a millenniumára készülő kolos-
tornak.) A diákkápolnájukba pedig egy túlformált, álnépi faragványegyüttes került, 
oltár, tabernákulum. Egy helyét fölmérni alkalmatlan fafaragó ajándéka. Sorolhat-
nám.

Mit lehet itt tenni? Egy éve szóltunk Asztrik főapát úrnak mindezekről: Pannonhalma 
ezer év alatt fölgyűlt műkincsei között, ha minden huszadik műtárgy gyenge vagy 
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giccs, azt a hozzá nem értő turisták és a diákok számára hitelesíti a mellette álló má-
sik tizenkilenc. Javasoltuk akkor, és javaslom most is független szakértők meghívá-
sát, foglalkoztatását. A fölkérés szempontja ne az legyen, hogy bár „nem jó művész, 
nem igazán jó művészettörténész, de keresztény, hát ő a mi emberünk”. Szükség 
lenne egy negyedévenként összeülő bizottság vagy akár alkalmanként meghívott 
néhány szakértő bevonására. Zsűrire, amit egyetlen közösségi vagy templomi tér-
be szánt, vásárolt, megrendelt vagy ajándékba kapott műtárgy se kerülhetne meg. 
Egyetlen lágyszívű és hozzá nem értő atya sem. Sőt ez megkönnyítené az ajándék 
visszautasítását is: „Kedveském, ez gyönyörű, azonban én egyedül nem dönthe-
tek...” A giccs ugyanis sajnos akkor is káromkodásként hat, ha a Keresztenfüggőt 
ábrázolja. Ha alkotója jó szándékú is. Megtévesztő, hogy a giccs is hordoz igazságot, 
sőt, szerintem, az igazságok halmaza. Az igazságok RENDJE helyett.

Tudjuk, látjuk, egyházunk – és nemcsak a magyar – a múlt század óta reménytelenül 
lemaradt az értékes művészetek befogadása terén. De hívő ember ne használja a 
„reménytelen” szót. Kezdjük el, amit lehet. A Magyar Püspöki Kar. A tartományfő-
nökök. A plébánosok józan önkorlátozással. A katolikus oktatás. Lépésről lépésre.
El kell indulni.

U.i.: Ezt a cikket eredetileg a katolikus Új Emberben szerettem volna leközölni. Nem 
rajtam múlott. Talán az örökölt szemlélet, hogy amiről nem beszélünk, az nincsen is. 
És: aki a pártot bírálja, az a nép ellensége?!

A cikkre érdekes módon Pannonhalma reagált érzékenyen. Kezdetben nehezteltek. 
Aztán az elmúlt években csaknem minden szemetet kipucoltak, majd kértek, se-
gítsek. Tizenöt mai festő munkáit sikerült megszereznem részben letétbe, részben 
ajándékként a gimnázium épületébe.
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1993.11. //  C. 04112 //a kecskeméti fotókiállításra
falra katalógus helyet

játéknak indult.
feladattá - időnként keserves feladattá - nőtt,
mint előbb-utóbb minden, amibe belekezdek.
évekig a közhasznúság hiánya is zavart,
hogy ugyanis mire való egy magánarchívum a
polcomon 54 zsidótemetőről,
ha se kutató, se fotós, se zsidó nem vagyok?!

megrendít ez a kultúrkincs.
legjobban a bukovinai köveket szeretem.

1942-ben születtem Budán, itt is élek.
festő vagyok.

Váli Dezső

1993.12.20. // C. 04117 // Kecskemét, Fotográfiai Múz. kiáll. megnyitóm
Zsidótemető fotókiállításunk Sáros Lacival

(Szüts helyett ugrottam be)

(A FOTÓKÖNYV TÖRTÉNETE)

Nem vagyok Szüts Miklós, aki festőművész barátunk, és New Yorkból most, az utolsó 
pillanat után érkezett haza. Így jutott rám ez a feladat.

Röviden a könyvünk történetét mondanám el, mert ez legalábbis kettőnknek na-
gyon érdekes volt, és ez szerintem elegendő kiindulópontként.

Én 1974-ben kezdtem zsidó temetőket fotózni. S. Nagy Kata szociológus barátnőm 
fotósának karja eltörött, s megkért, ugorjak be helyébe. 
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Parasztszobákat kellett egy kutatás keretében a Népművelési Intézetnek fotózni, 
evvel kezdődött el az én felnőtt fotós tevékenységem, sok évig előtte elvi megfonto-
lásból nem fényképeztem. Több ezer parasztszobát fényképeztem le, s mivel barát-
nőm zsidó volt, és szakrális érdeklődése is volt, minden falu szélén minden zsidó te-
metőt megnéztünk, én pedig kezdő fotós lévén, minden, ami gyönyörű volt az orrom 
előtt, azt lefényképeztem. Az intézet sofőrje fel is jelentett minket, hogy a kutatási 
témán kívül mi merrefelé érdeklődünk. Úgyhogy aztán külön igazgatói engedéllyel 
(Vitányi Iván) folytattuk a temetőnézést. Én így, minden további cél és szándék nél-
kül fotóztam le vagy 50 magyar zsidó temetőt, egyszerűen mert arra jártam, – a het-
venes évek közepén.
Laci ilyen irányú érdeklődése egy prágai kocsmában kezdődött. Egy beszélgetés 
alapján eljutott a régi temetőbe, ahol másfél óra alatt minden nála lévő filmteker-
csét elhasználta. A prágai csodálatos temető csodálatos fotói így készültek, 1978-
ban.
1979-ben egy képzőművészeti delegációval Romániában jártam, s nagyon hálá-
sak voltak, hogy a moldvai kolostorvidékre szeretnénk kirándulni, nem Erdélybe. 
A Mercedes-mikrobusz sofőrjének előrekopogtam, mert nagyon kellett pisilni, az 
utak igen rázósak arrafelé. És megálltunk. Megálltunk Gura Humorului falu szélén, 
átmentem illendőségből az út túloldalára, és a világ egyik legszebb zsidó temetője 
mellett pont pont pont. Ellentétben Lacival, nekem az volt az iszonyú szerencsém, 
hogy nem volt nálam fényképezőgép, s így kielégületlen maradtam. Tudtam, vala-
hogy vissza kell jönni.
Néhány év után 1982-ben sikerült ennek a módját, vagyis a költségét előteremteni. 
Elkezdtem járni a Balázs Béla Stúdióba, s beadtam egy forgatási tervet, hogy én 
régi zsidó temetőkről akarnék filmet készíteni, Bukovinában. Ezen ők természete-
sen azonnal nevettek. Mígnem Jancsó operatőre, Kende János távolabbi barátom 
nevét nem adta a munkához, hogy ő forgatná. Kaptunk 30.000 forintot, előforgatás-
ra. Ő sofőrködött, én két géppel fényképeztem, egy hétig voltunk tán kint. A határon 
megtalálták mind a 28 tekercs filmet, bár több helyen voltak, s az mentett meg min-
ket, hogy megtaláltak nálunk két Sweet Bucovina nagy fényképes albumot, elhitték, 
hogy érdeklődő turisták vagyunk.
1983 körül a fotóanyagunkat külön-külön bevittük a Corvina kiadóba, minket össze-
hoztak, hogy ez két fél könyv, legyen akkor az egy Közép-Európa könyv. Rögtön el-
osztottuk magunk között a területet, Laci elment Szlovákiába és Lengyelországba, 
én nagy géppel újrafotóztam Magyarországot. Az év őszén készen leadtuk az anya-
got. A könyvkiadás késett, lassan éveket, később a kiadási jog is megszűnt már, tán 
négy év után, a dolog elaludt, ki tudja miért. Arra hivatkoztak, hogy a könyvterjesz-
tők nem kérik a könyvet.
1988 táján egy távolabbi ismerősöm révén újraéledt a dolog, a Széchenyi kiadó el-
jutott odáig, hogy Szántó Györggyel a könyvet megterveztette, néhány fotót a Je-
ruzsálem könyvvásárra ki is vittek. Másfél év után kaptuk vissza, a láda a kikötőben 
hazafelé elveszett. Két fotót lekávéztak. 
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A kiadó közben gazdasági zűrbe keveredett, fölszámolták. Ekkor fizették ki nekünk 
a Corvina után már másodszor a szerzői honoráriumot, ezúttal 120 ezer forintot fe-
jenként. Nagy pénz volt.
A kiadó fölszámolásával bizonyos Magda keresztnevű asszonyt bíztak meg, a Heli-
kon igazgatója volt, és Központi Bizottsági tag. 1991-ben ő újra fölvállalta a könyvet, 
de világosan látta, hogy külföldi szponzorok nélkül a Helikon ezt nem tudja megcsi-
nálni. Azt hiszem Laci is, én évekig leveleztem amerikai zsidó egyetemekkel, szer-
vezetekkel, és Jeruzsálemmel is, hiába.
Végül 1992-ben az én C. Naplóm kiadása kapcsán megmutattam a fotókat az Új Man-
dátum kiadó két őrült és lelkes vezetőjének, akik érthetetlen módon kedvet kaptak 
ehhez. A kapitalizmushoz még mindig nem szoktam hozzá, vagyis ehhez a tempó-
hoz, a könyv néhány hónap alatt megvalósult. Ennek, az ígérthez képest utolsó utáni 
másodpercben elkészült könyvnek a bemutatóját látják, illetve az ehhez kapcsolódó 
fotókiállítást, aminek nagy része azonos a kötetben megjelentekkel, amit ezúton a 
figyelmükbe ajánlok.

Váli Dezső

1994.01. // C.04135
Kossuth Rádió, 1994 január 22.

NÉVJEGY / Ráday Eszter

Portré Váli Dezső festőművészről. A riporter Ráday Eszter. A beszélgetés a festő egy 
éve könyv formájában megjelent naplója alapján készült.

Elhűltem, amikor a kezembe vettem a naplóját, C. napló a címe, amelyik egy éve jelent 
meg, és abban azt olvastam, tulajdonképpen mindent, ami saját magára vonatkozik, 
nemcsak a művészetére, hanem az életére, a mindennapjaira, mindent rendszerez, 
nyilvántart, katalogizál, szóval miért gondolja, hogy minden anyag fontos, ami magá-
val történik?

A feleségem azt mondta, hogy erről semmiképpen ne beszéljek, mert ez egy rémes 
terület. Meg csakugyan szégyellnem is kell, hogy folytonosan fontoskodok.

Miért mondja, hogy egy rémes terület?
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Hát pont emiatt, hogy szégyellnem illene, és még csak nem is szégyellem, hogy ez 
egy játék. 
Annyi háttere biztosan van, hogy azokon az időszakokon, amikor nagyon nem megy 
a munka, esetleg egy-két hónap, vagy a depresszióimon, ez a fontosság, vagy inkább 
fontoskodás-tudatom átsegít. Akkor, ha mást nem, azt tudom mondani, hogy tizenöt 
jó képet, de egyébként évi adagomat, a 35-40 képet biztosan megcsináltam. Tehát 
olyan nagy baj nincsen. S ezt végig tudom mondani az életem többi területén is.

Tehát kell, hogy legyen valami mechanikus rendje a dolgoknak? Egyébként ez a napi-
rendjére is vonatkozik. Szóval én kevés olyan emberrel találkoztam, akinek olyan szi-
gorú napirendje lenne, mint magának, hogy mindig ugyanabban az időben kel, aztán 
mindenféle olyan dolgok vannak, amiket minden nap el kell végeznie, mosogatnia kell, 
és az is úgy hozzátartozik a napirendjéhez, mint az úszás, vagy korábban a jógázás. És 
ezeket mindig nyilvántartja és számon tartja.

A napirendem és az életem a tényleg elég fontos, de hát hiszik, vagy nem hiszik, ez a 
gyengeségem jele. Mert én csak ezt a poroszos, kiszámított, derékszögű formát tu-
dom élni, így tudom magamat a saját hangulataimtól, rosszkedveimtől mentesülten 
teljesítményben tartani. Szóval az, hogy a vekker szól 5 óra 23-kor, és akkor szól, tu-
lajdonképpen 5 óra 24-kor kellene szólnia, de nem tudtam olyan pontosan beállíta-
ni, mert ez analóg vekker. Hülyéskedek. De csakugyan igaz, hogy 15 másodpercnél 
több időm sincsen az ágyban, mert elkésem a reggeli miséről.

Minden reggel misére megy?

Minden második reggel, ezt annak idején lelki vezetőm találta ki, hogy az ilyen fajta 
változatosság nagyon jó, és hogy a közbülső napokon azt az órát itthon töltöm.

Szóval ez azért kell, ez az egész, hogy ne folyjon ki az idő a kezei közül? Hogy ne omol-
jon össze, hogy legyen valami szilárd váza az életének?

Huszonvalahány éve szabadfoglalkozású vagyok, és főleg az elején, de időnként ro-
hamokban félek attól, hogy elfolyik az időm. Teljesen alaptalanul egyébként. Úgy-
hogy az önfenntartásnak ez az egyszerűbb módja. Nekem sokkal szimpatikusabb, 
akár magasabb rendűnek tartom azt a franciás rendet, hogy olyan jól dumáltunk, 
már hajnalodott, és még mindig beszélgettünk. Én este tízkor minden társaságból 
elmegyek, mert másnap reggel nem bírok fölkelni, bár mégis fölkelek, de ez a mun-
kanapom teljesen elvész. Annyira fáradékony vagyok. Tehát az életem arra van ki-
hegyezve, hogy az a napi három óra a munkaidő a délelőtt közepén, az élő legyen.

És mi van akkor, hogyha mondjuk, egy nap nem csinál semmit, hanem csak heverészik 
vagy bámészkodik? Vagy olvas?
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Nagyon rendjén való lenne. Nincs hozzá elég fegyelmem.

Miért kell ahhoz fegyelem? Hogy valaki fegyelmezetlen legyen?

Munkaidőben olvasni, vagy sétálni, talán nagyon jó lenne, gyenge vagyok hozzá. 
Mondták is barátaim, de hát nem lehet egy embert egy fokon túl sem javítani, sem 
megváltoztatni. Menjél ki síelni egy napot, hát azt mondja, behozod munkaenergiá-
ban, a regeneráció. Értem, mit mond. Nem megy.

Ez mikor kezdődött? Egészen fiatal gyerek korában?

1942-ben születtem, igen, mint egészen kis gyerek. Humán gimnázium és súlyosan 
szomorkás élet, mert fogalmam sem volt, mi akarok lenni, és nem volt nagyon ked-
vem semmihez, ennek a terhével éltem a gimnáziumban. Érettségi előtt közvetlenül 
találtam meg magamnak a festést, és ez olyan volt, mint amikor az ember, azt szok-
ták mondani, egy zárt szobából kilép a napfényre. Szóval valamit csakugyan meg-
találtam, s egy-két év alatt realizálódott, hogy ez nemcsak egy tüllszoknyás álom, 
hanem ezt meg lehet csinálni, nem csak magamnak, hanem úgy igazán. Váratlanul 
kezdődött. Egy kaácsonyra kapott üres fekete fotóalbumba ragasztgattam kedves 
emlékeimet, a fotók, egyebek köré díszítésnek, színes papírcsíkok. Akkor egyszer 
csak elmaradt a fotó, a színes papírokból egy kollázs keletkezett. A második ma is 
megvan, kiállítható. Ott már tudtam, hogy mi a festészet. Bernáth Aurél ezt úgy fe-
jezi ki, amikor a festékből kép lesz, megcsendül. 1959, 17 éves voltam.

És akkor minden világossá vált, nyilvánvalóvá és tisztává, csak ezt a dolgot kellett kö-
vetni, ami magában megcsendült, vagy megpendült?!

Felelősségem tárgyfüggetlen, gondolom; alkat, meg anyám tanítása, hogy men�-
nyire kell magamból a legjobbat kihoznom. Erre aztán följött a festészet, illetve ez 
az egyik munkám. Hát a másik munkám a családom, a harmadik munkám az embe-
riség.

Ezt hogyan kell érteni, hogy a másik munkája a családja, meg aztán folytassuk... /ne-
vet/

Nem gondoltam végig ezt a sort, de örömökön és bánatokon kívül egész egyszerű-
en a család is egy munkaterület. Tehát nem teljesen függetlenül az én pillanatnyi 
kedvemtől vagy kedvetlenségemtől egy csomó feladatot el kell látni, egy csomót 
még lehet vagy illik. És ezen túl még mindig vannak szorgalmi munkák, mondjuk 
egy rendellenes időben a kisfiammal pingpongozni, vagy meghívni sétálni, ezt még 
életemben nem tettem meg. Egyszer elvittem a Hadtörténeti Könyvtárba.
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Most mennyi idős?

11. Nagy lányom pedig 19. Szóval elvittem a Hadtörténeti Könyvtárba, hogy lásson 
egy ilyet, és kértem neki képes albumokat, és akkor látta, hogyan kell egy ilyen hely-
re bemenni. Ennyi.

A minden másnapi mise az is csak ennek a keretnek egy része, vagy pedig azt na-
gyon-nagyon komolyan is gondolja?

Mindent nagyon-nagyon komolyan gondolok. Reménytelenül és túlságosan és ki-
bírhatatlanul komolyan. Nekem ez a fő bajom, de az Istennel való kapcsolatomat is 
sokkal játékosabban kellene megélnem, az lenne az igazi. Ebben is a nagy része fel-
adat. Az imádkozás nekem elsősorban munka.

A munka az nem valami verítékes dolog?

Hát dehogynem. Nem tudok olyan tevékenységről, egyetlen, a Lukács uszodai 
úszás, hogy minden nap szívesen csinálom. Természetes, hogy amit az ember vállal, 
rátesznek, vagy magától magára vesz, az időnként majdnem elviselhetetlen.

Ilyen az Istennel való kapcsolat is?

A majdnem elviselhetetlen bátorságáig nem jutok el, csak az unalomig.

Mármint a kimondásig?

Nem, ebben nem voltam pontos. Ilyen fajta bajaim nincsenek, de hát az imádkozást 
sokszor nem is annyira unom, mint inkább figyelmetlenül, vagy átcsúszva mechani-
kusba... Észreveszem, hogy egy szentmiséből összesen négy mondatot hallok meg.

Az Istennel való kapcsolata az mindig volt, szóval ez gyerekkorából van, vagy később 
maga talált rá Istenre?

Fokozatai vannak az Istenhez közeledésnek. Anyámtól ingyen kaptam, ajándékba, 
az Istenhitet, és ezzel nem is volt soha konfliktusom, evvel szerencsém volt. Bár 
nem biztos, hogy ez feltétlen előny; húgom két évig templomkerülő volt, és most 
egyébként egy kolostort épít Dunántúlon, mert közben Benedek rendi apáca lett. Én 
nekem nem voltak ilyen konfliktusaim. Két igazi, fontos stádiuma volt az Istenhez 
való közeledésnek, az első, amikor elkezdődtek kamaszként első szexuális bűneim, 
és rohantam gyónni, így lettem heti áldozó, a második, hogy most tíz éve egy kato-
likus közösséggel megismerkedve és egy prófétai lelkületű ferences pappal, befo-
gadtam, hogy az Istennel való kapcsolat mennyivel fontosabb, mint minden más. 
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Rendezőelv, az élet minden mozzanata ehhez viszonyítandó. Pár évig nagyon bol-
dog voltam ezzel a ténnyel, aztán megszoktam, és ma a napi munkarendembe ez az 
egy óra hajnalban beiktatódott. Egyszerűen, mert akkor alszik a család.

És akkor ül az ágyban, vagy még fekszik az ágyban, vagy esetleg térden áll az ágya 
mellett, vagy járkál?

A térdelés roppant szimpatikus és vonzó lenne, mert nagyon szép póz, és én most 
olvasom, hogy a Mindszenty térdelt a börtönben imádkozva. Irigylem tőle. Én ehhez 
fáradt lennék. Nem. Én fölöltözöm és ülök az íróasztalnál, megnézek nyitásként a 
Harangvölgyről egy fotót, vagy egy festményről egy reprodukciót, aztán elmondom 
a hivatalos papi reggeli zsolozsmát, majd a saját szavaimmal imádkozom.

Nagyon érdekes imái vannak. Sok saját imája van.

Igen, egy időben igazán kedvem és érdeklődésem is volt hozzá.

Az imák gyakran kicsit profának is. Olvastam a naplójában, hogy egy lelkésztől figyel-
meztetést kapott, hogy azokat a sorokat nem lehet benne hagyni az imában.

Igen, mert azt publikálták, azt az újságból tiltotta ki, azt hiszem tévesen, mert ami 
fohászt fogalmaztam meg utcán, az került volna be a lapba. Tavasszal írtam, amikor 
a lányokról lekerül a nagykabát, hogy de gyönyörű melle van, dicsőség neked, Uram. 
Azt hiszem, hogy mindenki így gondolkodik, csak nem veszi észre, hogy ilyenkor 
imádkozni is lehet.

A naplójában olvastam egy érdekes mondatot. Hogyha gyerek lesz, megszűnnek in-
fantilis, önös problémáim. Ugyanakkor meg folyton azon tépelődött, hogy vajon ho-
gyan fog tudni dolgozni a maga kedve szerint, a maga módján, hogyha egy gyerek, 
vagy gyerekek lesznek maga körül.

Igen, így van. Nem a kedvem szerint, hanem egész egyszerűen a munkámat féltet-
tem.

Ugyanakkor meg rendkívül vágyódott, ahogy én olvasom mindig. Nem?

Nem. Hanem tudtam, hogy egy asszonynak kell egy gyerek, és ehhez joga van. De a 
gyerektől eredendően nagyon féltem, aztán nőttem bele az örömbe, amikor meglett 
egész váratlanul. Akkor azt mondtam, nem értem, mire való a kisfiú, merthogy az 
első örökbefogadott kislány volt. Mert annyira szép és jó dolog volt.

Tehát az, amit attól remélt, megszűnnek infantilis önös problémái..
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Nem szűntek meg. Részben az önzésem, és részben, hogy ennyire komolyan vettem 
magam. Ennyire fontoskodok, ennyire magamra figyelek. Ez nem szűnt meg.

És ez mért rossz magának?

Miért rossz? Nekem nem rossz. Én boldogan csinálom, csak halványan szégyellem, 
mert gyerekes.

De kinek nem a saját személye a legfontosabb? Én nem ismerek olyat. Az valószínűleg 
hazudik.

Vannak nagyon tehetséges emberek, ilyen téren is. Volt egy öregasszony fotómun-
kám, nem engedett be a házába, valószínűleg azért, pici kis falu szélén, valami nád-
tetős ház, valószínű, azért nem engedett be, olyan elképzelhetetlen nyomorban élt, 
hogy szégyellte. Vizet kértem, és meghívott egy pohár kólára, nyilvánvaló volt, hogy 
nem tudja kifizetni, de nem engedte rendezni, mondta, hogy ezt majd ő, és mikor 
beszálltam az autóba, mondta, hogy várjak egy pillanatra, és beszaladt még egy 
üveg kóláért, hogy annyira meleg van, ez nekem biztosan jól fog jönni. Hát vannak 
zsenik és vannak igazán nagy emberek.

Ezek a szeretetnek, vagy az önfeladásnak, vagy önfeláldozásnak a zsenijei? Vagy ho-
gyan kell ezt érteni, amit mondott?

Ez az öregasszony egy tanulatlan parasztasszony volt, és nem tudom, hogy ebben 
mennyire az ő munkája volt, és mennyire tehetséges, mert hát ez mindig a kettőnek 
egy ötvözete. Valószínűleg rengeteget szenvedett, mert az képezi a képességeket, 
a szenvedés.

Visszatérve megint az életrajzára. A hetvenes évek közepén azt írja, hogy minden 
erkölcsi sikert learattam, amit egyáltalán 34 évesen – és itt nem folytatja a monda-
tot, aztán még egy mondat: karrierista vagyok valóban, s gondolom az is maradok 
a tisztesség határain belül. Sokan mondják is rám, mert bár automatikusan mindent 
megteszek, amit szakmai életemet segíti. Szövetségi tagság, stb. stb. Ez a három T 
időszaka, és az aczéli kultúrpolitika virágkora. Hogyan lehet, hogy akkor maga ilyen – 
a maga számára is sikeres volt.

A legnagyobb része ennek irónia és önirónia, tehát az egész nem fontos. Én egyálta-
lán nem voltam sikeres a hetvenes években, olyan értelemben hogy nagyon kevesen 
tudtak rólam. Annyiban voltam sikeres, hogy egy páran egy pár képemet nagyon 
jónak tartották.

Kik tartották jónak?
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Néhány ember, isten tudja...

Hát azok az emberek, akik fontosnak tartott...

Nyilván azokat tartom fontosnak, akik engem szeretnek (nevet) Egy pár ember, aki-
nek hittem a véleményét. Tehát anyagilag, társadalmilag én nem voltam sikeres. 
Az egész csak a rosszkedvnek, a jókedvnek a hullámzása és játéka, hogy próbálom 
megítélni, hogy én tulajdonképpen hogy állok a társadalom megítélésében. De vall-
juk meg, ez igazából nem olyan fontos. Hát, ha én erre várnék, tehát nekem ilyenfajta 
visszajelzésre lenne szükségem, akkor már húsz éve feladhattam volna a festést...

Maga melyik kategóriába tartozott, vagy leginkább melyik kategóriába tartozott, ezt 
hogy gondolja ebből a három T-ből?

Nem volt ez ilyen rendezett és egyértelmű. Sok az utólagos belemagyarázás. Én a 
hetvenes évek elején kezdtem el kiállítani, és a Bakék generációja után voltam egy 
fél évvel. Bak-Nádler vitték az ütköző frontot, mert politikai felhangja is volt. Én köz-
vetlenül mögöttük voltam, pár évvel fiatalabb a magam nonfiguratív lírai absztrakt-
jával, ami nem volt veszélyes, nem volt érdekes, én nyugodtan kiállíthattam.

Hány kiállítása volt egyébként?

Sok, mert adtak rá lehetőséget, meghívtak, vagy én kértem. Évente egy önálló ki-
állításom volt. Ez inkább csak a szorgalmamat mutatja, tehát a kiállításaimat nem 
akadályozták meg. Nem volt ott mit megakadályozni, egy ilyen kiállítás érdekel há-
romszáz embert, és olyan képek, ami nem ábrázol semmit, nem fogja megváltoztat-
ni a rendszert sem előre, sem hátra.

Mint ahogyan általában a többiek sem, tehát amelyeket olyan nagyon tiltottak, meg 
üldöztek, azokról sem lehet csak most már visszanézve, hogyan is mondjam, nevetve 
vagy hahotázva azt mondani, hogy ezek félelmetesek voltak, de ez mégsem racioná-
lisan működött. Én azt hiszem, hogy képzőművészeti alkotásoktól félni egy politikai 
hatalomnak az eléggé különös és eléggé nevetséges, és mégis ez történt.

Én mindezt a kívülállásom folytán nem ismerem eléggé, de csakugyan volt egy mu-
latságos felhangja, hogy van 15 festő, aki nem a festészettel, hanem a nyilatkozatai-
val, és a vélt vagy valódi keménységével ellenáll a rendszernek. Tehát van 15 ember, 
akinek az ellenfele valamilyen politikai vagy központi bizottság, egy másik tizenöt 
ember, és ezek halálosan komolyan veszik egymást. 
De csak ezek veszik egymást komolyan, ezek félnek komolyan, és számítanak egy-
másra; és az égvilágon ezt senki nem tudja, se nem törődik vele. És semmi meg 
nem változik ettől. Lehet hogy cinikus vagyok.
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Na igen, de hát az egyik oldalon a 15 mögött ott volt a teljes állampárti apparátus. 
Szóval azért azt hiszem, hogy itt mégis csak volt következménye egyik oldal számára 
ennek a dolognak.

Ebben én nem vagyok olyan biztos. Na, én egyszer állítottam ki az ellenállókkal, nagy 
muri volt a Balatonboglári Kápolnatárlat, éjjel jött négy dzsip és be akarták törni a 
kápolna ajtaját, valami negyvenen aludtunk a földön. Ha az én kiállításaimat betil-
tották volna, gondolom, sikeresebbnek éltem volna meg magam, és az egésznek tu-
lajdonképpen ez volt a lényege is számukra. Hát bocsássanak meg, semmivel nem 
jártak rosszabbul, mint azok a festők, akiket megnéztek háromszázan, és csak úgy 
simán voltak érdektelenek. Vagy inkább így mondom, egy szűk kör érdeklődésére 
számot tartóak. Húsz év távlatából a minőséget végignézve, sokkal inkább kultúr-
politikai, volt, mint valódi művészeti történet. Én azt hiszem, hogy ezeknek a mű-
veknek a legnagyobb része már elsüllyedt.

Én a klasszikus avantgárd módján festettem akkor, tehát a korosztályomtól már ak-
kor is egy generációval öregebb festést csináltam, és ma is teljesen korszerűtlen, 
amit csinálok. Én számukra nem voltam érdekes. Ha engem meghívtak volna, kiállí-
tottam volna velük, de nem hívtak meg. Ők mindenféle számomra idegen dolgokkal 
foglalkoztak, ami akkor korszerű volt, és ma is azzal foglalkozik sok festő, ami kor-
szerű, egy-két éves szinten. Ehhez nem volt érdeklődésem, sem tehetségem. Tehát 
automatikusan kizáródtam egy ilyen fajta csapatból.

Az előbb azt mondta, hogy más csapatban sem volt, vagy más csoporthoz sem csatla-
kozott. De hát mindig voltak néhányan, akikkel azért nagyon együtt volt. És most nem-
csak az azóta is nagyon jó barátjára, Szűcs Miklósra gondolok, hanem mindig voltak 
azért néhányan maga körül, akik hasonlóképpen gondolkodtak, ha nem is hasonló ké-
peket festettek.

Nagyon kevés pár ember, aki most így hirtelen nem...

Volt egy pár ember viszont, akiket hallatlanul tisztelt. És mesterének tekintett. És 
nem is biztos, hogy igazán mesterei voltak, mert Bálint Endre az csakugyan a meste-
rének nevezhető, de Vaszkó Erzsébet, aki mindig újra és újra megjelenik itt a naplója 
lapjain, ő, azt hiszem igazán nem nevezhető mesterének.

Hogy mit nevezünk ennek, tanítóim voltak, és ez időarányos. A Vaszkó Erzsébet-
tel, úgy emlékszem, háromszor vagy ötször beszélgettem, de ez nem idő kérdése. 
Ami az ő csodája, az egy pár beszélgetés alatt kiderült. Pilinszkyvel véletlenül soha 
nem találkoztam, de van az a halál előtti nagy interjú...

Nem találkozott vele?
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Nem, pechemre. Beírtam egy katalógusomba, hogy nagyokat fogunk sétálni vele 
majd odafönn, de egy barátom kihúzatta a szövegből, hogy honnan tudod, hogy Pi-
linszky is akar veled sétálni.

Mármint a mennyben?

Persze. És hogy megint valami pimasz önbizalom-túltengés. Van tőle egy nagyin-
terjú a barátságról, zenéről, abból halálosan sokat tanultam, sőt megszereztem a 
rádiótól a szövegét, és legalább ötvenszer meghallgattam, még ma is tanulom a 
gondolatait. Mindenki mindent mástól tanul. Én alig találtam ki életemben valamit, 
a keretépítés terén van egypár saját találmányom.

Szűts Miklós, aki egyébként a kiállítási katalógusainak nagyobbik részét írta, meg aki 
rendszerint meg szokta nyitni a kiállításait, ővele már együtt járt főiskolára is, vagy ez 
egy későbbi barátság, vagy valamiféle művészeti rokonság, ami így összehozta ma-
gukat:

Nem, későbbi. A Zebegényi Nyári Képzőművészeti Iskolára hívtak meg, egy pár évig 
ott tanítottam, ott ismerkedtem meg Miklóssal, és elég hamar kiderült, hogy ő is 
festő, bár inkább akkor még grafikus volt. Én csak azt tudom, hogy engem elbű-
völt az intellektuális apparátusa, ahogy tudja szeretni az embereket, ahogy szereti 
és érti a szakmáját, úgyhogy tizenvalahány éve beszélgetünk, és nem tudjuk abba-
hagyni...

Ahogyan hallom, elválaszthatatlanok, és gyakorlatilag minden dolgukat megbeszélik.

Mindent talán nem, és nem is kell az együttléthez most már feltétlenül sok beszéd, 
sőt sok együttlét sem, de valóban a szellemi eredményeinket és gondolatainkat 
az évek és évtizedek folyamán annyira összecsiszoltuk, annyira könnyebb ketten 
gondolkodni, ez nagyon hasznos volt nekem. Tizenvalahány éve együtt járunk al-
kotóházba, akkor egy hónapot egy szomszédos műteremben együtt dolgozunk, és 
esténként a sárga földig lebeszélgetjük magunkat. Háromnegyed tizenegyig, akkor 
nekem villanyoltási időm van. Van egy-két ilyen jó barátom még, de Miklóssal szak-
mai életünkben annyira segítjük egymást, hogy ez Istennek egy nagy ajándéka.

Az előbb, amikor nem volt bekapcsolva a magnetofon, akkor azt mondta, hogy tőle 
tanulta az embereket szeretni.

Tanulom tőle. Tehetségtelenebb vagyok sokkal a szeretetre, mint ő. Belőle árad, és 
nem csak ösztönös, hanem tudatos is, hajlandó dolgozni is érte. És legalábbis ezt 
szeretném és igyekszem tőle megtanulni. Isten egymáson keresztül szól hozzánk, a 
jót csakugyan egymástól tanuljuk.
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Megint a naplójából idézek. Ez egy kérdőív, amit beletett a naplójába. Egy kérdésre, 
hogy mit érez művészete céljának, azt válaszolta, nincs művészetemnek célja, nálam 
egyszerűen életmód. Azért festek, mert úgy látom életemet leghasznosabban eltöl-
töttnek, valamint minden egyebet még sokkal kevésbé szeretek csinálni. Ezt komo-
lyan mondja, hogy nincs semmilyen célja?

Ebben van affektálás is persze, ebben a mondatban, de persze hogy nincs célja, a 
mondatnak a közepe hibás, hogy életemet így látom a leghasznosabban... Nem igaz. 
Ezt szeretem egész egyszerűen, ezt.

Lehet, hogy úgy lehetne fogalmazni, hogy legkevésbé haszontalannak így tartja az 
életét?

Ez szellemes. Az eredendő rezignációimat és melankóliámat, ezeknek az árkait leg-
inkább a festés tölti be.

Akkor munkaterápia, akár azt is mondhatjuk?

Igen. No, ez jó. Én úgy mondtam, hogy a napi inzulinom. Nem jó dolog minden nap az 
embernek magát megszúrni injekciós tűvel, de hasznos.

És az soha nem fordul elő, hogy lemond erről a napi inzulinról?

Zoknit is kell vásárolni... Elvben naponta dolgozom, elvben, mert az élet bonyolul-
tabb.

A hetedik napon megpihen, az Úr napját megszenteli?

Az Úr napján kirándulunk a családdal. Évekig az imaközösségünkkel együtt csinál-
tuk ezt, de most már a nagylányom dezertál, a kisfiam is időnként már másokkal, 
úgyhogy lassan egymásra találunk, kettesben a feleségemmel...

Az előbb beszélt arról is, hogy a tiltott kategóriába soha nem tartozott. Mégis, annak 
ellenére volt egy nagy botrány, 1978 azt hiszem, decemberében volt egy Stúdió-kiállí-
tás, és ott valamiféle botránykővé vált a maga műve. Ennek mi volt a története?

Egy nagy, szép játék volt, a Fiatal Művészek Stúdiója húszéves jubileumi kiállítása, 
kiemelt program, úgyhogy nem Ernst múzeum, hanem Nemzeti Galéria. Rám bízták 
a kiállítás megszervezését, hogy úgyis voltam belsőépítész is. Hát kitaláltam, hogy 
nem mindenkitől egy vagy több kép, amit zsűriznek, hanem mindenkinek egy önál-
ló, pici kiállítás területet, három oldalról paravánokkal határolva egy box, ahova azt 
tesz, amit akar, és nem zsűrizzük. Ebből aztán érdekes helyzetek, rájöttek, hogy itt 
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egy kamarakiállítást lehet csinálni, aki eddig kirakott két grafikát, most kitette a 
grafikus szerszámait, hogy én ezzel dolgozom.
A történet leágazása, hogy emiatt mégiscsak zsűrik, egészen a miniszterhelyettesig, 
megijedt az apparátus. De a paravánokat már megterveztettem, és rendeltem 
brigádot, akik ezt megépítik, annyira előre haladt minden, hogy letiltani nem lehe-
tett. Magát a Fiatal Művészek Stúdióját letiltani úgysem lehetett. Az utolsó előtti 
napi bejáráson a miniszterhelyettes – ott voltam –, hogy  „Elvtársak, én a művészet-
hez nem értek, a politikához értek, ezt az öt munkát vegyék le.” Ez volt a botrány. Az 
én munkámat is letiltotta, engem Vészits igazgató aztán kiemelt.
Az én munkám egy móka volt. Feküdt otthon kiselejtezett képeimből egy halom, 
szovjet körfűrészemmel 15x15 centisre vágott farostlemez darabka...

Erre a célra van magának egy fűrészgépe, hogy föl tudja vágni?

Keretkészítéshez, és festőlemez vágáshoz. Tehát kitaláltam, hogy ezt a rengeteg 
festménydarabkát kirakom ezzel, hogy:

„Kedves h., P.Sz.J..., [öt ismert szignó]
valamint minden többi kritikus, és néző is!
ez itt vagy 20m² felfűrészelt
rossz képem. itt és most!
lehetőség nyílik, jobb, sőt
JÓ műveket összeállítani belőlük!
tessék megpróbálni!
baráti üdvözlettel: VD. ”

Ez a paravánfalon arany keretben üveg alatt, alatta a kétméteres asztalon a nagyku-
pac képdarabka. Ezen aztán eljátszottak, elnevetgéltek az emberek.

Hallatlan nagy szenzáció volt. Nem volt kritikus, aki ne szólalt volna meg pro vagy 
kontra ebben az ügyben. Felháborodástól elfúló hangú kritikák is megjelentek, de en-
nek mi lehetett az oka? Az ember eltöprengett, hogy egy ilyen játékon mi oka lehet 
bárkinek is felháborodni?

Volt kritikus, aki úgy értelmezte, hogy rajtuk bosszankodom. Publikáltam aztán, 
hogy nem jutott eszükbe, hogy én minden kritikusi segítség nélkül, önerőből minő-
sítettem így a munkáimat.
Maga örült annak, hogy ilyen publicitása támadt hirtelen méltatlanul, vagy pedig el-
szomorodott, vagy felháborodott?

Tetszett a hétköznapi hiúságomnak és humorérzékemnek, szeretem is, ha foglal-
koznak velem,
„mindegy, hogy jó vagy rossz, csak hosszú legyen.”
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2026.07. ZÁRÓJELBEN:
Történt ott még egy történet.
A Hivatal önvállveregetett, hogy a kiállításon nem lesz zsűri.
Volt. Voltak.
Legépeltem a névsort és fotón méteresre fölnagyítva kitettem.
Botrány. Valaki azonnal jelentette a Minisztériumnak.
Gyorsan jött az utasítás.
De közben a Hiradó stábja már fölvette.
Engem megdorgáltak, jutalmazásomat letiltották.
Az isztambuli csoportos kiállításból és utazásból kihúzták a nevemet.
Levelem az igazgatónak, hogy nono. Nem voltam tisztességtelen, és
lenyomoztam, te sem voltál.
Mégis kiengedtek, busszal mentünk.
A Stúdió Vezetősége úgy tudott mellém állni, hogy körlevélben köszönet,
és hogy a kiállított képemet (mert olyan is volt)
megvette a Kiscelli Múzeum.
Vettem belőle egy kiszuperált rendőrségi kukkoló VW Bogarat.
Elég hamar összetörtem. De az már egy másik történet, joggal mentem át a piroson.
ZÁRÓJEL BEZÁRVA

Korábban hosszú éveken át festette a zsidó temetőket, és egy hatalmas magánarchí-
vuma volt, Azt kérdezi egyszer magától a naplójában, hogy mire való egy magánarchí-
vum 54 zsidó temetőről, ha egyszer sem kutató, sem fotós, sem zsidó nem vagyok. 
Tényleg, hogyan kezdett ezzel foglalkozni, a zsidó temetők miért érdekelték annyira?

Teljesen véletlenül. Néhány évig S. Nagy Kata barátom szociológiai kutatásában 
vettem részt fotósként. Három nap, nagy fekete autóval jártunk. Tizenkétezer pa-
rasztszoba fotó, ha jól emlékszem darabja egy forintért a Népművelési Intézetnek, 
a hetvenes évek közepén. Kifelé egy faluból, miután őt érdekelte, megnéztük a zsidó 
temetőket. Én pedig mivel az orrom előtt volt és szép volt, lefotóztam, minden to-
vábbi cél nélkül. Megszületett többezer felvétel. Ami katalogizálva nyolc évig feküdt 
használatlanul itthon, mikor először eszembe jutott ezekből egyet megfesteni.

Ez csak egy ilyen esztétikai jellegű vonzódás volt, vagy voltak ebben érzelmi motívu-
mok is a zsidóság iránti érdeklődés, vagy rokonszenv, vagy ilyesmi?

Igen, nagyon sok jó barátom zsidó, de sokágú ez a szeretet, most már a temetőkre 
gondolva, ezek szakrálisa és esztétikája, együtt. Ezek gyönyörű szobrok. Csodála-
tosan szép temetőköveket fotóztam. Érint a belsőépítész koromból egy temető-en-
teriőr atmoszférája temetőnek. A térnek furcsa kis öblei, kis szobácskák, kis terek, 
szoboregyüttesek. Teremtés és pusztítás. Ott érint természetesen a halál gondola-
ta, ami megint egy más szférája, és az egyedüllét. 
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Ezek a temetők üresek, nem jár bennük ember. Keresztényi kultúrám szerint min-
den nap több zsidó zsoltárt imádkozom. Tehát ez a háttér is létezik. Van egy festé-
szet-technikai háttere is, ezek a kövek sokféle komponálásra alkalmasak, hogyha 
kicsit fölülről nézem őket, madárperspektívából, akkor eltűnik a horizont, akkor az 
egy szabadon kezelhető, majdnem bárhogyan megkomponálható síkfelületté válik, 
tehát majdnem ott vagyok, ahol a nonfiguratív képeimnél. Műterembelsőimnél is 
nem ez volt a helyzet, de ilyenné formáltam.

Hogyan értette az előbb, hogy teremtés és pusztítás, mind a kettő nagyon fontos. 
A maga számára fontos a pusztítás is? És én ezt szándékosan naivan kérdezem, hi-
szen tudom, hogy rendszeresen megsemmisíti a rossznak tartott képeit, gyakran 
még olyanokat is, amelyeket más egyáltalán nem tartana rossznak, és megsemmisíti 
maga körül az egész környezetét, elajándékozza a könyveit, és ezt többször megcsi-
nálta már élete során, és elajándékozza a különböző eszközeit, és mindent, ami magá-
hoz tartozik. Igen, ahogyan én nézem, néhány biblia és egy pár kötet van összesen. Ez 
a tizenöt kötet ez a maga könyvtára. És egyszer, néhány évvel ezelőtt az életművét is 
szétajándékozta. Persze nem tudom, hogy ez itt a pusztítás kategóriájához tartozik-e. 
Beszéljünk először talán a pusztításról.

Hát a pusztítás az nem olyan nagyon érdekes, mert azt mindenki csinálja, csak nem 
beszél róla ennyit. Nem egy olyan igazán érdekes dolog, hogyha az ember két új lá-
bost vesz, ésszerű két régit kidobni. Egészen egyszerűen.

Még akkor is, ha azokat nagyon szerette? Valami miatt nagyon tetszik neki?

Nem, akkor nem kell kidobni. Én kidobom, de másnak ezt nem javaslom. Akkor tart-
sa meg. Valóban érdemes ilyen értelemben is rendet tartani az életben, és én nem 
rendülök meg annyira, mikor hallom, hogy Szarajevó óvárosában régi épületet talá-
lat ért, bár szomorú, de tudom, hogy a kultúra épülésével a kultúra pusztulása együtt 
jár. Tehát nagyon nehéz úgy építeni, hogy ne rombolnánk. Éppen a napokban gon-
doltam erre, hogy az egyébként csodálatos bélapátfalvai templomot megépítették 
valamikor 1200 körül, de ahhoz a követ kibányászták a hegyből, és ez ugyan teljesen 
rendben van, de ma ugyanaz a hegy ötven vagy hatvan méterrel alacsonyabb már, 
mert azóta abból egy kő, illetve cementbánya lett. Nem teszek én egyenlőségjelet, 
illetve nem számítom ki az egyensúlyt, de tudnunk kell, ha valakinek egy szívességet 
teszünk, azt valahonnét elvesszük, azt az értéket, időt, energiát. 
És ne áltassuk magunkat és ne hazudjunk. Kell tudni, és föl kell mérni, hogy amit 
leteszünk, ha én leteszek egy képet, ha én elmegyek sétálni, vagy megajándékozok 
valakit az időmmel vagy egy könyvvel, vagy fordítva, akkor  valahonnét  az energia, 
érték az valahonnét elkerül.
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Azt mondta, ha valamit adunk, azt valahonnét el kell vennünk, de hát miért kell kiüre-
sítenie magát időről időre, miért kell kirámolnia a műtermét és mindent, ami fontos.

Ez nagyon jó szó az elején, amit én még soha nem találtam meg, hogy munkaterá-
pia. Nekem ez munkaeszköz. Az Istenhitem az biztos, és biztosan működik, de nem 
mindig elég a túléléshez. Nem ahhoz nem elég, hogy elkerüljem az öngyilkosságot, 
hanem ahhoz, hogy elegendő erőt adjon, hogy tovább fessek, nem mindig elég.
De van, amikor önmagamon csak úgy tudok túllépni, hogyha lezárok valamit, amit 
nem tartok fontosnak. Tehát, hát igen, erre szokták azt a hasonlatot használni, hogy 
amikor kidobják a homokzsákot, vagy később a homokzsáknak vélt kenyeres zsá-
kot a léggömbből. Tehát amikor a fölösleges vagy fölöslegesnek vélt terheket. Hát 
nekem egy fölöslegesnek vélt teher volt sok minden, a nagy könyvtár, amire nincs 
szükségem. Hazugság volt, nem olvastam én annyit, és így tovább. Ez egy munka-
eszköz, nincs különösebb közösségi mondanivalója ennek a munkafolyamatnak, én 
ezt így tudom megoldani, hogy kiüresítem a szobámat, szembenézek a saját elvisel-
hetetlen belső ürességemmel is, s ez a vákuum, ami tűrhetetlen a természetben, az 
megtölti önmagát. Ilyenkor szoktam egymás után hat-nyolc rossz képet csinálni, és 
aztán a kilencediktől már működik a dolog.

Sokszor volt, hogy öt-hat évig álltak a képek, és én szelektálom, átgondolom, so-
kat évekig festettem át, most is több évig készül sok képem, arról szó sincs, hogy 
azokat fölfűrészelném. Beúszik a rentabilitás fogalma. Egy idő után nem sikerült 
dolgokat nem ésszerű hordozni, hanem azt kell mondani, hogy tévedtem.

Hallottam egy történetet, hogy egyszer visszakérte a Nemzeti Galériától egy képét, 
azzal az ürüggyel, hogy tovább szeretné festeni, és fölajánl helyette két másikat, vagy 
bármi mást, és amikor visszakapta nagy nehezen, hosszú hercehurca után, akkor 
azonnal, még ott a Galéria épületében összetörte.

Hát ez persze, de az azonnali összetörés csak a játék volt, meg hogy fölhívjam ma-
gamra a figyelmet, meg hogy fölháborodjanak, és tényleg föl is háborodtak, egyet-
len komoly alapja volt, hogy már nehogy azt higgyék, hogy én ezt valamilyen hátsó 
üzleti szándékkal kértem vissza, és a képpel valami további terveim vannak. Ez a 
kép nem volt elég jó.

Ahhoz, hogy a Nemzeti Galériában legyen? Egyáltalán, hogy létezzen?

Ahhoz, hogy létezzen, mert ha csak egy B kategóriás, akkor megtartottam volna, és 
mondjuk, egy barátomnak odaadom, mert szétválasztom magamban, hogy ami mú-
zeumi minőség, és ami nem az. Mai eszemmel talán tovább lehetett volna festeni, 
de hát ilyen kis örömökre szükségem van.
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Honnan tudja, hogy mindig igaza van? Nem fordulhat-e elő, hogy nincs igaza, hogy az 
a kép, amit megsemmisít, az a fő műve, az a legfontosabb műve, az egy hallatlanul 
nagyszerű mű? Vagy ha nem is nagyszerű, de jó kép.

Tévedhetek. Erre sok választ lehetne adni, de azt hiszem, az unalmas. Egy kép ké-
szítése közben kétezer döntést hozok, rettenetesen egyedül. A kétezeregyedik 
döntést, az utolsót miért ne hozhatnám meg.

Hát mi van akkor, ha nincs igaza?

Semmi. Akkor tévedtem. A másik az, hogy minden látszat ellenére a képminőség 
rendkívül objektív. Ha az ember öt igazán jó szakembert meghív, körülbelül ugyanazt 
fogják mondani.

Mi lenne akkor, ha ezek a képek megmaradnának, az miért lenne olyan borzasztó?

Sok súly, sok teher, környezetszennyezés.

Komolyan mondja?

Hát mire jó egy rossz kép? Disznóól ajtót lehet belőle csinálni.

Rengeteg rossz kép van mindenfelé, mindenféle falakon.

Ez nem indokolja, hogy több legyen.

Nem tudja, hogy miről beszél a képe?

Erről nem nagyon tudok okos dolgokat mondani, a kép annyifélét mond, és hogy mit 
mond, ez egy olyan dolog, ami nem rám tartozik.

Akkor mégis honnan veszi magának a bátorságot, hogy ha nem ismeri, nem tudja, mi-
ről szól a kép, vagy mit mond, hogy megsemmisítse ezt a képet?

Ez egy jó kelepce, ez a kérdés, és majdnem igaza is van, de ha egyszer a minősége 
alapján döntök úgy, azt meg tudom ítélni, és az más kérdés, mint hogy az a kép Isten 
melyik dolgáról beszél. Ha az Isten dolgáról rosszul beszél, mint egy giccs szentkép, 
az istenkáromlás, el kell tépni. 
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1994.04. // C.4483 // Paul Hargittai kiállításmegnyitójára
elhangzik: Vasarely-múzeum , Budapest, 1995. május 4.

A megnyitó előtt egy magánközlemény. Az általam fogalmazott és aláírt invitálólevél 
első mondta így hangzik: „Idegenbeszakadt hazánkfiaival Dunát lehet rekeszteni.” 
Ezen a mondaton többen megbántódtak. Sajnálom. A szúrás természetesen nem 
az idegenbeszakadt hazánkfiainak volt szánva. Hogy kinek bűne, vagy érdeme, hogy 
elment tőlünk, kinek volt ez önző és kinek kényszerű lépése, azt ki-ki maga dönti el 
Isten és a lelkiismerete előtt. A fricska a friss kultúrpolitikánknak szól, mert egy di-
vathullámot meglovagolva újabban nagyon sok gyenge dolgot is rátukmál a magyar 
publikumra.

Hölgyeim és Uraim!

Farkas István, nagyhírű festőnk fia, Paolo Farkas meghívására volt szerencsém 
1992-ben egy hetet Párizsban eltölteni, újrajárni a lehetséges összes múzeumokat. 
Paolo Dél-Franciaországban élvén, egy Párizsban élő barátja gondjaira bízott. Így 
kerültem megérkezésem estéjén egy diszkrét, ragyogóan tiszta lakóház ötödik 
emeletére, egy textiltervező stúdióba. Mosolygószemű, elegáns magyar úr foga-
dott, elegáns irodában. Hibátlan magyar kiejtéssel beszélt, hellyel kínált, aztán, már 
ahogy az ilyenkor lenni szokott, néhány semleges, barátságos mondat, laza test-
tartással egy fotel mélyén. A szomszéd szobában egy távolkeleti fiatal nő hajolt egy 
megvilágított fehér tervezőasztal fölé. Csevegés közben szemem a szemközti falra 
tévedt, s ebben a pillanatban a laza figyelem egyszerre feszült figyelemre váltott. 
Megláttam egy olajképet, egy NAGYON JÓ olajképet. Kiderült, vendéglátóm mun-
kája. Az előszobában másik, IGAZI kép. Hirtelen lett miről beszélgetnünk. Bíztat-
tam, állítana ki otthon, Magyarországon. És fontos lenne, ha legalább néhány képe 
hazakerülne, leginkább múzeumokba, be- vagy inkább visszaoltandó a magyar kul-
túrába. Aztán meghívott vacsorázni. Ezt a kemény feladatot, hogy nekem másfél 
órát étkezéssel kelljen foglalkoznom, a kedvéért vállaltam. Pillanatnyi zavar csak 
akkor támadt, mikor valami hatalmas derékszögű, piros húsról utólag kiderült, hogy 
előételnek hívják. Nem vagyok fölhatalmazva, hogy az akkor Hargittai Pál életéről 
hallottakat itt közvetítsem, nem tudhatom, mi tartozik és mi nem sérthetetlen ma-
gánszférájába. Annyi bizonyosan publikus, hogy 47-ben maradt kint Rómában, ké-
sőbb New Yorkban élt, most pedig Párizsban. Textiltervezőként vált világhírűvé, de 
képei datálásából tudni lehet, a festést nem hagyta abba.

Találkozásunk után talán egy év múlva Hargittai Pál küldött nekem egy gyönyörűsé-
ges kis akvarellt ajándékba. Sokáig latolgattam, mivel a kép olyan minőségű, köte-
lességem lenne továbbajándékozni a Szépművészeti Múzeumnak. 
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De a birtoklásvágy nagy úr. Viszont én műtárgyat nem tartok. /Mármint másokét, 
úgy értem/. A konfliktust végül nagylányom oldotta meg, boldogan szobájába vitte. 
Ott van ma is, egyetlen képként a falon. Amin kicsit meg is vagyok sértődve.

Ennyi. Ennyi a TÖRTÉNET, ahogy Pilinszky mondja, ezek a TÉNYEK.

És most befejezésül hadd következzék, ami a tényeken túl van, a VALÓDI történet, 
ünnepünk második fejezeteként.

A Császár vágyakozni kezdett, hogy láthassa a Csia-ling folyónál fekvő tájat és el-
küldte Wu Tao-Tzut, hogy fesse le. Wu hazatért majd bement a palota egyik csar-
nokába és száz mérföldnyi országot festett. Az uralkodó csodálattal nézte a művet. 
Wu a kép egyik részletére mutatott, s azt mondta:

- Látja Fenséged ezt a barlangtemplomot a hegy lábánál? Szellem lakik benne. Tap-
solt, és a barlang szája hirtelen kinyílt.

- A barlang belseje mérhetetlenül szép - folytatta a mester -  Hadd mutassam meg az 
odavezető utat: tekintse meg Felséged a csodákat, melyeket magában rejt.

Belépett, és még egyszer visszafordult, hogy intsen urának. De ebben a pillanatban 
bezárult a kapu, és mielőtt az elámult uralkodó beléphetett volna, eltűnt a táj, a fal 
pedig fehér volt, mint mielőtt a mester ecsetje érintette volna. Wu Tao-Tzut soha 
többé nem látták.

A mi történetünk annyival szerencsésebb, hogy e falak nem üresek. És Wu Tao-Tze 
mester pedig itt áll közöttünk. De azért, sandítva a barlang kapujára, kérem óvato-
san tapsolni.
A kiállítást megnyitom.

1994.05. // C.04239 // Derkovits ösztöndíj-kiáll., kérdeztek
Szombathelyi Képtár / jelentkezés a Derkovits-ösztöndíjasok kiállítására

beadandó mű: „Műterem asztalkával” olaj, farost, 100 x 100 cm, 1989
a Szombathelyi Képtár tulajdona

Válaszok kérdéseikre:

a/ „mit jelent Derkovits nekem?”

180 kilométerről utaztunk föl a gyűjteményes Derkovits-kiállítás megnyitására 
Szüts Miklós barátommal, majd délután vissza, az alkotóházba. Sírnivaló: a Nemzeti 
Galériában rajtunk kívül három szakmabeli volt jelen.
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b/ „a Derkovits-ösztöndíj jelenősége nálam”

Azóta élek és élek meg a festészetből. Elindított. Hála a Magyar Népköztársaság ak-
kori kulturális apparátusának. Azóta sikerült: se illusztrálás, se grafikázás, se mu-
rális- vagy egyéb megbízás, még csak tanítás se, semmi, csak a magam munkája.

c/ „egy történet”

Anekdota lenne Aczél Györggyel kapcsolatban, de ő már Isten ítélőszéke előtt áll.
Sohasem haragudtam rá.

1995.02. // C.04439
STÚDIÓ ’95 /TV1. Talentum - Érdi Sándor

/helyszín: Eve Art Galéria. A beszélgetés közben festményeket és műtermem saját 
régi fotóit is mutatják/

előzetesként kiemelve:
...Hogyha fontos információra van szükségem, sürgősen, akkor nem a rádiót kap-
csolom be, hanem a lemezjátszómat...

 ...a színész játszik, a festő fest, és ez valószínűleg így is van rendjén. Váli Dezső tu-
catnyi képe a Király utcai Eve Art galériában látható. E télvégi alkonyon ebben a mi-
nigalériában találkoztunk, hogy eltűnődjünk: mi dolga a művésznek ebben a kusza, 
érthetetlen és tán megértésre és megismerésre nem is nagyon érdemes világban. A 
képeken ismét a műterem. Csupaszon, kopáran, gyönyörűen. Mesélj egy kicsit ezekről 
a képekről, kérlek!

A műtermem. Nyolcadik éve csinálom. Már mindenki nagyon unja. Nem tudok én 
erről semmi okosat mondani. Még mindig itt vagyok. Még mindig ezt festem.

Azt szokták mondani, hogy az ember sejtjei hét évenként kicserélődnek. Gyakorlati-
lag, amikor elkezdted, – nyolc éve volt – és ma már egyetlen sejted sem ugyanaz, csak 
ez a téma. Mi köt hozzá?

Nem tudom. Találtam egy szerkezetet, egy látványt, egy pár színt, és még mindig 
érdekel.
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Ezeket a képeket festhette volna valaki, akit börtönbe zártak. Vagy legalábbis valami 
fajta furcsa cellába. Méghozzá egy kopár, egy üres cellába, amiben csak a legszüksé-
gesebb bútorok vannak.

Mondják. Annyian mondják, hogy még lehet, hogy valami igazság is van benne. Eb-
ből én annyit tudok – és ez nagyon kevés – hogy például a puritán, a szerzetesei 
élethez mindig vonzódtam, úgy mint egy kisgyerek a puskához és ez a hajlamom ki-
vetül. Ezt próbálom a hétköznapjaimban is megvalósítani. A kevéssel megvalósítás 
mindig érdekelt. Szóval a sokkal, a többel alig tudok valamit kezdeni. De egy barát, 
egy tekintet, egy könyv egy nyárra, ezt értem.

Mondd, van ebben valami az agnoszticizmusból? A világ kuszasága, átláthatatlansága, 
átfoghatatlansága az ami riaszt, vagy ami erre a furcsa bezárkózásra késztet?

Nem, azt hiszem, hogy Isten által rendezett a világ, és ezt elfogadom. De én nagyon 
kevés információt tudok befogadni. Nem tud a feleségem velem moziba menni, 
mert kijövök félidő után, túl sok mindent láttam, az nekem elég egy hétre, borzasztó. 
Úgyhogy sose tudom meg, hogy megölték-e vagy nem.

Az nem is biztos, hogy baj. Az érdekelne, hogy végül is itt köröttünk alapvetően meg-
változott a világ ez alatt a – mondjuk – nyolc év alatt...

...én erről nem tudok...

... mióta ezt a sorozatot fested... Nem? Hát itt sokféle érdekes politikai esemény tör-
tént. Elmúlt egy társadalmi rendszer. Aztán jött egy másik, választások voltak...

...festéket lehet kapni...

Csak ez érdekel?

Majdnem.

Lehet így igazán élni? Vagy csak így lehet igazán élni?

Hogy tisztességtelen-e ez, ezt kérdezed.

Nem. Csak lehetséges-e? Én például valószínűleg furán érezném magam, ha nem len-
nék azonnal informálva a világ összes – hát lehet, hogy nem is olyan – fontos dolgáról...

Nézd, én egyszer pimaszul azt mondtam, hogy ha fontos információra van szüksé-
gem, sürgősen, akkor nem a rádiót kapcsolom be, hanem a lemezjátszómat. 
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És én ezt körülbelül így is élem. Nem vagyok erre büszke. Az is egy része az életnek, 
és örüljön, aki annak örül. Rembrandt jobb festő, mint én, de én vele vitázom, ne-
kem ő az aktuális probléma. Vagy most az Arany János bácsi, aki papírgalacsinokat 
fricskált a Tudományos Akadémián, mert unta a beszédeket, és a Jókaival fricskáz-
tak egymásnak papírgalacsinokat. Ő bökverseket, Jókai pedig karikatúrákat pöc-
költ vissza. Nagyszerű.

Az ember persze némi felületességgel azt gondolná, hogyha az embert nem zárják be 
egy ilyen szűk térbe, hanem önként vállalja ezt a szűk teret, akkor e mögött azért mű-
ködik valami fajta megvetése mindannak, ami kívül marad eszen a szűk téren. Igaz ez?

Ez sokáig igaz volt. Most már eljutottam oda, hogy tudom, hogy vízmester vagy a 
kabinos ugyanolyan fontos ember mint én – bocsánat.

Ismét a Lukácsból való példa... és mondd, történetesen, ha reggel nyolc után haza-
mész, és nem haza mennél, és találkoznál mondjuk villamoskalauzzal, bolti eladóval... 
nem érdekel, hogy róluk is megbizonyosodj, hogy ugyanolyan fontos emberek, érde-
kes emberek, mint... a kabinos..?!

Nem, nem. Én este fél tizenegyig dolgozom. Az nem pontosan és nem csak azt je-
lenti, hogy festek, de a munkámmal vagyok elfoglalva... tökéletesen elfoglal.

Mondd, azért megakadt-e a műtermeden kívül valami máson is a szemed? Szóval 
mondjuk, ha egyszer már nem a műtermedet festenéd?!

Már nagyon szeretném nem a műtermemet festeni, és egyenlőre a kisfiam ötleté-
nél tartunk, aki azt mondta: „Apu, hogyha annyira mondják már, hogy hagyd abba a 
műterem festését, hát akkor ezentúl fessed az én szobámat!” Ezen még nem látok 
túl. Ha találnék új témát, el fogom kezdeni, mert félek, hogy romlanak a képeim. Te-
hát ismétlem magam, unalmasak, gyengék...évek óta félek ettől. Hál’ Istennek még 
nem annyira, mérhetően gyengék, hogy feltétlen és robbanásszerűen abba kellene 
hagyni. Vagy legalábbis én így látom.

Én nem akarlak rábeszélni, hogy hagyd abba.../nevet/

Sokan beszélnek rá, és lehet, hogy igazuk van..

Pusztán azt firtatom, hogy valami motoszkál ott... és mondd, voltál már a kisfiad szo-
bájában, úgy igazán körülnézni?

Hogy voltam-e a... kérdés jó. Kevesebbet pingpongozom vele, mint szeretné, pedig 
ott van a pingpongasztal. A kérdés jó. Lelkiismeret furdalás: van, a világgal szem-
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ben. Ezt húsz éves koromban már tudtam, és akkor ezt úgy fogalmaztam nagyon 
pimaszul, hogy a beteg nagymamámat látogassam-e meg, amikor evvel jót teszek 
neki, vagy fessek-e, amikor a világgal teszek jót?! Persze válasz nincsen. Természe-
tesen alkalmanként kell kitalálni.

És te mit választottál?

Hun ezt, hun azt, hála Istennek. Hun ezt, hun azt, igen. De tudtam, hogy van válasz-
tás. Azt hiszem elég kevés az ember játéktere, a tehetsége és a tehetségtelenségei 
annyira meghatározzák. Azért a kevés válaszért vagyunk felelősek.

1995. 03. // C.04445
2000-EST BESZÉLGETÉS, Merlin színház

Kérdez: Margócsy István

– Ha elmész művésztelepre...

– Évente egy hónapot töltök evvel. Ott nincs telefonálgatás, nincs mateklecke, ja-
vítandó konnektor, vendég, élet, hejehuja, semmi sincs, csak munka, napi negyven 
órában. Szüts Miklós barátom a szomszéd műteremben. Ha karikás szemmel áttán-
torgok hozzá, hogy mégiscsak építésznek kellett volna mennem, nem tudom ezt a 
kurva képet megoldani, irgalmasan megvigasztal.

– Festményeid témaválasztása mitől függ?

– Evvel a feladattal nyolc éve kellett utoljára szembenéznem. Akkor egy fotómat raj-
zoltam le. Azóta fejből rajzolom a székeket, padlókat. Anyácskám nagyon türelmes 
velem, de már ő is mondja, hagyjam abba a műterem-ábrázolást, váltsak témát. A 
Lukács úszómestere is ezt mondja, alig merek a szeme elé kerülni.

– Hogy évekig kerülgeted ugyanazt a témát... mi az oka?

– Belém vagyok gabalyodva; nem tudom. 

A lehetséges válaszok:
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1. szellemi renyheségem (erre gyanakszom leginkább),
2. szűk horizontom,
3. mert mindegy,
4. mert így jó,
5. irigylem Morandit.

– Öndokumentációd igénye és munkája, kényszere...

– Miklós szerint egyszerűen: munkakerülés. Ámbár inkább játék. Úgy gondolom, 
papírhajómat akkor engedhetem útjára bele a patakba, vagyis munkám akkor van 
befejezve, a kultúrába belefonva, ha a kép dokumentálva van. Ha a címe és opusz-
száma által zökkenőmentesen kezelhető, fotója által felidézhető. Étteremben ülni 
unok, emberek közé alig megyek, tévét nem nézek, a tavaszra nem figyelek, szín-
házba nem járok. Szeretem a szép hosszú táblázatokat, ez a szórakozásom...

– Naplóírásod... a verbalitásod viszonya a vizualitásodhoz...

– Bocsánat, nem vagyok vizuális típus. Még a szép és ráadásul szőke nőknek har-
madszor is bemutatkozom. Van is baj.

A verbalitásom. A négyezer oldal naplóm, gépelve... Nézd, melankolikusnak szü-
lettem. Már gyerekkoromban fölmerült a kérdés, miért élek. Leírtam, újra meg újra 
megfogalmaztam ugyanazt. Így próbáltam értelmezni világomat. Hozzáadva mindig 
egy kiló dicsekvést. (Mondd, egy 53 éves ember miért dicsekszik folyton?! Önigazo-
lás? Kisebbségi érzés?)

A naplóm, tovább. A komputeremben a levelezésem dossziéja a legvastagabb. 
Szakmai munkám egy része postán bonyolódik. Egy festésnaphoz, tetszik, vagy 
nem tetszik, négy nap háttérmunka tartozik. Nincs műteremszolgám, mint Med-
nyánszkynak...

Magánlevelezésem pedig: egy Franciaországban élő barátnőmnek havonta leírom 
a világot. Három példányban, egyet ő, egyet a Tudományos Akadémia Kézirattára 
kap... Tán hét irattartó dobozom van már ott... a harmadik példány pedig otthon 
gyűlik... de minek. Hinni a fölöslegesben. A szent fölöslegben. Ami a kultúra.

– Ha egy megyeházból elkallódott képed fölkutatása ügyében levelezel, az minek szá-
mít?

– Közügynek.

– Miért s hogyan a végtelenített (ismétlődő) kérdésfeltevések? Változik-e, mélyül-e?
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– Egyetlen kérdés van, nyilvánvalóan. Hogy mi a fenének élek. Evvel birkózom nyolc-
éves korom óta. Akkor azt mondtam, egy élet kell majd hozzá, hogy megértsem. Is-
ten utasítását ez ügyben (hogy Ő ezt jobban tudja, ezt csak hagyjam rá) elfogadom, 
de nem tudok mosolyogni. Még. Pedig az a legfontosabb dolog a világon. Pilinszky is 
túl volt az ötvenen, mikor még mindig csak ott tartott: „eljuthatunk a derűig”. Hogy 
a kérdésföltevés mélyül-e? Mitől mélyülne? Minden napom értelmét meg kell fab-
rikálni. Nem számolok vele, terveim nincsenek. Fegyelmezetlenség, valószínűleg.

– Ugyanez a kérdés a festészetedben: miért a sorozatfestés? A darabok együtt vagy 
külön élnek, erősítik-e egymást?

– Nem festek sorozatokat. (Egy képen belül kell elmondani az egész világot.) A té-
mám azonos, évek óta. Testvérképek csakugyan értelmezhetik, segíthetik egymást.

– Nem ellentmondás-e a tárgyalkotás és a tárgyak meg-nem- őrzése?

– Dehogynem. Tudom. A tárgyakat imádom, a franciakulcsot és a színváltós, tér-
képolvasós, morzegombos terepszínű katonai zseblámpát. Két éve találtunk egyet 
fiammal, kirándulás közben, a hóban. Építem, javítom és átalakítom tárgyaimat, de 
ami nem nélkülözhetetlen, kíméletlenül kiszórom az életemből, beleértve azt az 
elemlámpát is. Nem mentenek meg a haláltól. A könyvtáramat is mindig szétaján-
dékozom. Most 380 ezer forintot adtak egy képemért: ebből magamnak vettem egy 
Arany összest, Babits összest, Oravecz majdnem összest, Rakovszky válogatottat, 
Ady összest. Most kezdek bele, beléjük, tán még nem késő. Hogy félretájékoztatás 
ne essék egyébként: műtermemből, követve a szokásokat, tehát féláron, 150 ezer-
ért árulom közepes méretű képeimet.

– A darabokból újra összeállítható (feldarabolt) kép hajdani ötlete: mű volt-e, vagy 
gesztus, kihívás?

– Nem kihívás, nincs kit kihívni, ugyanis ők nincsenek bent, én meg kint. Nem harag-
szom a világra. Arra nekem nincs időm. Meg nem is az én dolgom. A kérdés első fele 
pedig félreértésen alapul, soha nem állítottam össze képet utólag, szétfűrészelt da-
rabokból. Olajképkor nem vagyok játékos.

– Miért nem engeded ki az országból a képeidet? Köztudomású, hogy ez a tiltás min-
den képed hátára rá van bélyegezve...

– ...közgyűjteményt kivéve. Hogy miért? Nézd, itt a Gellérthegy a város közepén. Itt a 
Váli utca a Körtérnél, ahol a 6-os fordul. Itt jár a 2-es villamos végig a Duna parton, itt a 
legendás 18-as villamos, és a valahai 81-es, ami a Zugligetbe járt ki. Fölötte a Harang-
völgy. Itt van Arany János sok-sok kézirata az Akadémián. Képeim itt érzik jól magukat. 
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Hogy külföldön megmérettessék? Minek mérni, ez nem tojásbrikett. Használni kell.

– Hol, milyen körülmények között tárolnád legszívesebben a magad képeit?

– Nem feltételes mód, hanem kijelentő, múlt időben. Elintézve. Néhány száz pesti 
polgár vállalta, meg harminc múzeum. Egy kép négyféle módon szívódik föl a kultú-
rába: Lakásfalon, szűk közönség számára ugyan, de alaposan. Múzeumban, ott nem 
feltétlen látható, de a nemzet trezorja. Kiállításon, amikor pár hétre reflektorfénybe 
kerül, valami aktualitás kapcsán. És reprodukción, ahol mindig kéz közeli állapotban 
van. Mind a négyre szükség van. Az arányok helyes beállításával törődöm, már ami 
rajtam múlik.

– A magánnyal hogy jönnek össze a csoportos kiállítások, amiket szerveztél?

– Füst Milán mondja: lehet, hogy az életnek nincsen értelme, de a mészáros számlát 
ki kell fizetni. Ebédet, szerelmet, zoknit, fékpofát és osztályfőnöki figyelmeztetést 
másoktól kapok. Vannak barátok, kollégák. Vannak jó képek, nem csak az enyémek. 
Nem nekem jobb egy csoportos kiállítás, hanem a publikumnak. És a gondolatokat 
így, több oldalról körüljárva sokaknak könnyebb befogadni. Ezért szerveztem meg 
Győrben az állandó kiállításunkat is; tavaly ősszel. Kezdetkor Dávid Katával meg-
korrigáltattam az ötletemet, etikus-e a kultúra egy szegmensét így elkülöníteni. Azt 
mondta, kívánatos. Nincs értelme sok kis gyenge Magyar Nemzeti Galériát csinálni 
országszerte.

– Életszervezés: napirend, időbeosztás – mit miért?

– 5.23-kor lecsapom a vekkert, a budai ferences barátokkal együtt mondom a reg-
geli zsolozsmát. Onnét át a Lukácsba. Otthon Kata meleg reggelivel vár, asztalhoz ül 
velem. Aztán munka. Kettőtől négyig alszom, pizsamában. Ma már nemigen festek 
este, negyven év fölött az ihlet napszakhoz és keretmérethez igazodik. Háromne-
gyed tizenegykor oltok.

Vasárnap családi séta, nyáron nyaralunk, hogy lett hordozható szövegszerkesztőm, 
könnyebb feladat.

– Ima, egyedül és közösségben...?

– Imaidőm a reggel első munkaórája. Munkaórája, mert munka. Pár éve tanultam 
meg, hogy mindenért hálát lehet adni, hogy a vízcsap működik, hogy a családom 
éppen békén alszik, hogy tegnap pocsékul ment a festés. Napközbeni imáim legin-
kább rövid helyzetjelentő telefonálások, ahogy a rendőrök szólnak be akció közben 
a központba, jelentve és utasítást kérve. Esetleg erősítésért...
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1995.03. // C.04470 // Szüts Miklós kiállításán megnyitóbeszédem
április 10., Pécs, Művészetek Háza kiállítóterme

Hölgyeim és Uraim.
Emlékezzünk.

Azon a napon, amelyen II. János Pál pápa a harangöntő üzemben megszemlélte azt 
a harangot, melyre Ézsaiás próféta szavait vésték, és melyet majd az ENSZ-nek fog 
ajándékozni,

– azon a napon, amelyen a Mészáros Lázár Gépesített Lövészdandár páncélozott 
szállító harcjárműve laktanyájába tartva az egésznapos esőzéstől a bukkanókkal 
teli dűlőúton megcsúszott majd fölborult, és M. I. főtörzsőrmester alászorulva ször-
nyethalt,

– azon a napon, amelyen a forintleértékelés után a kisbefektetők nagy tételben el-
kezdték a magyar bankokból valutakészleteiket kiváltani,

– azon a napon, amelyen Csecsenföldön az Argum melletti folyóparton heves harcok 
dúltak, mert az orosz csapatok a déli szárny áttörésével próbálkoztak,

– azon a napon, amelyen az Irakba behatolt török csapatok megölték a szeparatista 
Kurd Munkáspárt 200 gerillaharcosát,

– azon a napon, amelyen az alabamai Mobile Bay fölötti hídon több mint száz kocsi 
rohant egymásba a nagy köd miatt, egy ember meghalt, és 74 sérültet kellett kór-
házba szállítani,

– azon a napon, amelyen Sierra Leonéban a lázadók szabadon engedték a hét apá-
cát, akit január végén raboltak el Kambiából,

– azon a napon, amelyen egy magyar fiatalember barátjával leereszkedve a Tennes-
see állambeli Real Well 48 méter mély barlangjába, a kürtőből való visszamászás 
közben kimerülve eszméletét vesztette, s mire a mentők a felszínre hozták, kihűlés 
következtében meghalt,

– azon a napon, amelyen kiszivárogtatták a hírt, hogy utolsó napjait éli a bajai Bács-
hús, hogy a pécsi Möbiusz Részvénytársasággal egyesülését immár kész tényként 
lehet kezelni.
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Ugyanazon a napon, vagyis 1995. március 21-én, kedd reggel Szüts Miklós budapesti 
illetőségű festőművész a Kecskemét-Műkerti, századfordulón épült alkotóházban 
6.50-kor ágyából kikelvén s felöltözködvén 7.01-kor gépkocsival a városi uszodába 
hajtott. Harminc perces felváltva végzett mell-,  hát-  és gyorsúszás után 8.15- kor 
asztalhoz telepedve elfogyasztotta citromos teából, három lángosból, és a hozzá 
kistányéron odakészített két foghagymagerezdből álló reggelijét, majd tudomásul 
véve, de nem befolyásoltatva, vagyis mit sem törődve a pápai harangvizittel, a tiszt-
helyettes halálával, a forintleértékelés sajnálatos következményeivel, az Argum-
menti harcokkal, a kurd szeparatisták lemészárlásával, az alabamai tömegkataszt-
rófával, az épségben hazatért apácákkal, a szerencsétlenül járt magyar barlangás-
szal, a bajai részvénytársaság fúziójával,
Szüts Miklós műtermébe tért, s néhány ceruzavázlat után festőállványa elé lépve 
gyors mozdulatokkal a fehér fölfeszített vászonra rajzolta tervezett festményének 
témáját; egy kockás terítőn elrendezett kávésbögrét, borosüveget, sótartót és a 
jobb alsó sarokban egy szeletelőkést. Délben, munkája befejeztével, a képen elhe-
lyezte szignóját, majd ecsetjeit terpentinben megöblítve, és pamutrongyban tisztára 
dörzsölve, ebédelni tért. Étkezés után foteljében hátradőlve, új képét nézegetve el-
szívott egy cigarettát, majd lepihent.

A festményt a szakmai berkekben nagy föltűnést keltett 1996-os Vigadó-beli kiállí-
tásról egy jómódú mecseknádasdi szőnyegkereskedő vásárolta meg, magas áron, 
elmondása szerint menye számára, alku nélkül. Számlát nem kért.
A művész halála ötödik évfordulója alkalmából rendezett emlékkiállítását agg festő-
barátja nyitotta meg, a kép ott főhelyen szerepelt. Az akkori nevén Közművelődés-
ügyi és Kulturális Minisztérium rögtön levédette, de idáig mindössze kétszer kérte 
kölcsön, egyszer, a Frankfurti Biennáléra, egyszer később, az emlékezetes „A Múlt 
Század Festészetünk Tükrében” kiállításra, a Műcsarnok összes termeibe. Megemlí-
tendő még egy sikertelen rablási kísérletet.
A kép későbbi sorsa kevésbé kalandos, a hagyatéki viták lezárása után az örökös a 
festményt telekvásárlási szándékára hivatkozva a Pécsi Modern Képtárnak ajánlotta 
föl. Végül a Városnak közadakozásból sikerült megvásárolni, s néhány Ferenczy Ká-
roly, Tölg-Molnár, valamint egy apró méretű Vojnich-képpel került közös falra, ez 
utóbbi egy igen élethűen kidolgozott derűs tóparti jelenetet ábrázolt.

2061-ben, egy szeles, hideg télvégi vasárnap délelőtt H. N. uránvárosi vegyészmér-
nőknő, és az egyébként ügyesen rajzolgató négy és fél éves kislánya betért az im-
pozáns, nemrég új épületbe költözött Képtárba. Itt a Szüts-kép előtt a következő 
párbeszéd hangzott el:

– Nézd anyu, ez itt pont olyan, mint apu kávésbögréje, nem?
– Igen, Zsuzsókám, de ne nyúlj hozzá.
– Ugye, anyu, ez egy nagyon szép kép?
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– Igen, ez egy nagyon szép kép. Veszünk is róla egy reprodukciót, és otthon megmu-
tatjuk apunak, jó?!

– És mibe került ez a kép, anyu?
– Egy életbe, kislányom.

A kiállítást megnyitom.

1995.06. // C.04514 // Strindberg Egyedül fülszövegterv
az Új Mandátum Kiadó számára

 

 Strindberg: Egy lélek fejlődése című naplójának utolsó, IX. kötetét tartod most ke-
zedben, kedves Olvasó. Amikor a szegény öreg, nőgyűlölő író, kigyógyulva üldözési- 
és egyéb mániáiból, –túl harmadik, boldogtalan házasságán–, 1899-ben, sok év után 
visszatér Stockholmba, már életét lezárni készül. Öreg, mert öregnek érzi magát, 
ötven évesen. /Még 13 évet él./ Hátramaradtak már a nagy csatározások. Csak egy 
szerény albérleti szobát bérel, „bár lenne pénzem saját ágyban halni meg.” Először 
keresi a társaságot: néhány kávéházi óra, a hajdani barátokkal. De ezek a találkozá-
sok hamarosan elmaradnak. Egyedül él. Délelőtt ír, írja drámáit, délután olvas, sétál a 
külvárosi utcácskákban, gyerekkora helyszínei. Emlékezik. Kezdi megbánni bűneit. 
Kezdi megszeretni az elesetteket és a sikerteleneket.

Mint esti utcára kiszüremlő halk zongoraszó, olyan ez a könyv. Egy barátom, egyik 
első mesterem adta kezembe, húszévesen. A belső békére tanított, de ebből a 
könyvből tanultam meg sétálni is. Talán megöregedni is. Hiszem, hogy a békét belül 
kereső embernek mindenkori ajándék ez az írás, akár a Korintusi levelek, Lao Ce, 
vagy Epiktétosz. Egy megbölcsült ember tűnődése munkáról, pihenésről, barátság-
ról, csendről.
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1995.06. // C.04522 // mi vagyunk a FIORETTI
A Bp.-Országúti Ferences Egyházközség ‚95. szept. körlevele (értesítője) számára.

Megjelent‚95. szeptember

 

Az Országúti Ferencesekhez tartozó Tamás atya indította el imaközösségünket 
10 éve, mielőtt elment Ausztráliába. Azóta szerda estéinket együtt töltjük, egy la-
kásban. Tizenöten vagyunk, a leánykák ma már anyukák. (Imáink közben több, igen 
fiatal Fioretti-tag mászkál négykézláb az asztal alatt.) Választott feladatunk (mun-
kánk) a közbenjárás. Egyebek mellett három szerzetesrendért. Nekik sem többet, 
jobbat, szebbet kérünk, hanem, hogy a Ő akarata teljesedjék, náluk is. Evvel telik az 
első óra. (Minden órának más, állandó vezetője van.) Szabadon fogalmazott imákat 
mondunk, olykor egy-egy szeretett litániát. A második óra a megosztás- (beszélge-
tés), erre az időre elfújjuk az asztali gyertyát. Olvasmányokról beszámoló, élmények 
és kalandok Isten dolgaiban. Bibliai fejezetek megbeszélése. Nem bölcselkedünk 
és nem teológizálunk, arra nem is lennénk alkalmasak. A igazi kérdés mindig ez: 
hogyan javítod meg életed a most olvasottak tükrében? A harmadik óra a dicsőítő 
imáé, leggyakrabban szentségimádás formájában, papi engedéllyel. Itt adódik a há-
laadásra, a köszönömre lehetőség, mindenért. „Megbukott a fiam matekból, dicső-
ség neked, Uram.” A negyedik órában receptcserék, civil dolgaink, tea és körözöttes 
kenyér mellett. Nagy csomag babaruhák kerülnek elő. Este 10-kor csengetés, távo-
zik a csapat. (A vekkeróra is a Szentlélek ajándéka.)

Tavaly két dolgot kezdtünk el: szent Ferenc bátyánk szellemében bevezettük az 
egyházi tizedet, minden jövedelmünkből. Ebből havi 20-25 ezer forint karizmatikus 
imaközösségeink szervezetének jut. Valamint, hogy komolyabban vegyük magun-
kat, bevezettük az évente megújítandó fogadalomtételt. Nem vagyunk túl szigorúak 
magunkhoz: napi fél óra imaidő, napi Szentírás. Lelki olvasmányok, heti áldozás. A 
fogadalomtétel 12. pontja a derű.

Úgy gondolom, legfőbb erényünk a hűség. Legfőbb bűnünk pedig időnkénti közöm-
bösségünk egymás iránt.
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1995.12. // C.04591// Makovecz Imréhez
Népszabadság 1995.12.09.

Kedves Imre, és összes Imrék!
A határozott mondatokat szereted. Az igen legyen igen, és a nem: nem. Most ezt fo-
gom tenni. Te egy hete a Testnevelési Főiskolán ezer ember előtt azt mondtad: „Ve-
rőlegény gyerekével nem fogok kezet.” Imre! Ennek a mondatnak zsidó-keresztény 
kultúránkban nincs helye. Ennek a mondatnak Európában nincs helye. Ennek sehol 
sincs helye. Hogy tehetted?! És nem csak erről az egy mondatodról van szó, sajnos.

Iszonyú szomorú vagyok. A nemzet számon tartott, fontos emberétől, ilyet! Mond-
jam? Te is éppúgy tudod, mint mindnyájan! Krisztus urunk kurvákkal és vámosokkal 
vacsorázott. S a vámosok nem bűnösök, vagy megtévesztettek gyerekei voltak, ha-
nem a gyűlölt Róma kiszolgálói... Nem valaha, hanem éppen akkor. Krisztus MINDIG 
a megbocsájtást hirdette, egészen a keresztig. A kufárokat a templomból sem a 
maga igazáért kergette ki, hanem Atyja házának megbecstelenítése miatt.

Hogyan mersz indulatokat korbácsolni?!

Hetedíziglen kérnél számon bűnöket? Mi jogon? Felelősségük (ünk) mértékét? És ha 
megbánták, azóta?! Egy-egy családi veszekedésem után a magam bűnösségét is 
alig-alig tudom kihámozni. Nem véletlen, hogy az ítélkezéstől eltiltattunk... Megbo-
csátás nélkül pedig egy házasság is fölborul, nemhogy az ország. A te felelősséged. Is.

És a megbocsátás még csak egyik fele a dolognak. És a másik: – ismered a Bibliát! – 
„áldjátok ellenségeiteket”, és „adjatok hálát mindenekért!” Igen, mindenért, ha fiad 
nem mossa ki a fürdőkádat, ha részegek lehányták a lépcsőházat, de a gyomorfe-
kélyért is, ha hívő vagy. Szent Pál véres, megvert háttal éjszaka a börtönben kalodá-
ban ült. Nem a hatóságokat szidta, hanem hálát adott. Tudta, hogy mindez, ami vele 
történik, ízlik, nem ízlik, Isten akarata. Hogy „minden haja szála számon van tartva.” 
Fantasztikus biztonságot ad nekünk, akik ezt hisszük. Néha bizony nagyon nehéz. 
De tudjuk, hogy Radovan Karadzic is Isten szeretett gyermeke. Bűneit Istennel meg 
fogja beszélni, szerencsés esetben még életében. Imaközösségünk 11 éve imádko-
zik párt- és állami vezetőinkért. Egy salzburgi szerzetes szobájában Nyikita Szerge-
jevics Hruscsov képe lógott. Húgom elképedve kérdezett rá. „Jó ismerősöm. 17 éve 
imádkozom érte.” (Hruscsov megtért, halála előtt egyházi temetést kért.) Nincsen 
hatalom, csak Isten engedélyével, te is tudod.

Hagyjuk abba az ellenségeskedést, Imre! A ferences szerzetesek számon kérték 
rajtam, miért éppen a Népszabadságban bíráltam némely tévedéseiket. Nekik is ezt 
mondtam: ki kezdje lebontani a falakat, ha nem mi?!
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Te is tudod, hogy ezt a levelet nem neked írom. Véleményemet elmondtam neked 
már, telefonban. Hanem pártoknak, vezetőknek, nyilatkozóknak is, mindnyájunk-
nak, akik valaha ítélkeztünk, kereszténynek, akik gyűlölködni merészelnek. Híveid-
nek is, és múlt heti hallgatóságodnak is, az esetleg általad is megtévesztetteknek. 
Akikért te is felelős vagy. A békét nem az orosz, vagy az amerikai katonák fogják 
elhozni nekünk, és gyerekeinknek. Azt sajnos magunknak kell megépíteni, nap-
ról-napra, itt és most.

szeretettel üdvözöl:
Váli Dezső

festőművész

dr. Erdélyi Attila válaszcikkére válaszom 1995.12.16. // C.04592

MEGBOCSÁTANI KÖTELEZŐ

Te is tudod, hogy ez nem hitvita, kedves Barátom! Emberibb életünk feltétele. Itt és 
most, Magyarországon...
Hogy is van ez? Krisztus az ávósnak, vagyis vámosnak rögtön kezet nyújt, a hor-
dágyán fekvő, kötélen leeresztett béna se tesz bűnvallomást, csak gyógyulása jár 
fejében, a házasságtörő asszony meg se mukkan, stb.
Ne tévesszük össze, Jézus feloldoz. A mi lehetőségünk a megbocsátás, ami egé-
szen más! A Miatyánkban így mondjuk: „bocsásd meg vétkeinket, miképpen (ugyan-
úgy, ahogy) mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek”. Tehát szó sincs felté-
telekről! Neked címzett bocsánatkérésről! Ha nem élsz megbocsátásban, véged, 
kész, elzártad a kegyelem csapját. Feltétel nélküli jóakarat, mindhalálig. Elsőként 
nyújtott kezed segítség a másiknak, talpra állni. Imádkozhatsz is gyilkosodért.

Megismétlem: üdvöd megbocsátásodtól függ. A bűnösé pedig bűnbánatától. A két 
dolognak semmi köze egymáshoz.
Szörnyű dolgok történtek 1957-ben, 1951-ben, 1944-ben, 1849-ben, 1241-ben. Nem a 
mi dolgunk. Istené az ítélet.
Szeretettel üdvözöl:  

VD.



PADLÁSNAPLÓ     204

1996.00. // C.04761

Végh Attila interjúja a Népszava számára (nem jelent meg)

IHLETRE VÁRNI...

[...]

– Ezek szerint ihletre várni értelmetlen dolog, dolgozni kell, és az ihlet esetleg megjön 
magától?

– Gimnazistaként, ‚59-ben egyszer vihettem Vadas Ernő fotótáskáját. Valami kér-
désemre ezt válaszolta: „Tudod, fiam, ha az embernek van egyetlen jó fotója egy 
évben, az már egy jó év.” Kezdek egy évben vagy negyven képet, abból három igazán 
jó. Ihlet egyébként létezik, az pillanatnyi ötletesség és a szokásosnál sokszorosan 
gyorsabb gondolkodás. Tegnap szerencsésen így renováltam a fregolit a fürdőszo-
bában. Évente négy-öt ilyen napom van...

– Önnek mint hívő katolikusnak szinte kötelességszerűen felteszik a vallás és a művé-
szet viszonyát firtató kérdést.

– Vallásosan biciklizek és vallásosan mosok fogat. Nincs kétféle életem. A halálom-
mal valóban foglalkozom, hol félek tőle, hol elfogadom, rendezem magamban. Mint a 
hagyatékomat is, rendszeresen, ne maradjon utánam rendetlen fiók. Halálközelben 
élek, de hogy erről mi módon beszélnek képeim, nem tudom.

– A régebbi korok emberei a halált nem feltétlenül tragédiának tekintették, hanem be-
lépőnek az ősök közösségébe. Ha a művészet rokon a halállal, nem lehetséges-e, hogy 
az igazán nagy mű elkészülte után a festő úgy érzi, bekapcsolódott valami kollektív 
szellemi áramlásba?

– Nem érzem. Nem másokért festek. Festek, mert festeni muszáj. Tornyai azt mond-
ta: „kenyni jó.” A képnek nincs célja, a képnek haszna van. A művészet a világ leg-
fontosabb kérdéseiről beszél. Mindnyájunk legégetőbb kérdéseiről. (Munka közben 
minderről semmit sem tudok.) Fotóztam nyomortanyán, volt a falon egy újságból 
kivágott kép. Nem a teavendég kedvéért.

– Van-e olyan, aki érvénnyel beleszólhat a munkájába? Egyáltalán eldönthető-e, hogy 
amikor valamilyen megoldás mellett dönt, teljesen saját döntést hoz-e?
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– Sokan nyüzsögnek a műtermemben: Nagy Balogh (1919), Vajda (1941), Paul Klee 
(1940), Ambrogio Lorenzetti (1348). Mikor aztán kérdem őket, na, most merre, ös�-
szenéznek és hallgatnak. A nyavalyások. Hogy a fiam melyik gimnáziumba kerüljön, 
nem nehezebb kérdés, mint hogy melyik szín lenne a legjobb itt, a kép sarkában.

– Az, hogy hívő katolikus, családi hagyomány, vagy esetleg volt egy olyan erős élmé-
nye, ami erre az útra terelte ?

– Ingyen, ajándékba kaptam anyámtól, így nevelt. Ma 78 éves. Múltkor megbeszéltük, 
föntről majd alaposan megnézi New Yorkban a Metropolitan Múzeumban a számom-
ra oly kedves Lehmann-gyűjteményt. Igen, voltak nagy élményeim, de nem ettől 
maradtam hívő. Egyetlen kis fémkapocs füzetté tesz egy csomó papírlapot, ilyen a 
hit számomra. Rend, ami nélkül elzüllenék.

1996.05. // C.04654 // Sok sikert, kedves Néray! – Kortárs Múzeum
1996.05.03. Élet és Irodalom

SOK SIKERT, KEDVES NÉRAY!

Meglepődve láttam a Népszabadságban fotográfiádat. Új miniszterünkkel beszél-
getsz: bejárás a leendő Kortárs Művészeti Múzeumban... Nocsak, hát meglesz?! A 
Nemzeti Galériában, a hetvenes években, mint „legújabb” képre, egy kis vörös szent-
endrei Barcsay tájképre emlékszem, 1936 körüli. A Képzőművész Szövetségben 
visszatérően emlegettük a dolgot, szomorúan, egymás között bólogatva. Időnként 
reménytelen petíciók a kultúrkormányzatnak. Csendes és tartós kultúrbotrány, a 
mai napig Európa egyetlen országa vagyunk, voltunk, beleértve Albániát is, ahol az 
élő képzőművészek munkásságáról az érdeklődő semmi átfogó képet nem kapha-
tott. Gondoljunk bele! Mintha Németh László, Déry, Pilinszky, vagy a maiak: Ester-
házy, és Petri Gyurka halálára kellene várnunk, hogy könyveihez hozzájussunk, s ne 
csak a folyóiratok alkalmi publikációi. Hát most végre megszületik. Hála Istennek!

A fotóból gondolom, te leszel az igazgatója. Ha igen, nem lesz könnyű dolgod. Te 
a legújabb irányzatok elkötelezettje voltál az elmúlt évtizedekben. A Műcsarnokot 
evvel a hozzáállásoddal tetted korszerűvé. De hát ez nem a Műcsarnok.
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Persze, könnyű nekem a pálya széléről bekiabálni. Tehát kezdem. Mire gondolok:

LUDWIG MÚZEUM meglévő nemzetközi anyagát nyilván öröklöd. S kényszerűen vele 
az adományozó gondolkodását a mai művészetről. Nem tartom szerencsés hely-
zetnek, hogy várhatóan szinte kizárólag ez lesz a bázisa az induló múzeum külföldi 
anyagának. Örülünk, hogy van Picasso Pesten, és van még ott néhány jó kép. De 
az egész... A Tiszteletreméltó Öregúr sajátos ízlése, valamint a mai művészet csak 
egyetlen szegmensére kiterjedő érdeklődése, gyűjtésköre... Valljuk meg, sok ott a 
divat-csacsiság. A hazugság. A lármás semmitmondás. Nem volna vele nagy baj, ha 
ez egy anyag lenne a városszerte látható sok egyéb között. Te leszel a Nagy Varázsló, 
ha ezt a nemzetközi szériát valamennyire egészségesebb arányúvá, és jobb minő-
ségűvé tudod alakítani! Szerintem anyagi helyzetünket tekintve lehetetlen nekünk 
jó külföldi anyagot beszerezni. S harmadrendűt egyáltalán érdemes-e?! A Szép-
művészeti Múzeumban van egy kis Chagall, vannak egyebek is. Talán bevonható 
lenne?! Van még valami? A győri Patkó-múzeum anyaga jut eszembe. Ha jól tudom, 
a Műcsarnok is kapott az évek folyamán külföldi kiállítóitól ajándékba ezt-azt. Onnét 
kölcsönözni? Te biztosan tájékozottabb vagy.

Szükségesnek tartanám mindezen okok miatt a nemzetközi Ludwig-anyagot vilá-
gosan elkülönítve, például a földszinten kiállítani. Amúgy is, a végén még – honiakra 
nézve sértő módon, – az egészet Ludwig múzeumnak kellene nevezni. Akkor legyen 
Aczél György-Ludwig Múzeum, hiszen az ő regnálása alatt vásárolták Magyarorszá-
gon az elmúlt száz évben a legtöbb műtárgyat múzeumaink számára. És nyilván ez 
az anyag fogja adni a új múzeum magyar törzsanyagát.

Egyébként harminc éve úgy vártuk, és úgy reméltük, hogy egyszer lesz egy magyar 
kortárs múzeum. Ehhez képest most vélhetően nemzetközi lesz a szereplőgárda. Új 
helyzet. Valóban, van logikája, ha a kortárs magyar és kortárs külföldi együtt szerepel. 
A bécsi múzeumban (húsz éve láttam utoljára) sem feltétlenül csak az osztrákok 
teljesítménye érdekel. Jó képeket szeretnék látni. Jó kis feladat lesz a rendezés. Az 
arányok megtalálása.

A LUDWIG MÚZEUM KIÁLLÍTÁSPOLITIKÁJA is nyilván most megváltozik. Te ott na-
gyon ambiciózusan és nagyon jól kiállítottad, ami érdeklődési körödbe esett, ami-
ben hittél. Voltak és vannak ott nagyon jó kiállítások. Is. Egy szelete a kortárs művé-
szetnek, Klimótól Fehér Laciig. Ezenkívül láttunk hatalmas festett játékmacikat. De 
egy Melocco-kiállítást itt nem lehetett remélni. Legfontosabb magyar szobrászunk.

A MINŐSÉG. Olyan jó lenne, ha egyszer nálunk nemcsak magángyűjteményeknél, 
hanem állami intézménynél is kizárólag a minőség szerint történhetne a szelekció! 
Mindenféle történészi, kultúrpolitikai, szociológiai, divat, és egyéb kutyafüle szem-
pontok előtt és helyett. Tudom, a földön vegytiszta helyzetek nem léteznek. 
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Talán mégsem teljesen abszurd, amire gondolok. Szakmailag kötelező minden 
irányzatot, minőségétől függetlenül, szerepeltetni?! Mondok példát. A II. világhá-
ború után néhány évig Pesten működő Európai Iskola művészeti csoportosulásnak 
a morális tette példaértékű. Néhány nyomorgó művész vállalja a hatalom ellenében 
az utolsó pillanatig a külön utat. Alkotóik némelyike előtte vagy utána fontos dolgo-
kat tett az asztalra. De az ott született képek... Alig tennék ki valamit abból a ter-
mésből, ha egyáltalán.

A MAGYAR ANYAG, gondolom, a Nemzeti Galéria raktárára támaszkodik. Ezen kívül 
az állam, közhiedelemmel ellentétben, most is költ valamennyit új képekre, szob-
rokra. Jó lenne demokratikus módon újra rendezetté, és nyilvánossá tenni ezeket 
az állami vásárlásokat. Bizony jól működött a hetvenes-nyolcvanas években itt egy 
rendszer, a „kétmilliós vásárlások”. A meghirdetett napon (évente négy alkalommal) 
300 festő a hóna alatt bevitte egy képét a Nemzeti Galériába. Egyetlen napra aztán 
mindet falra tették. Jó szorosan egymás mellé, kevés volt a hely. Végigment egy 
zsűri, szerencsés esetben egy cédulát rábiggyesztett: megvásárolva. Ami kortárs 
anyag múzeumainknak van – mert van! – Szolnoktól Pécsig, Szombathelytől Szent-
endréig, az jelentős részben innét származik. Miért ne lehetne ezt visszaállítani, 
nem elzárva a nyilvánosságtól? Csatornája lehetne az új múzeum további rendsze-
res gyarapításának. Előválasztási joggal.

A MÚZEUMOK. Kíváncsian várom, az érdekeltek mennyire teszik magukévá a Kor-
társ Múzeum ügyét. A Kiscelli Kastélyban nem nagyszámú, de markánsan válogatott 
kortárs anyag van, a Főváros tulajdonában. Vidéki múzeumainkban is sok jó mű van. 
Vajon segítőkészek lesznek-e? A minisztérium tud ebben lépni? Hogyan lehetne tő-
lük műveket szerezni? Ha sikerül velük megegyezni, akkor következne az utazások 
sora, a válogatás. Nem kis munka lesz.

A MŰGYŰJTŐK bevonása is ésszerűnek látszana. Olyan minőségű kortárs magyar 
múzeumunk soha nem lesz, amit egy négyszobás győri lakásban látni, Kolozsvá-
ryéknál. A magyar magángyűjtemények! Ha meg lehetne velük szerettetni az ügyet! 
Műgyűjtők kevéssé ajándékozósak, hiszen az életüket tették erre a dologra. De le-
tétbe talán adnának művet. Mondjuk három évre. Föl lehetne ajánlani, ha másként 
nem megy, hogy cserébe a művek restaurálva lesznek. Ki lehetne jelölni egy Mű-
gyűjtők Termét. Évente, vagy félévente cserélődő kiállítások.

LAKÁSOKBAN mi minden van! Barátom biztosítási ügyök volt. Egy Andrássy úti la-
kásban Modiglianit látott. A főként Képcsarnokon keresztül forgalmazó Poldi* nem 
tartozott legjobb festőink közé. Húsz éve lakásán az ágya fölött egy olyan pasztelljét 
láttam, amit minden múzeum szívesen fogadna, állítom. Van egy 1947-es, Rómában 
szignált gyönyörű kis Hargittai képem. Szívesen odaajándékoznám, ha kell, és tet-
szik. A Gruber-örökösök évtizede óta várják, hogy a képeik méltó helyre kerüljenek. 
Régen eladhatták volna kincseiket. Sok embert lehetne-kellene mozgósítani.

*Böhm Lipót (1916-1995)
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AJÁNDÉKOZÁSI KIÁLLÍTÁST lehetne meghirdetni a múzeum alapítása alkalmából. 
Művészek, művészözvegyek, képtulajdonosok, és műgyűjtők számára, akiknek ked-
vük lenne művet adakozni erre a célra. Cserébe föl lehetne ajánlani, hogy legalább 
az egyik elfogadott mű három évig biztosan falon lesz. Így a legtöbb festő biztosan 
szívesen adna. A művészetben nincs demokrácia. Visszautasítás esetén a megbán-
tódások elkerülhetetlenek. De evvel is érdemes a dolgot vállalni. Ezt könnyítené 
meg a kiállítás forma. A festők megszokták, hogy zárás után a képet haza köll vinni.

A ZSŰRI. Az egyszemélyes válogatás veszélyes. A Keserü Katalin szervezte szeren-
csétlen Ernst-múzeumi kiállítás kapcsán elég szó esett a sajtóban a kontroll nélküli 
hatalomról.

Gondolom, a bekerülő anyag folyamatos zsűrizését egy 4–5 tagú bizottságnak kel-
lene végezni. Voltam zsűrikben, tudom. Tíz ember már szükségszerűen szürkén 
választ. Nem belső munkatársak (ha vannak ilyenek), hanem meghívott külsős em-
berek kellenek. Egyik legnagyobb budapesti múzeumunk értekezletén minap az 
igazgató 19:1 szavazatarányban alulmaradt, mégis az ő álláspontja látszik győzni. 
A múzeum nevét nem lehet leírni, sajtóper esetén ugyanis a 19 beosztottból vajon 
hány vállalná a történtek elmondását, főnöke ellen vallva?

Itt nyíltan elfogult leszek: nagyobb arányban művészeket kérnék föl, vállalva akár 
a megszólást is. A legnagyobb művészettörténész is nehezen teszi túl magát min-
denféle szakmai szempontokon, amik között a minőség nem feltétlen az első. Iga-
zi szakmai dilemma lehet számára, kerüljön-e falra a szocreál gyöngye, A füttyös, 
(Felekiné Gáspár Anni) avagy ne. (Ha a történetiség is szempont, akkor feltétlen, ha 
CSAK a minőség, akkor nem.) A festők, ha olykor féltékenyek is egymásra, egysze-
rűbben gondolkoznak, könnyebben döntenek csak minőség szerint.

AZ ARÁNYOK. A magyar anyag arányainak kérdése. Ha az anyagban nem kap sú-
lyával arányos helyet például Czóbel, Bálint, Anna Margit, Bene Géza, Czimra Gyu-
la, Vaszkó Erzsébet, Modok Mária, az olyan, mintha nem adnánk ki Németh László, 
Ottlik, Plilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Kardos G. György, Kertész, Petri műveit, mert 
nem elég modernek.

Kedves Kati, csak amennyi hír hozzám eljutott, tudok a dologról. Lehet, hogy nem 
pontosak az információim, lehet, hogy az események már átléptek az elmondotta-
kon. De a lényegi mondandómon ez sem változtat.

Nem lesz könnyű dolgod.
Drukkolunk neked. És az új Múzeumnak.
Sok sikert munkádhoz!
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1996.12. // C.04782
Mozgó Világ – Nádor Tibor rajzai elé

Két éve történt. Sosem jártam addig arrafelé. Autótérképpel, valahol az Alföld kö-
zepe táján kellett letérni az útról. Kanyargós, homokos dűlőút, a kocsi meg-megfa-
rol, tévelygek, ligetek és akácerdők váltják egymást, és elszórtan tanyák. Esteledik. 
Aztán egy apró tanyasi ház a fák alatt, gémeskúttal, megtaláltam. A ház előtt hos�-
szú-hosszú ácsolt asztal. Egy lány s egy fiú teríti éppen, 15 személyre. A tányérok 
mellett előírásosan balkéz felől, háromszögre hajtogatott sárga szalvéta. Váloga-
tott fűszerek, házilag összeállított saláták, frissítő italból is többféle. Üvegben vi-
rágcsokor. Hová cseppentem?!

Igen, fontos nálunk az esti étkezés. Akkor vagyunk együtt. Ebéd nincs is. Napköz-
ben szerteszét rajzolunk, olykor kilométerekre.

Magánművésztelep. Fiatalok csinálják, maguknak. Egy hónapot töltenek így, nya-
ranta, együtt. Sátrakban laknak, tisztes távolban egymástól, az erdőben. Négy fa 
közé magasan kifeszített ponyva védi a festőt és modelljét a tűző naptól, ez a mű-
terem. A két napos hajnalban kel, hátizsákkal begyalogol a legközelebbi faluba, be-
vásárol. A reggelihez zsömle és kifli is jár. Minden nap más főz. Pár éve még volt 
fiú, aki megkérdezte, melyik a teáskanna... Most már könnyebb, már mindenki tud 
valamit. Van köztük spenótospalacsinta-specialista, és rablóhúskészítő-művész is. 
(Fiú mindkettő.)

Év közben pedig az Arany János utcai Művelődési Házban működik rajzkörük, a 
NEMO. Nádor és Mohácsi, közülük kinőttek, vezetik és korrigálják őket (egyébként 
ingyen). Kezük alól egymás után veszik föl a fiatalokat a Képzőművészeti Főiskolára. 
S a bekerültek – holott ez lenne a természetes – nem hagyják ott a csapatot, továbbra 
is lejárnak a körbe, rajzolni. Segítik, húzzák maguk után társaikat. Többen feltűnően 
tehetségesek. Van köztük persze született amatőr is. Egyenrangúak. Szeretik egy-
mást.

Megvacsoráztunk. Utána a szertartás, amiért hívtak. Alkalmi kiállítás a fűben, a ké-
pek sarkaira szél ellen – kavics nem terem errefelé – kis földrögök. Öt-nyolc munka 
mindenkitől, az utóbbi napok termése. Aktstúdiumok, de főleg fák, tájrészletek. Most 
mindenki zsűritag. Szidják és dicsérik egymás munkáit. Bátran és tapintatosan. 
Aztán visszaültünk az asztalhoz. Rettegtem, ezek most majd inni kezdenek, éjfél 
tájt a vállam fogják barátságosan veregetni... E helyett:

Hozd már a szótárt!
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És kezdték egyik kedvenc játékukat. Egyikük az Idegen szavak szótárából fölolvas 
egy szót. A többiek írásban megtippelik, mit jelenthet, majd sorban fölolvassák. A 
vélt megoldásokra szavaznak. „Nefelin.” Nofretéte, latin nyelven. Féldrágakő. Észak-
olasz népies tiltakozás Fellini művészete ellen. Púderfajta a századforduló táján. Az 
is pontot kap, aki bár tévedett, de megfejtésére voksot kapott.

Hívtak, így idén nyáron együtt dolgoztam velük. Most egy kéttantermes iskolát bé-
reltek Pilismaróton. Az egyik teremben matracok a földön. A másik műteremnek 
szolgált. A reggeli korán, fél nyolckor tálalva. Van, aki erre már úgy jön haza, a tájból, 
festőállvánnyal a vállán. Megnyugtattak, nem miattam beszélnek suttogva munka 
közben. Csakugyan szeretnek dolgozni. Pihenésnek húsz perc fejelés az udvaron. 
Vasárnap közös kirándulás. A kultúra történetéből számukra a Nagybányai iskola 
lett a kiindulópont. Meghökkentő választás hisztériásan nyugatmajmoló korunkban. 
Nem mondható korszerűnek, nem baj. Van, amiben hisznek, ahonnét kiindulva tud-
ják mérni magukat, a világot. Végre festők, akik a rajztanulással kezdik. Akik először 
valóban meg akarják tanulni a szakmát. Amikor ez a szétzüllő félben lévő Képzőmű-
vészeti Főiskolán már alig lehetséges. Ahova, ha minden diák bejárna, akit felvet-
tek, a folyosón se férnének el. (Ámbár lehet, hogy ezen az új rektori rendelkezés 
segít majd: állatot és biciklit a Főiskolára bevinni tilos.)

Két nevet említettem, két vezetőjüket. Az egyik, Mohácsi András, idősebb a többi-
nél, 33 éves szobrász. Világítóan tehetséges közösségteremtő pedagógus-alkat, 
nagy kár, ha nem kap előbb-utóbb katedrát. Nádor Tibor pedig festő, most végzett 
a Főiskolán. Legszebb szénrajzait már ma is szívesen látnám Mednyánszky, Rippl, 
Nagy István, Barcsay rajzaival egy teremben.

1998.12. // C.05809
Joó István interjúja a Napi Magyarország számára.

NEM IS ABLAK...

Nem is ablak, inkább ablakzat. Képeiről ismert, keskeny táblákra osztott üvegfelület, 
hályogos. Váli Dezső smirglivel érte el, hogy Margit körúti műterméből ki ne lásson. A 
szemközti Ipari Minisztérium helyett tejfehér derengés. A dörzspapír-akcióról a Váli 
című, nemrég megjelent könyv olvasójaként értesültem. Korábban publikált naplójá-
ból azt is tudom: mikor még nem volt Munkácsy-díjas, sőt Derkovits-ösztöndíjas sem, 
didergett itt – ahol a látogatóról most lekívánkozik a pulóver.
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– Hetvenkettőben, mikor műteremlakásom lett, nyolc fokkal kezdtem – húzza ös�-
szébb a melegben is magán hagyott, zubbonyszerű háziköpenyét Váli, amitől még 
magasabbnak tűnik. Harmincéves voltam. Lassan fölvittem tizenháromra, sok év 
múltán tizenkilencre... Takarékoskodtam, szegények voltunk.

– Kirakatokban ma sem látni képeit, csak kiállításokon.

– A magángyűjtők viszont vásárolnak tőlem, úgyhogy fűtésre már telik. A galériák-
nak mennyiségileg kevés, amit csinálok, ráadásul nem engedem ki műveimet kül-
földre. Ezzel tulajdonképpen kizárom magam a nyilvános üzleti életből.

– Miért fontos, hogy munkái belföldön maradjanak?

– Az unokáimnak festem és azoknak, akik e tájon fognak élni. Más kultúrkörben egy-
szerűen elvész a hatásuk. Nem igaz, hogy azzal terjesztem a magyar kultúrát, ha 
szétszórom a képeim. Egy életmű hatása sokszoros saját közegében. Ha valaki itt 
egy jó bolíviai festő képével találkozik, örül, aztán vállat von. Máshogy érinti, ha egy 
szentendrei témájú művet lát, mert ismerheti például Bálint Endrét, Vajda Lajost, 
Barcsayt.

(Amikor az ország haszna kifejezést hallom tőle, ismét eszembe jut a könyve. Mű-
vészi hitvallása, műhelytitkai után külön fejezetben beszélteti értelmiségi barátait 
egy-egy képéről. E vendégszerzők közül többen a nyitott társadalom szóvivőiként 
szoktak fellépni, legalábbis a napi közéletben. Nem akarom azonban, hogy ilyen 
alkotói térben, ahol ráadásul a katolikus festő imádkozó közössége is hétről-hétre 
összegyűlik, politikára váltsunk.)

– Tehát a képzőművészeti alkotások mást jelentenek a világ különböző pontjain? – 
kérdezem immár az öreg karosszékből. Ő forgószéken ül íróasztalánál, kitéve magát a 
telefon gyakori molesztálásának.

– Ez szükségszerű, mert kisebb közösségek intimitásait, információit is hordozhat-
ják, melyeket csak e közösségek tagjai érthetnek igazán. Vannak persze, akiknek a 
festészete Magyarországon is internacionális, nincs kifogásom ellene...

– Egykor modernkedőnek minősítették, figyeli a ma legújabbnak számító áramlato-
kat?

– Nem. Ha külföldre megyek, bevallom, a múzeumokat keresem föl, nem az aktuális 
kiállításokat. Piero della Francescára bizonyosan szükségem van, és kevésbé érde-
kel, hol tart a szakma most. Sokan közülük a közösségi mitológiák helyett olyan tö-
kéletes magánmitológiákig jutottak el, amiket már csak egyedül ők maguk értenek.
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– Nem szimpla átverés ez?

(Szemem közben a mögötte függő vakuállványokra téved, segédeszközök a képek 
dokumentálásához. Valaha a teljesen absztrakt Váli-művek reprodukálásában is 
közreműködtek.)

– Van a mostani képzőművészetnek egy olyan megjelenési formája, ami voltaképp 
már nem képzőművészet. Öreg vagyok ahhoz, hogy ne tartsam puszta blöffnek a 
piac jelentős részét. Nagy az értékbizonytalanság, és ebben sokan ludasok: műke-
reskedők, múzeumigazgatók, művészeti folyóiratok, főiskolai tanárok... De mivel a 
szürrealizmus meg a kubizmus megjelenésekor is nagy volt a ricsaj, reménykedem, 
hogy most is kitisztul majd az ég.

A műteremben nonfiguratív képet csak egyet találok, de az jókora méretű. Hűséges 
melegbarnák uralják.

– Földényi F. László hozta vissza hosszú idő után - fordul arra Váli is. - Alacsonyabb 
mennyezetű lakásba költöztek, így kisebb képet választott magának.

– Többé nem tér már vissza a nonfiguratívhoz?

– Nem tartom valószínűnek. Ez a századunkbeli áramlat végül is helyénvaló kísérlet 
volt: a határokat időnként újra kell rajzolni... Kiderült viszont, hogy az ember, mint 
egy fuldokló, keresi még ott is a valóság elemeit. Mark Rothkó alkotásairól, melyek 
mindössze néhány téglalap formájú színfoltból álltak, kiderült, hogy voltaképp búj-
tatott tájképek. A beleérzések az én nonfiguratívjaim esetében is indokoltak. Ami 
azonban ezen túlmegy, általában semmivé válik... Ma határozottan úgy látom, hát-
rányos helyzetű az a művészet, amely lemond a kézenfekvő és fontos eszközről, a 
témáról.

(Az munkaasztalokkal szemközti falhoz támasztva vagy harminc átlagos nagyságú, 
keretezett négyzetes olajfestmény. Hajtogatom őket: mind az úgynevezett műte-
rem-sorozat újabb darabjai. Tehát minden változatlan! Tizennégy év absztrakt kor-
szak, három és fél évig tartó zsidótemető-ciklus után immár tizenegy éve műter-
meket fest. Ez persze csak a téma. Nekem úgy tűnik, e borongós enteriőrökből a 
létezés csoda-volta foszforeszkál, a berendezési tárgyak, munkaeszközök csendé-
lete mögül a lélek tartósabb képletei szólítanak meditációra. Megokolni nem tudom, 
de számomra szépek ezek az ázott kontúrok, szép ez a színvilág, amelynek alapja 
általában szürke, szürkésbarna vagy piszkosfehér, s amelybe itt-ott tört rózsaszí-
nek, lilák vagy okkerek foltozódnak.)

– A mozgást sosem akarta tetten érni?
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– Ezek tényleg nagyon statikus, mondhatnám, mániákusan mozdulatlan világok 
– ismeri el a festő. Hirtelen számítógépéhez fordul, és bejegyzi legutóbbi megfo-
galmazását egy készülő lexikon számára, melynek összeállítói jónak látták kikérni 
a művész önmagáról szóló véleményét. – De ettől még a színek és a formák hat-
nak egymásra, vonzzák egymást. Itt azért lüktetések vannak, súlyok billennek, tár-
gyak anyagtalanul lebegnek, színek közelebb jönnek... A valóságot szándékos lép-
tékhibák, arányzavarok borítják fel. Egyszóval mozgás ez, ha nincs is rajta vágtató 
paripa...

(Megtapintja a farostra festett olajképek keretét, és mint egy szőlősgazda első 
fejtés után a pincében, dicséri az idei év termését, összehasonlítva az elmúlt két - 
gyengébb - esztendővel. Elejti, hogy általában a kecskeméti alkotóházban kezdi el 
képeit.)

– Természetközelben - ilyen belső tereket?!

– Itthon család van, telefon, elromlik a vízcsap. Képeimet ott tudom elindítani. Min-
dennap egyet... Erőltetem a tempót...

– Nem fájdalmas mindjárt abbahagyni és belekezdeni egy újba?

– A képet az első harmóniaállapotig viszem el, csak utána fordítom a falnak. Azzal a 
mű megszületett, legfeljebb még éretlen... Van úgy is, hogy azt nézve kezdem el a 
következőt. Együtt lélegeznek még aztán is, hogy elkészülvén rájuk adom a menet-
felszerelést... Vagyis ellátom őket címmel, véglegesen beillesztem őket keretükbe 
- mert már munka közben is bepróbáltam őket sokszor, végül lefotózom és beveze-
tem adataikat a számítógépbe.

– Nincs olyan kísértése, hogy bálványozza az alkotásait? – kanyarodok a hitproblémák 
irányába, tudván világképéről. 
A festő arca változatlan, mintha, már régesrég megfogalmazta volna:

– Képeimet nem bálványozom, de hogy magát a munkát... bizony van ilyen kísértés. 
Életemben a munka állandóan arra törekszik, hogy mindent elöntsön. Folytonos 
offenzívában van, hogy elébe kerüljön emberi kapcsolataimnak, a pihenésnek és a 
művelődésnek is. Számomra világnézeti feladat tartani az egyensúlyt.

– Miért kerüli – korai Keresztút-képeitől eltekintve – művészetében a közvetlen bi-
zonyságtételt?

– A jó mű, akár vallásos témájú, akár nem, villanásnyi időre mindig megláttatja Isten 
köpenyének a szegélyét. Ennél többet nem tehet, de eddig elér! Az érték ugyanis 
mindig fölfelé emelkedik. 
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Berény Róbert Kapirgáló című festménye, ami trágyadombon válogató tyúkot ábrá-
zol, jobb kép mint Rippl-Rónai Golgota-gobelinje, tehát szakrálisabb.

– Mitől keletkezik akkor a lényegi mondanivaló?

– Tehetség és ihlet dolga, ajándék. De a lényegi mondanivaló a művészeknél sosem 
tudatos. Derkovits hiába gondolta, hogy ő elsősorban a proletáriátus szószólója. 
Valójában a gyermeki boldogság zseniális kifejezője, még a Kenyérért (Terror) című 
képére is igaz, amelyen egy halott tüntető fejét és csorgó vérét lehet látni a köveze-
ten, a csendőrcsizma részletét s egy puskatust: meg lehet nézni a Nemzeti Galériá-
ban. Az egy boldog kép. Mert ez az ő nem tudatos, de lényegi mondanivalója.

1999.04. // C.06033
Nádor Tibor és Mohácsi András kiáll. megny. beszéd

1999.05.07., Bocskay u. ARTUS Stúdió

Nyikoláj Petrovics Kamanyin ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a Szovjeto-
roszországgal együtt nőtt fel. Tíz éves korában már egy sorban kaszált édesapjával. 
Majd a Komszomol katonai repülőiskolára küldte. Férfivá az első ötéves terv idősza-
kában érett, amikor a Szovjetunió elmaradott országból nagyhatalommá fejlődött. 
1934-ben az egész világot bámulatba ejtette a szovjet repülők sarkvidéki hőstette. 
Kamanyin a párt Központi Bizottságától és a szovjet kormánytól azt a feladatot kap-
ta, hogy a Csukcsföldön át közelítse meg O. J. Smidt táborát, és társaival 5 kétfede-
les repülőgéppel mentse ki a – Cseljuszkin – expedíció 104 tagját az örök jég birodal-
mából. E nagyszerű hőstett alkalmából vezette be a szovjet kormány a legmagasabb 
kitüntetést, a Szovjetunió Hőse címet.

Kaminyin a háború előtti években elvégezte a repülőakadémiát és dandárparancs-
noki beosztást kapott a könnyűbombázóknál. A Nagy Honvédő Háborúban már tá-
bornok, az 5. csatarepülő hadtest parancsnoka. A hatvanas években pedig az űrha-
jósok kiválasztásával és képzésével bízták meg.

Részlet Nyikoláj Petrovics Kaminyin: Letcsiki i koszmonavtü című önéletrajzi regé-
nyéből.
A helyszín: Vlagyivosztok körzet, 1931.
Ahogy visszagondolok a múltra, életem során sokszor kellett repülőtéren kívül le-
szállnom. 
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De ez volt a legnehezebb, beosztottjaim életükben először hajtottak végre kény-
szerleszállást. Számukra a mocsárral körülvett faluszéli kaszálón végzett szeren-
csés landolás nagy győzelem volt. A közeli vasútállomásról szikratáviratot küldtem 
a parancsnokságra. Három óra múlva vasúti hajtányon megérkezett Ogar század-
parancsnok, és a szerelők csapata. Természetesen megérkezésükig mi sem tétlen-
kedtünk. A szomszéd falu parasztjainak segítségével kiszabadítottuk a gépeket a 
bozótból, lekaszáltuk a pohánkát, kivágtuk a bokrokat, és egészen tűrhető kifutó-
pályát készítettünk. Hossza meghaladta a kétszáz métert.

 A századparancsnok fogadására rendbe hoztuk magunkat, mint valami díszszemlére. 
A gépeket is szép sorba állítottuk.

-Századparancsnok elvtárs! – a csoport kényszerleszállást hajtott végre. Áldozat 
nincs, a repülőgépek üzemképes állapotban vannak. A pályát felszállásra előkészí-
tettük.

–Ne siess, Kamanyin. Mára elég volt ennyi is.

Aztán megszemlélte a pályát, lépésekkel kimérte, majd nekem szegezte a kérdést:

–Biztos benne, hogy ekkora kifutópályáról sikerül felszállni?

–Fel lehet szállni, de megfigyelő nélkül, és maximálisan tehermentesíteni kell a gé-
pet. Üzemanyagot is csak épp annyit töltsünk, amennyi kell, volt a válaszom.

–Nem fél? Ilyen tenyérnyi helyről.

–Felszállok.

– Engedélyezem.

– A gépemet felkészítették felszállásra. Kiszerelték a fedélzeti géppuskát, a fényké-
pezőgépet, a navigációs eszközöket. Vang Hsziung, a megfigyelőm nem szállt be a 
hátsó fülkébe. A repülőgép így összesen 300 kilogrammal könnyebb lett. Kézzel el-
gurítottuk a pálya legvégére. Négy-négy ember fogta a gép jobb és bal szárnyát, két 
szerelő belekapaszkodott a farokműbe, hogy lefogják a repülőgépet, míg a motor 
eléri a kellő fordulatszámot. Amolyan katapultszerű indítás akart ez lenni.

Óvatos gázadással fokoztam a gép fordulatszámát, a gép már remegett, de nem 
mozdult el a helyéről. Aztán a parancsnok fölemelte a karját, s a következő pillanat-
ban hirtelen leeresztette. Az emberek egyszerre engedték el a szárnyakat és a fa-
rokművet. Teljes gázt adtam. A gép megugrott, farokműve enyhén megemelkedett, 
s mind sebesebben száguldott, egyenesen a mocsár felé. 
Tisztában voltam a veszéllyel, nagyon jól tudtam, hogyha a gép a szántó végéig nem 
szakad el a földtől, már nem száll fel, kerekeivel belesüpped a zsombékba, nagy se-
bességgel átbukik és kigyullad. A gép szinte nyüszített már, hogy emeljem a magasba, 
de kis sebességgel a felemelkedés halálos veszélyt rejt magában. 
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Csak a felszállópálya legvégén húztam magam felé a kart, felrántva a gépet. S már a 
levegőben is voltam. Sebességem még csekély volt, szinte csodával határos módon 
függtem a levegőben. Néhány másodperc múlva már növeltem a magasságot, sza-
bályosan körözni kezdtem a leszállópálya fölött. Hamarosan Prihogyko gépe jobbról 
mellém csatlakozott. Leadtam az egyezményes jelet, hogy a többi pilótát ne hagy-
ják felszállni. A századparancsnok legalább olyan világosan látta a felszállás nehéz-
ségeit, mint jómagam, s kitette a keresztet. Ez azt jelentette, hogy mi repüljünk el, 
a másik három gép pedig itt marad a kényszerleszállás helyén.

A repülőtéren A. F. Klisejko hadosztályparancsnok, a repülődandár parancsnoka fo-
gadott bennünket. Azonnal hozzá siettem és jelentést tettem.

- -Hadosztályparancsnok elvtárs, a repülőtérre húzódó köd miatt.

– Hagyja csak, mindent tudok- vágott szavamba Klisejko. Igaz, hogy valamennyi gép 
épségben maradt?

– Igaz, hadosztályparancsnok elvtárs!

– Köszönöm, Kamanyin elvtárs. Tolmácsolja valamennyi pilótának köszönetemet. 
Önt bizonyára legalább annyira megviselték a nehézségek és a veszély, mint ben-
nünket. Nekem ezen a mai napon megőszült a hajam.

Este a felsorakozott Lenin-század előtt a századparancsnok felolvasta a dandárpa-
rancsnok parancsát. A kényszerleszállást sikeresen végrehajtó repülők mind elis-
merésben részesültek. Engem a dandárparancsnok egy órával jutalmazott meg. A 
parancsban megintették Ogar századparancsnokot, mert a repülés megszervezé-
sénél nem vette kellően figyelembe az időjárási viszonyokat. Ogar ragyogott a bol-
dogságtól, mert súlyosabb büntetésre számított.

Tisztelt közönség, lehet, hogy csak én látok hasonlóságot a harmincas évekbeli 
szovjet pilóta és fiatal művészeink mindennapi élete között?! A gondolat majdnem 
pogány, mégis igaznak tűnik: a feladatot halálosan egyedül kell megoldanod. Neki-
készülődéskor társaid még segíthetnek, felszálláskor azonban már csak annyiban, 
hogy elengednek. A géppuskát, a fényképezőgépet és Van Hsziungot, a kísérőt a 
földön kell hagynod. Munkád nyaktörő mutatvány, a magad életét kockáztatod. Si-
ker esetén kapsz egy karórát.

Kérem, szeressék Nádor Tibort és Mohácsi Andrást, legalább annyira mint Klisejko 
hadosztályparancsnok szerette és féltette beosztottait.

 A kiállítást megnyitom.
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1999.12. // C.06233
IGEN folyóirat karácsonyi száma

APÁM CSOMAGJÁBAN KANÁL...

B. Petőfi Ágnes

Az IGEN levele itt, a Kecskeméti Alkotóházban ért utol. A benne leírt kérdés apám 
halálához kötődik, egy Oroszországból hazatért hadifogoly levele kapcsán, szövege 
a Váli monográfiában (festő vagyok) jelent meg, két éve:

Kistemplomtanya 1946. X. 17-én.

Mélyen tisztelt Nagyságosasszony!

Tudom jól, hogy egy szomorú kötelesség teljesítését mulasztottam el, akkor ami-
kor Nagyságosasszonyt azonnal megérkezésemkor nem értesítettem szegény férje 
Dezső haláláról. Amikor Debrecenben múlt hó 7-én megérkeztünk és ottan az ada-
tainkat fölvették kérdezték, hogy tudomásom van-e arról, hogy valamely bajtársam 
meghalt. Ekkor én Dezső halálára vonatkozó adatokat bemondtam, amelyet ott 
nyomban írásba is foglaltak. Személyesen akartam fölkeresni Nagyságos asszonyt, 
de annyira gyenge voltam még akkor, hogy erre egyedül nem mertem vállalkozni.

Szegény Dezsővel mindig egy táborban voltam. Őt közelebbről Szapahován ismer-
tem meg egy és ugyanazon időben kerültünk be a szanatóriumba. Mindketten tel-
jesen legyengülve kerültünk oda. Sokat szenvedtünk. Ápolgattam szegényt, julius 
13.- vagy 14.-én hajnali órákban halt meg, nem sokáig szenvedett. Amikor meghalt 
az egész vagyonkája, holmija egy kis vászon zacskóban volt, dohány, kanál, szap-
pan, kettő lap, kettő érem és egy kereszt. Holmiját a főszanitész magához vette, 
azzal, hogy azokat a parancsnoksághoz kell leadni. Fogadja mély fájdalmában Nagy-
ságosasszony őszinte részvétemet, kezeit csókolja Csikós Nándor. Tehát a kérdés:

– Tárgyi apai öröksége: egy kis vászonzacskó, amelyben „dohány, kanál, szappan, ket-
tő lap, kettő érem, és egy kereszt” lapult. És a szellemi?

57 éves vagyok. Apám halálakor három éves. Amit tudok róla, anyácskám kevés me-
séi. (Csak néhány közös évük volt.) Maradt a lakás, a tárgyi környezet „üzenete”, amibe 
beleszülettem, amit a jól síelő, operabarát banktisztviselő maga után hagyott; fo-
telek és üvegvázák a negyvenes évekből, a Pallasz nagy lexikona, cigánylány csör-
gődobbal a falon. Két könyv, amit mindig, a frontra is magával vitt: Dante, és Ady 
összes. Hogy vagyok ezekkel? 
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A cigánylányt észre se vettem, a Pallasz múlt századi ábrái elbűvöltek. „Szövőgyári 
gépterem, Anglia, XIX. század első harmada”; Adyt most szerettem meg, három éve, 
ámulattal. Hihetetlen koncentrált. Csakugyan a vers a legtömörebb információtáro-
lási forma, amit az emberiség valaha is kitalált. Dante: egy-két fejezetét olvastam, 
nem használom. Azt hiszem, értem, mit akart mondani.

SZELLEMI ÖRÖKSÉGEM egy tábori levelezőlap, apám halálát érezve hadifogságból 
üzent nekem. Anyám érettségim alkalmából a zafírköves pecsétgyűrűvel együtt 
átadta – volna. Nem vettem át. Negyven év múltán, mostanában kérdeztem felő-
lük, rég nincsenek meg. Anyácskám emléke szerint a levél család- és hazaszere-
tetre buzdított. Hogy én annakidején miért...?! Radikalizmusom mellett bizonyára 
gyávaságom is. Talán féltem egy kőbevésett tízparancsolattól. Hogy halott apával 
nem lehet vitatkozni. Saját házamat akartam építeni, saját téglából. (Ami persze 
csacsiság. Akkor Camust és Senecát se szabadott volna olvasnom, akik akkoriban 
átrajzolták éveimet, életemet.) A gyűrű pedig: addigra már túljutottam a gyűjtöge-
tő-halászó-vadászó életmódon. Hogy a szellemi javak mértéktelen gyűjtése mellé is 
kérdőjelet tegyek, ez évtizedekkel későbbi történet.

A CSALÁDSZERETETRŐL, ami a levélben. A jövő hónapra nagyapa leszek. Szakmám 
magányosságra szoktatott. Vagy fordítva. A szeretetre lassan megérek, vagyis las-
san megértem, mit jelent a másik ember. (Aki nem pont olyan, mint én.) A művészek 
kávéházi időtöltései, átivott éjszakái mögé iszonyú társhiányokat képzelek. Netán 
lelki ürességeket. Vagy csak megint nem értek valamit. Bár a narkózisvágyat értem, 
ez a szakma olykor majdnem elviselhetetlen. Makkai püspök írta Adyról, hogy azért 
ez a borgőzös élete, mert nem volt elég tehetsége zsenivoltát elviselni. A művész 
egy sohanincsteteje hegyet mászik. A csodálatos Morandi normális volt, noha min-
tapolgár? Ötven évig vázát és poharat festeni?! Karinthy mondja, értsétek meg, én 
mindig úgy gondolkozom, ahogy mások életükben egyszer, zuhantukban, az ötödik 
és negyedik emelet között.

Alkotó ember. Szerencsés esetben, családban, hárman-négyen veszik körül, elvise-
lik, gondozzák. Pótolják szükségszerű csonkaságait, óvják, önmagától is. Vesznek 
neki zoknit, perecet, elküldik nyaralni. Cserébe, jajj cserébe... hagyjuk. „A dolgozó 
népet szolgálom.” Valamint a kisdedeket és a nyugdíjasokat.

Tehát hazaszeretek például:

1. Képeimet (múzeumoktól eltekintve) nem adom el, nem engedem ki külföldre. Ezt 
mindig elmondom: unokáimnak-unokáidnak festek.

2. Most négy hónapi munkával CD-ROM-ra írtam minden képemet, rajzomat, teljes 
oeuvre-katalógus. Hiszek benne, hogy azon túl, hogy jó játék volt, ez nemzetszolgálat. 
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Egy jó kép segít élni és meghalni. Petri György összes versei az ágyam mellett, kéz-
közelben. De ki látja (használja) az Ékszerkereskedő vasárnapját, amit kiállítottam 
Párizsban a Grand Palaisban ’78-ban, majd a Minisztérium megvette egy műcsarnoki 
kiállításról, nagyszerű, azóta raktárban. Ezért a CD.

3. Liftünkbe egy időben Van Gogh-reprodukciókat ragasztottam (a gyerekek mindig 
letépték).

4. Másfél évtizedes kilincseléssel elértem, hogy 72 év után újra kiadják Strindberg 
Egyedül c. önéletrajzi kötetét. Húszévesen ebből a könyvből tanultam meg sétálni.

5. ’81-ben a norvég királyi művészeti ösztöndíj egy hónapját átsíeltem. A lesiklópálya 
tetején a bodegában kiváló almalevet árultak. Síbakancsomba pakolva hazahoz-
tam egy üveggel, s telefonkönyvben megkeresve a megfelelő fórumot, leadtam az 
Élelmiszeripari Kutatóintézetnek, nem tudnánk-e ilyet itthon is csinálni. (Akkoriban 
még nálunk nem volt ilyesmi.) Nagyon örültek neki.

– APÁM CSOMAGJÁBAN DOHÁNY... Nem iszom nem dohányzom nem tévézek nem 
éjszakázom nem nőzők, nem érdem. Okom van rá. Fiatal koromban még nem volt 
zacskóstea, időtakarékosságból rászoktattam magam a forró (csap)vízre.

– APÁM CSOMAGJÁBAN KANÁL... Készenléti eszköz. Tanulom. Hogy figyeljek-, fo-
gadni tudjam, ami elém kerül. Egy gondolatot, egy ellenvéleményt. Antikváriumban 
érdemes idegen polcokon is böngészni. Uszodaöltözői beszélgetéseink hozama: 
húsipari géptanból már kollokválni tudnék. Egy barátnőmtől karácsonyra jó érzék-
kel múlt századi biológia könyvet kaptam volna. Csak sajnos zavarta, hogy könyvei-
met olvasás után továbbajándékozom. Kivéve a József és testvéreit.

– APÁM CSOMAGJÁBAN SZAPPAN... Első szerelmemnek megígértem, hogy ezentúl 
mindennap mosok fogat. Tartom. A nyakamra is sokat panaszkodtak. Szerencsére 
10 éve a Lukács uszodában reggelente leázok. Fél óra, 1210 méter.

– APÁM NYAKÁBAN KERESZT... Én Mária érmet hordok, egy öreg apáca tukmálta 
rám 10 éve Pannonhalmán, lelkigyakorlaton, akkor még nagyon idegenkedtem ettől. 
Aztán fontos lett. Csak mindig leesett a karikájáról. Akkor a szintén nyakamban hor-
dott tartalék-slusszkulcsra ragasztottam szigetelőszalaggal. Egy kis jegyzetfüzet 
is lóg mellette a zsinóron. Reggel az uszodában nem érthetik, vetkőzéskor miért 
csókolom meg ezt az egészet.



PADLÁSNAPLÓ     220

2000.04. / C.06451

VARSÁNYI GYULA INTERJÚJA: 
DIGITÁLIS VÁLI DEZSŐ ÖSSZES

2000. 12. 4. / Népszabadság

Interneten és CD-ROM-on Váli Dezső összes festménye és naplója

A megfestett kép egyetlen haszna, ha látják. És ennek feltételeit nekem kell megte-
remtenem, munkaköri leírásomban szerepel – mondja Váli Dezső festőművész ab-
ban az interjúban, amely az összes műveit tartalmazó CD-ROM és internet-honlap 
(ma: deske.hu) létrejötte alkalmából készült. A Magyarországon még egyedülálló-
nak számító kiadvány bemutatója december 6-án lesz Budapesten, a Balassi köny-
vesboltban.

– Azt gondolhatják – bevallom, én is azt gondolom –, hogy exhibicionista. Esterházy 
Péter szerint nárcisztikus alkat. Sokan törtetőnek is gondolják...

– Törtető vagyok. Remélem, nem másokat török. Egy kollegám mondta, fanyar 
mosollyal: „Deske, megfestetted a zsidótemető sorozatot, megkaptad rá a Munká-
csy-díjat, de hát nem dobhatunk le a buszról, mindnyájan együtt utazunk”.

– És némi antiszemita éllel.

– Sajnos, ez az, ami mindenkire vonatkozik, rám is, pedig nem vagyok zsidó...

– Ön most mindezt közüggyé teszi... akkor ez mégsem nárcizmus, vagyis önimádat.

– Esterházy aranyos, de azt hiszem, téved. Én nem magamat szeretem olyan na-
gyon, hanem a munkámat. Avval viszont dicsekszem is, sajnos, ez igaz, ez exhibi-
cionizmus. Persze, minden művész az. Mit csinálunk? Mint a papok, vagy a tanító 
nénik – anyám is az volt –, valamit elmondunk a többieknek, ami fontos. Segítünk 
élni és meghalni.

– Ha a képei CD-ROM-ra, vagy az internetre kerülnek, más dimenzióba helyeződnek. 
Már nem ugyanazok. Ehhez mit szól?

– Barátom mondta, te ez az egész nem sokat ér, a reprodukció reprodukciója... 
Mondom neki, „Szereted Van Goghot? És hány képet láttál tőle eredetiben?”
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– Önről közismert, hogy úgy gondolja: képei ehhez a vidékhez, kultúrához tartoznak, 
maradjanak is itt. Nem vádolják, hogy így akarja növelni a művek ritkaságértékét?

– Ellenkezőleg: ezzel lemegy a forintértékük, mert nincs külföldi „megmérettetés”. 
A közforgalmazást is lehetetlenné tettem, egy boltos nem mondhatja, hogy bocsá-
nat, nem adhatom el, csak magyarnak. És megélek húsz éve ebből, gazdag vagyok, 
tizennégy éves Ladámba tudok benzint venni...

– Miért unja a színházat, hiszen díszletet is tervezett?

– Csak szó volt róla. Nekem mindig kicsit poros a színház. Ha meg friss, akkor az a 
baj. Pár éve elvittek megnézni az Egerek és embereket, nagyszerűen indult, feszes 
volt, drámai. Rögtön az első felvonás közepén hazakéredzkedtem a feleségemtől, 
hogy ennyi elég, sőt már sok. Moziba is ezért nem járok, a zúduló információ. Egyéb-
ként is háromnegyede hazugság. A másik háromnegyede csacsiság. Utána fél nap, 
míg megmagyarázom magamnak, ilyen gyönyörű nő nincs is. Minek?

– Vannak, akik – tudván, hogy ön vallását gyakorló katolikus – hiányolják a képein a 
hit kifejeződését, a vallásos témát.

– Bocsánat, ma nagyon fáradt vagyok – az uszodát is alig bírtam –, ezért megint 
ismétlem magam. Erre a kérdésre azt szoktam válaszolni, a jó mű pillanatra látha-
tóvá teszi Krisztus köpenyének szegélyét. Nem kell ahhoz vallási témát választani. 
Egyébként sem tudnám Szent István fülét megfesteni. Amúgy, hogy a kép miről be-
szél, a festőnek fogalma sincs, azt nem az ő dolga.

A cikk végén Esterházy Péter bevezető szövege:

A KIADÓI VÁLI-OEUVRE CD-ROM SZÁMÁRA

Esterházy Péter: Bevezető

Bevezetek. E pillanatban nem egészen tudom, hogy mit, de úgy döntöttem, ez nem 
fog zavarni.

Ez a CD tartalmaz egy Váli Dezsőt. Ez a tartalma. Mondhatnánk véges, miként tar-
talmazhat végtelent, rendben, javítsunk, a CD tartalmaz VD-ből egy jó nagy darabot. 
Tartalmazza VD egy nézetét. (Ki néz?) Egy változatát. Egy fölfogását. Úgy azonban, 
hogy mégiscsak az egészet felöleli. Mindent.
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Mindent, amit VD összevillázott magáról, elsősorban tehát a műveit. Minden látható. 
Azok is, amelyek nem láthatók, mert mondjuk egy távoli, setét közraktárban telel-
nek, vagy szanaszét, ki tudja, hol. (VD tudja, és mondja.) Mintha titokzatos, idegen 
helyekre pillanthatnánk be, valaki fogja a kezünket, gyere, mutatok valamit.

És nemcsak valamit mutat, vagyis a képeket, hanem mindent, ami a kezeügyébe 
akad, tőle, róla, írva, mondva, nézve, hallgatva.

Érdekes volna ezt az egészet műalkotásnak tekinteni, melynek tárgya, műfaja, mé-
diuma: Váli. Egy Válit látunk hát, egy Váli teremtette Válit.

Az, akit az Úristen teremtett, szigorú, komoly művész. Itt, ebben a gesamtkunst-
werkben azonban látunk egy komolytalant is, egy naprakészet, mozgékonyt, egy in-
terneccest, hiút és hülyülőt, narcisztikust és így önirónikust. Ahogy a költő mondja: 
egy ürgét.

Régi és új ritkán van így egyben.

2000.12. // C.06464 //
INTERJÚ A TV.1 / MA REGGEL, 2000.12.6. REGGEL 8h.

PROGRAMAJÁNLÓ MŰSORBAN

riporter : Juhász Károly rendező: Lukin Ágnes

(nem a végleges anyag, helyszíni diktafonlejegyzés)

– Egy kiállításra invitáljuk a nézőket, egy különleges kiállításra. Mitől különleges ez, és 
mit láthatunk?

– Minden valahai munkámat föltettem egy CD-ROM-ra, minden megmaradt és létező 
festményemet, grafikámat, könyvemet és olyan minőségben sikerült, hogy aztán 
egy kiadó, az Új Mandátum kiadta. Csinálunk egy kis bemutatót, az Esterházy Péter 
megnyitja, ezt a CD-t bemutatjuk. De miután ez nem nagyon vizuális... egy kis kiállí-
tást, egy kis kamara-kiállítást is csináltam a Balassi könyvesboltban.

– Mi látható ezen a kiállításon?
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– Hét újabb festményem, ideiek főleg. Én jó néhány éve egyetlen témát festek, a 
műterem-témát.

– A novemberben befejezett képeim is rajta vannak ezen a CD-ROM-on, egyébként 
az interneten is az egész rajta van.

– Ez egy különleges CD-ROM. Miben rejlik ennek a különlegessége?

– Különleges... ilyen még a világon, legalábbis Magyarországon nem volt, egy mű-
vésznek a teljes életműve rajta van, minden létező anyag. Másfél évig csináltam. 
Én elképesztőnek tartom, vagy lehetetlen állapotnak, hogy egy Babits-összes min-
dig ott van az éjjeliszekrényemen, és gyakorlatilag ingyen, azonnal hozzáférhető, az 
én képeim nagy része múzeumok raktáraiban van, nem tudom, [egyikük] Párizs-
ban szerepelt huszonöt éve, azóta a Kaposvári Múzeum raktárában van, soha senki 
nem látja. Most itt megnézheti valaki, és azt mondhatja: ez egy rossz kép. Vagy azt 
mondhatja, na, ez érdekes.

2000.12. // C.06482 - 4896/C
2000. 12. 21. / Magyar Narancs

VÁRADI JÚLIA INTERJÚJA: 
CSÓKOLTATLAK, KEDVES UTÓKOR...!

Váli-összes CD-n és interneten

3079 fájlban 700 festmény, 600 rajz, 200 művészfotó, két és fél könyv meg persze 
biográfia, adatok, videobeszélgetés, interjúk stb... Szóval egy teljes Váli Dezső. Egy 
oeuvre CD-ROM-on, és ugyanez interneten is. A lemez megszületése óta alig ma-
radt kérdés. A múlt hét vége óta szinte mindent tudni lehet Váli Dezsőről. Így aztán 
bajban van a riporter. Meg zavarban is, mert úgy érzi, hogy két emberrel ül szemben, 
egy múlt századi bezárkózóval és egy jövő századi kitárulkozóval. Most akkor me-
lyikkel beszélgessen?

– Jó érzés, hogy mindent tudni lehet magáról?

– Igen. 58 éves vagyok és hiú. Persze előfordul, hogy elkezdek egy mondatot, Szüts 
Miklós barátom meg elröhögi magát, és legyint, én pirulok, hogy persze, ezt már 
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ötvenszer elmondtam, és olvasható is a 326-ik oldalon. Déry Tibor mondja: „ahogy 
öregszik az ember, nem gondolatok jutnak az eszébe, hanem mondatok”. Saját sé-
máimtól egyre nehezebben szabadulok...

– Válaszolt már valaha arra a kérdésre, hogy hogyan fér össze ez a két szélsőséges 
személyiség, a befelé forduló, az átláthatatlan opálüveg ablakok mögött főleg sötét, 
komor képeket alkotó művész, azzal, aki az életét nyitott könyvként a világ számára a 
legfejlettebb technikai eszközök segítségével úgy teszi hozzáférhetővé, hogy állandó 
kölcsönös kapcsolatra, visszajelzésekre is késztesse az „emberiséget”? Hiszen közzé-
tette címét is, vali@deske.hu, a CD-ROM tartalma pedig az interneten: deske.hu

– Ha két éve azt mondják, CD-ROM-ot fogok csinálni, visszakérdeztem volna: mi az?! 
Teljesen véletlenül – ha van ilyen – keveredtem ehhez a tudományhoz. Igaz, a tech-
nika vonz, gyerekkorom óta szeretek piros meg zöld világító gombokat nyomogat-
ni, de ennél fontosabb, hogy mindig mindent dobozokba és rekeszekbe rendeztem. 
A kiránduláson gyűjtött köveket. Államvizsgám előtti délutánom avval telt tanulás 
helyett, hogy három év statika jegyzetemet színes dossziékba szerveztem, féléves 
lebontásban, előlapokkal, tartalomjegyzékkel. Az egészet persze másnap délben 
kidobtam. Rendező buzgalmam új terepet kapott, mikor első képeimet el akarták 
vinni a műtermemből, rájöttem, hogy soha többé nem látom őket. Gyorsan meg-
tanultam fotózni. (Hat képről nincs felvétel a 40 év alatt.) Tehát kartotékrendszer, 
adatokkal és színes fotókkal. Tökéletes. Amíg mostanában ki nem derült, hogy a régi 
kelet-német filmek útban vannak a teljes tönkremenés felé, elszíneződtek.

– Most akkor mi a helyzet ezzel a kétféle Váli Dezsővel? Nem áll harcban egymással az 
ösztönösen alkotó és a tudatosan, bürokratikusan dokumentáló?

– A harcok dúlásába beleszól az asztalos énem is, a konyhatakarító, vagy a gyorsú-
szó énem. Sajnos a síelő már nem, lassan nem bírja a térdem. Kérdésére talán az a 
válasz, hogy festeni is úgy festek, ahogy egy tisztességes hivatalnok jár munkába.

– Ez mit jelent?

– Azt, hogy reggel kilenctájban elkezdem, közben azért néha a főnökre sandítva. És 
ha nem figyel oda, akkor egy kicsit szövegelek a kompjuteren. Aztán csinálom, amit 
csinálni kell, és közben várom, hogy végre megszólaljon (a kompjuterben) a vekker, 
hogy negyed kettő, lehet menni az ebédért az ételhordóval.

– A főnök a Jóisten?

– Végül is. Egyszerűbben fogalmazva a lelkiismeretem. ‚84-ben csináltam egy zsi-
dótemető-sorozatot a Szigligeti Alkotóházban. 
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Úgy emlékszem, napi öt rajz penzumot szabtam ki magamnak. Baromira utáltam 
csinálni. Mégis elég jók lettek.

– Miért utálta?

– Nem szeretek dolgozni.

– Akkor miért dolgozik?

– Mert kötelező.

– Ki mondta, ki adta a „feladatot”? Ki kötelezi?

– Maga mindig szeret dolgozni? Ez nekem túl nehéz, sokszor reménytelenül nehéz 
munka. Aztán egy évben ötször mégiscsak megrendül a föld, legalábbis alattam. 
Átlagban ennyi jó képet csinálok, néhány boldog perc. Ennek a reményében kapir-
gálok a többi 360 napon.

– Honnan tudja, hogy mikor jó egy kép? Az előbb nézegettem a képeit, és amelyik ne-
kem a legjobban tetszett, arra azt mondta, hogy nem szereti. Azt is hozzáfűzte, hogy 
egyébként a kép jó. Hogy van ez?

– Bocsánat, nekem nem kötelező szeretnem a képeimet. Amúgy játékmackóim kö-
zül sem a legszebb volt a kedvencem. Az iskolában sem a legszebb lányt szerettem. 
Hogy egy kép mitől jó, arra nem lehet választ adni, bár nagyon pontos törvényrend-
szernek engedelmeskedik.

– Miféle törvényrendszernek?

– A zenénél állítólag ez jobban leírható, matematizálható. A képeknél mindez túl bo-
nyolult. Színharmóniák, lüktetések, ritmusok, vonalvezetések, okosságok, naivsá-
gok, emlékképek, áthallások. Valamelyest megfogalmazható, de kizárólag akkor, ha 
kész van a kép. Az a vörös egy zöld mellett förtelmes, kivéve itt, mert itt gyönyörű... 
A szabály mindig csak arra az egyetlen képre vonatkozik. Sosem tudható egyértel-
műen, hogy mitől jó az alkotás. Bernáth Aurél úgy mondta: amikor megcsendül a 
kép... Azt sokkal könnyebb megmondani, hogy mitől rossz.

– Miért?

– Megakad rajta szem, mint egy rosszul választott fülbevalón. Túl nagy, túl kicsi, csi-
csás, unalmas. Vannak kimondható szabályok - ez a tanári korrektúra lényege.
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– De hisz akkor az előbb említett szabályok ismeretében és azokat betartva létre lehet 
hozni a jó művet.

– Be jó lenne! Sajnos hiába mormolok szabályokat munka közben. A tudatalatti tar-
tományából „jön elő” a mű és azt hiszem, minél butább egy festő, annál jobb. A jó 
festők rendszerint buták.

– Maga buta?

– Sajnos nem. De a festésben ösztönös vagyok és ez megment.

– A műtermének szerves eleme az a beépített asztal, amelybe egy gyerekhintára ül-
tetve besüllyesztette a kompjuterét. A képernyőn pedig, amikor épp pihen, gyönyörű 
világítótornyok színes fotói jönnek elő. Tengerpart, kék ég, napsütés és vakító színek. 
Igazi kontraszt mindahhoz, ami itt, ebben a műteremben készül, a depresszív hatású, 
ember és élet nélküli műteremfestményekhez.

– Ennyi elég is a külvilágból, meg a Rózsadomb oldala, amit reggel látszik, amíg szel-
lőztetek. Húsz éve lesmirgliztem az ablakaimat, nem lehet kilátni.

– Miért nem akar kilátni?

– Azért vagyok bent, hogy ne legyek kint. Nem tudok annyi mindent befogadni. Bő-
ven tele vagyok élménnyel.

– Ezek honnan jönnek? Miből táplálkozik?

– Hát belülről, kezicsókolom! A munkámból, az ütvefúrós blekkenddekkeremből, az 
elromlott tápegységből a kompjuterben, meg Thomas Mannból. Tele van az életem. 
Tévét nem nézek, társaságba nem járok, egyetlen igényem, amit nem a sznobizmu-
som diktál, esténként az a két vers, villanyoltás előtt. Mostanában Illyés Gyula és 
Rakovszky Zsuzsa. Illyés nem elsőrangú költő, de pontosan nekem beszél.

– Miről?

– Ő is rosszkedvűsködik, de közben észrevesz egy károgó varjút a vetés fölött, és azt 
mondja, érdemes élni.

– Rosszkedv. Ez táplálja? Egy Margócsy Istvánnal folytatott beszélgetésében néhány 
éve azt mondta, egyetlen kérdése van: hogy „mi a fenének élek?” Ez elég fájdalmasnak 
hangzik.
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– És elég affektálósan. Ennyire azért nem súlyos a helyzet. Valójában már kora reg-
gel boldog vagyok, például ha eszembe jut, hogy ha a talált Behajtani tilos táblát rá-
teszem a gázra, azon remekül lehet kenyeret pirítani. De kétségtelenül nem vagyok 
életvidám. Alkat dolga. Egy boldog ember a lugasban ül és sört iszik, nem?! Az nem 
fest, minek festene?! Ez is nyafogás, persze, boldogtalannak lenni helytelen. Hívő 
vagyok, tudom, hogy miért élek, hogy mi az utasítás.

– Mi az utasítás?

– Hogy „légy jó mindhalálig” és hogy mindennek itt bizony van értelme, kis hangula-
taink fölött és alatt. Van, akit ez boldogít. Engem csak megnyugtat. De ha azt mon-
dom, hogy mi a fenének élek, akkor hazudok.

– Szokott néha?

– Elsőre mindig hazudok, persze. Az első gondolatával az ember hihetetlenül áltatja 
magát. Igazat mondani rettenetesen nehéz munka. Az önsajnálat például mindent 
eltorzít. Természetesen én sem lételmélettel kelek minden reggel. Csak annyiban, 
hogy keresztet vetek. Nincs is időm gondolkodni, a vekker úgy van beállítva, roha-
nok a hajnali zsolozsmára, onnét a Lukács uszoda, hazafelé margarin, fél kiló ke-
nyér, meg ami kell, aztán a munka.

– Tudom, hogy család veszi körül, feleség, gyerekek, sőt, már unoka is van. Mégis olyan 
egy kicsit, mintha modern remete lenne.

– Ez igaz. Gyerekeinket inkább Kata nevelte, és az is igaz, hogy az életemnek fontos 
dolgaiban halálosan egyedül vagyok. Tán az önzés is az oka, meg aztán munkám 
olyan fokig köti le a figyelmemet, hogy minden emögé sorolódik.

– Akkor most vissza, ide a műterembe. Még mindig az érdekel, hogy van-e látványos 
határa a tér két felének, a „gépteremnek” és a „képteremnek”. A szoba egyik felében a 
technika, a másikban a képek, a festőállvány, az asztal, ahol fest.

– Kérdezze meg Jókai Mórt, hogy a ceruzája és a regénye között milyen a kapcsolat. 
Hogy a szoba melyik felében tartotta íróeszközeit, és melyikben gondolatait. Ez itt, 
amit kompjuternek neveznek, eszköz. Ebbe folyatom bele az elkészült képeket. Meg 
átvette az írógépem szerepét, nem nagy dolog. Még korábban kockás füzetbe írtam 
naplómat és rubrikáztam a képeimet.

– A válasza valamiért nem elégít ki. Ráírta a CD-ROM-ra, hogy korlátlanul másolható 
és felhasználható. A géppel írt, vagy kockás füzetbe rubrikázott anyaggal ezt nem le-
hetett megcsinálni. 
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A fotóiról nem is beszélve. Ezzel az eszközzel nemcsak leírja, de oda is adja magát. 
Azért ez csak valami forradalomszerű változás, nem?

– Remélem nem, a forradalmat a magánéletben nem szeretjük. Annyi az új, hogy 
ez szinte ingyen-eszköz jobb gondolataim szétszórására (ennyi pátoszt engedjen 
meg). Egy fotóalbumot kinyomatni több millióba kerülne. Vagy ha arra gondol, hogy 
netán most másképp fogalmazok, csak mert mások is olvassák, szerintem nem. 
Meg kell nézni 16-17 éves kori naplóimat, hogy írtam akkor. Több helyesírási hibá-
val. Ma is magamnak írok, ez a kérődzés az emésztést segíti elő, arra való. Most 
CD-ROM-ra kerül, sőt napi aktualításként az internetre is. Amit ma a hajnali Lukács 
uszodáról leírtam, tíz perc múlva ott a világhálón. Amikor pár éve Margócsy István 
felfedezte hatezer oldalnyi napló-kéziratomat, és azt mondta, közgyűjteményben a 
helye, akkor ennek bizony megörültem. Evvel indult, hogy könyv is lett belőle, s most 
ez is rákerült a lemezre.

– Érdekli, hogy hányan és kik olvassák vagy nézik, amit „fölvitt” a hálóra?

– Nem nagyon. Az érdekel, amit csinálok. Végülis a mű, ha jó, akkor „tanít élni és 
tanít meghalni”. Ezt Szüts Miklós mondta és én egyetértek vele. (Bár lehet, hogy 
én mondtam és ő ért egyet velem). Az a mű, amely segít szebben élni, megtette a 
kötelességét. Aztán ki hogy él a lehetőséggel, már nem az én dolgom. Ma reggel a 
Lukácsban átéltem néhány gyönyörű pillanatot, igen, ott megint tanultam valamit.

– Mi történt a Lukácsban?

– Áztam a forró zuhany alatt a Lukácsban, a pihenés pillanatai. Alig láttam a párától, 
sárgás lámpafény, csendes zsibongás, elég sokan voltunk. Egyszer csak belép egy 
hajlotthátú, mackómozgású bácsi. A meztelen öregurak odasereglenek, körbefog-
ják, lapogatják és sorra csókolják két oldalról, hát idetoltad a képed, te rohadék?! Ö 
szemérmesen dünnyög, forgolódik, mosolyog. Szívműtétje volt.

– Aki akarja, az elolvashatja tehát az interneten. Váli Dezső festménye azonban nem 
mindenkinek van, aki szeretné, hogy legyen. Tudom, hogy nagyon keveset ad el, és 
hogy külföldre csakis közgyűjteménybe engedi a műveit. Viszont elég sok festményét 
elajándékozza. Az mitől függ, hogy kinek ajándékoz képet?

– Keveset adok el, ugyanis kevesen vesznek. Hogy kinek ajándékozok? Baromi egy-
szerű és racionális. Ahol tudom, hogy jó helyre kerül, és akiről tudom, hogy nem 
adna érte pénzt.

– Mi a jó hely?
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– A múzeumokon kívül az a magyar kultúrkör, amelyben van esély rá, hogy tényleg 
nézik, hogy használják.

– Úgy tudom, volt olyan párt a közelmúltban, amelyik kapott Váli-képet. A politikával 
milyen a kapcsolata?

– Pontosítanom kell, mert nagyon félreérthető a dolog. Amikor ‚89-ben a Ráday ut-
cai zöldségesbolt helyén megnyílt az SZDSZ budapesti irodája, az egyik barátom is 
részt vett az induló munkában. Mesélték, hogy előző nap egy néni egy tepsi süte-
ményt vitt nekik. Én meg egy képet. Akkor mást jelentett a politika, mint ma. Ez 
akkor valóban pártajándék volt. Még egyszer adtam így, de az egy másfajta történet. 
Amikor 1990-ben megint felszínre került a zsidózás, fölajánlottam egy majd’ kétmé-
teres zsidótemető képemet (jól látható Dávid-csillaggal) a Bem-téri MDF-székház-
nak, be is szállítottam nekik, hogy tudjanak dönteni. Mellékeltem egy levelet Lezsák 
Sándornak és Kulin Ferencnek címezve, hogy ha gondolják, tegyék ki ezt a képet a 
nagytárgyalóba, evvel „minden el lesz mondva” részükről ebben a témában a világ 
számára. Diplomatikusan azt üzenték, hogy megvárják, amíg egy nagyobb gyűjte-
ményük lesz, és akkor ennek is lesz helye. Mikor haza akartam volna vinni, az azóta 
„kiugrott” kisebbségi politikával foglalkozó Furmann Imre lecsapott rá, és kitette az 
irodájában. Ma is nála van.

– Ma mennyire érdekli az, ami az országban történik? Azt is kizárja a műterméből?

– Most béke van, nem foglalkoztat a politika, nem az én dolgom. Munkamegosztás.

– Arról, amit a saját dolgának tekint, egy végrendeletszerű szöveget fogalmazott a 
CD-ROM-on „Kedves Utókor” megszólítással. Nagyon higgadtan kezeli az elmúlást.

– Igen. Kimásoltam valahonnan a szabályos formulát:

„Én, alulírott Váli Dezső ép elmével, világos tudattal és szabad elhatározásomból 
úgy rendelkezem, hogy halálom esetén nem kell csinálni semmit. Az CD-lemez min-
den munkáimmal elkerült néhány helyre. Képeim szétszórva. Minden jó helyen van 
ott, ahol van.”

Vagyis: csókoltatlak, kedves Utókor, rajtam nem múlik, itt van, tessék. Csinálj ve-
lem, amit akarsz...
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2001.02. // C.066560 // Balázs Sándor interjúja, 5 részre szerkesztve
Magyar Demokrata, Heti Válasz, Műértő, Árgus, a Hitel számára készült.

1. BELÜLRŐL ÉPÍTKEZEM
Beszélgetés Váli Dezső festőművésszel. / Magyar Demokrata, 2001. 05.

 

– Minek tudható az be, hogy amikor felkérik egy beszélgetésre, megkérdi barátait: 
hová, melyik lap számára nyilatkozhat, s hová nem volna szerencsés?

– Van hitem és világnézetem, viszont tévét nem nézek és tájékozatlan vagyok a ma-
gyar közéletben. Esterházyt szoktam fölhívni ez ügyben.

– Mert tájékozatlan a lapok politikai alapállását, hovatartozását illetően?

– Igen. Léteznek olyan határok – anélkül, hogy pontosan ismerném őket -, amelye-
ket nem találnék helyesnek átlépni, mert szellemileg zavaros területre keveredhet-
nék. Ennyi.

– Ha egy bármilyen lapban megjelenhet egy igyekezete szerint korrekt, emberi és mű-
vészi értékeket felvonultató nyilatkozat, ez elől miért szükséges elzárkóznia?

– Erről megkérdeztem Jelenits István egykori piarista rendfőnököt. Azt mondta, 
hogy ő olyan helyen nem fogad el felkérést előadás megtartására, ahol számára el-
fogadhatatlan személyek szerepelnek. Hiszen jelenlétemmel – mondotta ő – jelzek 
valamit, állást foglalok.

Még a nyolcvanas években felkértek egy közös tárlaton való részvételre. Mivel kétes 
helyzet volt, azzal a feltétellel vállaltam, hogy ha szükségesnek látszik, olyanok a 
beérkezett képek, jogom legyen a kiállítás megnyitása előtt visszavonni művemet.

– Jelenits atya, úgy gondolom, igen nyitott, mert a lapnak, amelyről beszélünk, több 
alkalommal is nyilatkozott.

– Sőt, a Népszabadságnak is, egyébként. Megbízom benne, ő számomra biztos 
mérce. Ahol ő, ott nyugodtan én is. Ha bizonytalan a helyzet, inkább maradok a 
magánszférában. Ha ugyan magánszféra, hogy internetre tettem összes festmé-
nyemet, munkámat, sőt szinte minden gondolatomat is, aki akar, keresztülnézhet 
rajtam.
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– Erősen befolyásolható embernek tűnik. Valóban az?

– Nagyon befolyásolható vagyok. Minden ellenvélemény elbizonytalanít. Most, ép-
pen a napokban kereteimet szidta egy szakember. Öt éve, amikor ez először, eltü-
zeltem hatvan keretemet. Aztán egy év múlva – rengeteg munkával és temérdek 
pénzért – újraépítettem őket. Tehát így vagyok befolyásolható: az első pillanatban 
mindent elhiszek, pláne ha rosszat mondanak rólam. Aztán roppant munkával tö-
rekszem megtalálni magamat.

– De az alkotó önben tudja, hogy mit tesz a keze?

– Nem, amennyiben jól értem a kérdést. Nem szoktam mondani, mert nem hiszik 
el – affektálásnak gondolják. Nekem nincs semmiféle szellemi gondolatom munka 
közben. Festeni, ez számomra technikai kérdés. Az okkerhez egy jó szürkét kell ta-
lálnom. Semmi egyéb elképzelésem, távolabbi célom nincs képcsinálás közben.

– Inkább a szín- és formalátásra korlátozódna önben az, amit festői tehetségként szo-
kás megnevezni?

– Csupán jó forma- és színlátással talán még egy jó falvédőt se lehetne kihímezni. 
Elengedhetetlen például a ritmusérzék, kontraszt- és tónusérzékelés, rajztudás, 
komponálás - ezek nem intellektuális dolgok. Recept! Olyan recept, amit minden 
alkalommal újra kell kitalálni. Aztán még kell ötlet, sok minden. Kell szorgalom. Bár 
ezt akaraterővel lehet pótolni. Ja igen, az is kell.

– Ön akkor egy klasszikus értelemben vett mesterember?

– Szép képeket akarok csinálni, nem akarok én elmesélni semmit. Semmiféle meg-
célzott mondanivalóm nincs. Ha jó a kép, akkor a képnek van.

– Ezért említi, hogy a festészet valahogy nem passzol a lelkialkatához?

– Azt nem tudom, hogy mit csinál együtt e kettő. Nyilvánvaló, hogy a lelkem – nagy 
L-lel – tükröződik a képeken. Csak nem tudom, miként; melyik bugyra emlékeimnek 
az, ami a képen megjelenik. Sajnos én vagyok az egyetlen a világon, aki ezt nem 
láthatja.

– Mint alkotó...

– Mert én készítettem. Festek egy széket az ágy előtt, és közben nagyanyámra gon-
dolok, aki ezüstfejű botjára támaszkodva sétál 1953-ban a zugligeti rózsalugasban. 
A néző pedig látja a széket, és húgára gondol, akivel tegnap uborkát szeleteltek a 
konyhában.
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– De gondolom – ha megfogalmazatlanul is – körvonalazódik önben valami arról, hogy 
képei milyen lelki éghajlat szülöttei?

– Amit meg tudok fogalmazni, az bizonytalan és szegényes. Hogy ezek tán a békére, 
a nyugalomra irányuló látványok... talán.

– Oly régóta készíti már ugyanazt, hogy a szakmában az outsider-lét parabolájává vált 
személye. Hogyan éli ezt meg, vagy egyáltalán foglalkoztatja-e ez a kérdés? Gondolok 
itt életvitelére, elzárkózására, másrészt a monomániára, hogy már tizennégy éve kizá-
rólag műterembelsőket fest. Ugyanis a szakmában néha felélénkülnek azok a hangok, 
amelyek bizonygatják, ez már sok, talán váltani kellene.

– A téma, ez esetben műteremsarok, csak egy jelentéktelen ürügy. A legelső lépcső 
ebben az épületben. Rá kell lépni, aztán továbbhaladni, fölfelé. Munkácsy virágait 
szeretem és Van Gogh is ügyes ebben a témában. Mindketten egészen másról be-
szélnek. Egy téma annyira határoz meg egy képet, mintha az mondom, láttam a gyil-
kost, két lába és egy orra volt. Ha rólam az a vélemény, hogy váltanom kell, evvel azt 
írják körül, gyengülnek a képeim. Lehet. Nem tudok jobbakat csinálni.

A kérdés másik fele, a kívülállás: a szakmával tulajdonképpen nincs kapcsolatom. 
Csak a fontos kiállításokat nézem meg, őrzöm az időmet. A Képzőművész Szövet-
ség gyűléseire vagy tizenöt éve nem járok, haszontalan. Miért pont a kollégáimmal 
találkozzam? Ha elolvasok egy Zelk-verset, ötvenszer több információhoz jutok, 
mintha odautazom és aztán haza. Pilinszky írja, akkor beszélgetek Tolsztojjal iga-
zán, ha olvasom a műveit, és nem akkor, ha összeülnék vele. Öt éve fedeztem fel 
Illyés Gyulát, naponta, hetente beszélgetek vele. Ez intenzív.

– Annyira fontos önnek, amiről Illyés tud írni?

– Nagyon fontos. Talán nem az első rendű költők közül való, de ez egy szint fölött 
teljesen mindegy. Pontosan azt mondja, amire szükségem van. Hogy az élet élhető.

– Mi szövi ebben a képben az élmény lehetőségét, mitől válik fontossá, valódi kirándu-
lássá?

– Nem igazán a földön élek, ez pedig a föld szaga. Köznapi értelemben is: városban 
születtem, nincs kapcsolatom a vidékkel, igaz, gyerekkorom óta vasárnap kirándulok. 
Csak elfelejtem nézni a fákat, képzelje el!

– Akkor mi történik egy-egy kirándulás alkalmával?

– Ki tudja, lényegében mi történik? Beszélgetünk, elfelejtkezem a munkámról. Per-
sze azért lát is az ember, bár kevesebbet, mint kellene.

2
0

0
1



PADLÁSNAPLÓ     233

Elfelejtek körülnézni, mindig csak a földet magam előtt. Túl lazák lehetnek a tar-
kóizmaim...

– Az ember azt hinné, hogy azt a kevés dolgot, amivel kapcsolatba kerül, fokozott in-
tenzitással éli meg, s aztán kiderül, hogy kimegy az erdőre, s éppen azt nem figyeli, 
ami ott a legfontosabb lehetne.

– Mint az autóvezetés. Isten ments, hogy az ember valamire figyeljen, biztosan elüt 
valakit. Egy kirándulás három óra; a szem egy másodperc alatt négymillió informá-
ciót fogad be. Visszaemlékszem egy patakra, egy fölrántott szemöldökre. Vissza-
emlékszem egy asszonykára, mesélte, hogy látott egy gyönyörű turista bakancsot. 
Elküldtem neki az árát. Sírt az örömtől és visszaküldte. Hogy ettől jött rá, mennyire 
ragaszkodik a meglévő régihez. Köszöni, hogy ez most kiderült. Ez kirándulás!

– Tehát viszonylag kevés feldolgozott bemeneti jel, és szűk kimeneteli jel, de közben 
tömény történések zajlanak: mert az a kevés megsokszorozódik azáltal, hogy új di-
menziókra nyílik.

– Rettenetesen sok minden történik, hogy bezárkózva kettesben a munkámmal, te-
hát magammal vagyok elfoglalva.

– Mégsem az önteltség szintjén.

– Az önirónia megvéd.

– Az iróniának mi a szerepe életében?

– Az ember föntről látja önmagát, egy tepsiben a többiekkel.

– Mit gondol: isteni találmány lehet az irónia, avagy az ember alkotása?

– A Szentlélek találta ki ezt is. A négy evangéliumban iróniával én csak egyszer talál-
koztam, egy Krisztustól származó mondatban. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy 
Isten ültette belénk ezt a képességet. Megkaptuk, bár nem mindenki. A feleségem 
találta ki: érdekes, akiben nincs humorérzék, az nem tud jól ajándékozni sem. Logi-
káját nem értem, de igaznak látszik. Valószínűleg valami intelligenciahiány. A gúny, 
az más, az bűn. Arra erős hajlamom volt, amikor szellemileg fölényben éreztem ma-
gam. De hát az szeretetlenség, és csak rombol.

– De gondolom, van önben egy mérőón, ami jelzi, hogy melyik lehet legfontosabb énje. 
Az ember valamiként van az életben. Ez a tartam az ön esetében mit fed le?
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– Az életemmel nem rendelkezem: utasításra élek. Tőlem idegen ötlet, hogy meg-
születtem.

– Az iróniát kerülve: Isten vezethette a kezét akkor is, amikor lesmirglizte műterme 
ablakait?

– Hogy nem akarok többé kilátni az ablakomon, ez az én döntésem. De az ötletet Ő 
adta, és – szabad akarat – volt választási lehetőségem. Szerintem életünkben ez a 
mező elég kicsi, tán négyszázaléknyi lehet. Viszont ez a rész számon kéretik, ezért 
mi felelünk.

– És hogy-hogy idegen ötlet születése?

– Úgy értem, hogy az életet kaptam, nem a sajátom. Rákerültem egy pályára, ahol 
van bizonyos mozgásterem. Hogy milyennek élem meg az életem, erre találtam egy 
hasonlatot, szenvelgő, de pontos. Hegyi patakon kajakozás közben ha az ember 
nem csinál semmit, csak egyensúlyt tart, már akkor is rohan. De ráadásul lapátolok 
is. Villanásonként más helyzet, új feladatok. És szembe rohannak a sziklaszirtek, 
ki kell kerülni, vagy odacsapódom. Az életemet körülbelül így élem meg. Rohanás – 
lapátolok.

2. MONOTÓNIÁRA VÁGYVA
Beszélgetés Váli Dezső festőművésszel. / HETI VÁLASZ, 2002. 8. 16.

– Találkoztam egy Tandori-idézettel, amit az életművéhez, vagy pontosabban az el-
múlt évtized munkáihoz, sajátos attitűdjéhez szervesen illeszthetőnek vélek, mint 
verbális illusztrációt: „hogy minden nap pontosan ugyanazt kell csinálni... ettől lesz 
egészen nyilvánvaló, mennyire nem ugyanaz soha két nap.”

– Frappáns, valószínűleg igaz is. Azt hiszem, gyávaságból ilyen szervezett az életem. 
Naponta ötször szól a vekker, így van beállítva a kompjuterben. Félek az élet komp-
likáltságától, terhesek a hirtelen változások, ebben nagyon tehetségtelen vagyok. 
Nem járok moziba, társaságba, nem nézek televíziót, szűkítem az életkörömet,
mert nem tudom földolgozni, nincs rá energiám. Monotóniára vágyom. Egy költőnek 
talán nincs munkaideje, talán ők tényleg csak ihletett állapotban tudnak dolgozni. 
Ez óriási különbség. Én reggel kilenckor kezdek. Nem ihlet, hanem munkaidő.
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– Holott azt hihetnénk – noha más művészeti eszközöket alkalmazó, s főként más al-
kotószemélyiségekről van szó a költő és a festő esetében -, mégiscsak van valami kö-
zös, intenzív erőpillanat, inspiráló erőforrás, ahonnét az egész, a műalkotás táplálko-
zik. Ezt önmaga tekintetében teljességgel megkérdőjelezné?

– Nem, de ahhoz napi munka szükséges. Mert ha az ember nem dolgozik, akkor nin-
csenek ihletett munkapercek. Csak munka közben lesz jó egy kép – elgondolva so-
hasem.

Erőforrás? Egyszer még mindig a kamaszkor végi lendület, ahogy megtaláltam vala-
mit, amiért érdemes élni.

A másik motívum, ami időben közelebbi, hogy minden évben azért van négy-öt szár-
nyaló nap. Tapasztalatom szerint az ihlet szót így lehet lefordítani: olyan állapot, 
ahol az átlagosnál egy sokkal gyorsabb a gondolkodás, döntőképesség, több az öt-
let, s ettől váratlan eredmények születhetnek. Ritka percek, nem erre építem mun-
kanapjaimat. Ez ajándék. Keserves, lassú, pontról pontra számítás módszert – így 
mondják a statikusok – követek. Végigrágom a képet, hússzor, ötvenszer. Van, aki 
másképp. Én úgy szoktam győzni, amikor már kész a kép, még hatszor rászánom 
magam, hogy na, még egy picit.

– Tulajdonképpen a győzelemért történik minden? Rilke azt írja: Ki beszél itt győze-
lemről?

– Nem. De valóban annak reményében. Olyan ez, mint az inzulininjekció, ami nem 
túlságosan kellemes, de szükséges. A szakma így működik számomra.

– Gátlásos, bűntudatos ember?

– Gátlásos vagyok reklamálni, ha fonnyadt zöldséget adnak. Bűneimet tudom, azokat 
körülbelül leírtam a Naplómban is, s így – deske.hu – az interneten is olvashatók. 
Bűntudatos nem vagyok. Azokat nem titkolom, nem szégyellem...

– ...de számon tartja őket...

– ...hanem helytelenítem és meggyónom. Isten a gyónás után a bűnöket elfelejti, ezt 
számos alkalommal kijelentette, hát ennek szellemében...

– Persze nem azt jelentette ki Jézus, hogy a gyónást követően a bűnöket elfelejti, ha-
nem hogy megbocsátja.

– Elfelejti, ezt a fogalmat használja, és az egyházunk is így tudja. Olyan értelemben 
persze mégsem felejti el, hogy az elkövetett bűnökkel részarányos büntetés még 
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hátra van. De az elfelejtés fogalma használatos. Ha nem is pontos, a hívők értik ezt.
– Lehetséges, hogy elfelejti, de a megbocsátás értelemében?

– Igen is, meg nem is. Van erre egy, a hívő ember számára tartalmas történet. Egy 
kislány, akinek jelenései voltak, elment a helyi plébánoshoz, aki hitetlenkedve azt 
mondta, hogy próbáljuk ki: legközelebb kérdezd meg, hogy mit gyóntam utoljára. 
A kislány ezzel a válasszal tért vissza: azt üzeni az Úr, hogy elfelejtettem. Hiteles 
válasz. Csak abban az értelemben nem, hogy a bűnhődés még hátra van. De egy bűn 
elkövetése után magával a bűntettel nem kell többet foglalkozni.

– Ilyen egyszerűen volna ez?

– Hát, ha a megbánás egyszerű, akkor igen. Ott könnyű sunyítani. De a jó bűnbánat 
eszköz: Szent Teréz mondta, hogy minden hasra esésemmel – értve ezen az elköve-
tett bűnt – egy testhosszal közelebb kerültem az Úrhoz.

– Ezzel egyet is értek. Éppen Dosztojevszkij világít rá, hogy mi történik akkor, ha a bű-
nelkövető és a bűnös, bűnhődő ember távolra szakad egymástól. E két állapot, egy-
másról való tudásuk egy személyben mintha egyre távolodna egymástól korunkban.

– Az ember viszonya a bűnhöz változatlannak tűnik az idők folyamán. Gondolom, so-
kaknál csupán a tanultság hiánya, a neveletlenség, hogy nem, vagy csak később ve-
szik észre, ha sárban járnak, ha bajt okoznak maguknak, másnak. De nincs bűn, ha 
valaki, nem ismerve a törvényt, mint a kutya rosszkedvében, belemar valakibe. Ist-
ván vértanú így imádkozott azokért, akik éppen megkövezték: Bocsáss meg nekik, 
mert nem tudják, mit csinálnak.

– Utána viszont dupla súllyal zuhanhat az ilyenre a bűntudat, a bűnhődés. Raszkolnyi-
kov részben éppen ennek a parabolikus esete.

– A dupla bűntudat újabb bűn vagy sovány hit. Nem hiszi el, hogy Isten megbocsát-
hatja bűneit.

– Műteremképei készítése során felrémlett-e önben valaha is Balázs Béla A kékszakál-
lú herceg vára című munkájának légköre? Mintha rokonság mutatkozna az emlékek, a 
belső küzdelmek szobáival...

– A Kékszakállút szeretem, az én szakállam ősz. Még nem az emlékeimből élek. A kö-
vetkező félórával foglalkozom. Képeimben biztos benne van a múltam, hisz mi más 
lenne, de én ezt nem hallom. Műtermeimbe mindenki mást lát bele, ki szerzetescel-
lát, ki börtönt, gondolom, ki hova vágyik...

2
0

0
1



PADLÁSNAPLÓ     237

– A múlthoz való viszonya általában milyen, hogyan alakul?
– Tizenhat éves koromban kezdtem naplót írni, hogy kérdéseimet és eredményei-
met rögzítsem. Addig fogalmaztam újra és újra gondjaimat, míg meg nem értettem, 
mi is a gond lényege. Akkor már könnyebb volt megtalálni az utat, el lehetett indulni 
a megoldás felé.

Azért is olvasom néha vissza, hogy lássam hogyan döntöttem, ne kelljen mindent 
elölről kezdeni. Ezen túlmenően nem foglalkozom a múltammal. Azt se tudom, mit 
szoktunk vacsorázni; mit csináltam a múlt héten – az előjegyzési naptárat kell meg-
néznem. Jó lehet ki-be sétálni az emlékek között. Én képélményekkel vagyok így, 
egy-egy múzeumi emlék, mikor döbbenten álltam Balthus két méteres vászna előtt 
a Metropolitan Múzeumban. A hat nap alatt ötször mentem vissza hozzá.

Nem élek a múltban. Ez furcsa, nem tudom, hogy mennyire általános. Talán jó le-
het a múltat, ezt a gazdag batyut kinyitni. Igaz, néha viszont, amikor külföldön járok 
egy-egy múzeumban, az olyan fokon emlékezetes, hogy körülbelül datálni is tudom, 
mikor, hol és mit láttam. Vannak ilyen képtár-emlékek, harminc évre vissza.

– A jelenre ugyanez állhat: mindennapjait szinte öntudatlanul éli meg; egyedül a mű-
teremben töltött idő az éber órák időszaka?

– Igen, a műteremben töltött idő. Ha nem muszáj, nem megyek ki innen. Reggel 
8.20-ra hazaérek az uszodából, s aztán lehetőleg nem mozdulok ki.

– És a jövő? Mire számít?

– Semmire. A jövőképem nincs. Hogy majd a jövő nyáron. Majd ha lesz rá mód. Semmi. 
Ha szembejön egy feladat: jövőre gyűjteményes kiállításom az Ernst Múzeumban. A 
hétköznapok: mindent megteszek műveim rendbetételéért, hogy amit csináltam, 
az működjön, hozzáférhető legyen. Ne legyen elvarratlan szál.

Nincsenek vágyálmaim. Dehogynem, most lázálomban vagyok. Tíz éve szeretnék 
mobiltelefont, amire semmi szükségem, bár néha tényleg nagyon jó.

– Az ön esetében mit jelent az egyensúly: mi ennek a viszonyítási alapja, mihez képest 
van ön egyensúlyban?

– Érdekes kérdés. Nem vagyok egy nagy életkedvvel, energiával élő ember. Az 
egyensúlyt egy nagyon szoros renddel tartom fönn. Ezek a kicsinyes, kispolgári esz-
közök nálam erre valók.

– A gyenge vitalitás mivel magyarázható?
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– Anyám a velem való terhességet végigsírta, mert édesapám az orosz fronton volt. 
Lehet, hogy egészen egyszerűen ezzel. Állítólag egy idegrendszert ez is meghatá-
rozhat. Lehet, hogy a tehetségeim és a tehetségtelenségeim olyan arányban van-
nak, aminek ez az eredője.

– Ki tud békülni ezzel a helyzettel?

– Kötelességem.

– Ez túl katonásan hangzik.

– Világnézeti parancs: kötelességem elhinni, hogy Isten ezt az utat fölajánlotta 
nekem, mert Ő jobban tudja, és ilyen módon, egy ilyen sors által akar üdvözíteni. 
Ezeket a körülményeket kaptam. A lehetőségem csak annyi, hogy ebből a legjobbat 
hozzam ki.

– Téli történetére rímként ugrik be Thomas Mann Varázshegye, amit tudtommal 
nagyra tart. Ott egy epizód során analóg helyzetbe kerül Hans Castorp.

– Igaz, emlékszem, bár a Varázshegyet csupán egyszer olvastam, harminc év után 
most veszem majd elő újra. Számomra a József és testvérei a nagy mű.

– Miért éppen a József-történet?

– Mert az egész világ benne van. Úgy élem meg, ott Thomas Mann-nak pontosan 
olyan a problémalátása, a megoldási mechanizmusa, mint az enyém.

– Milyen is?

– Nem tudom. Olyan! Éppen azokat a kérdéseket teszi fel, amelyek bennem is felve-
tődnek, és válaszai számomra megfelelnek. Huszonöt éve tanít.

– Pedig életéhez, helyzetéhez talán inkább hasonlatosnak tűnik a Varázshegy at-
moszférája: a magaslati levegőn való létezés, ami kissé fojtogató, különös világ.

– Ezeket a fogalmakat nem használnám helyzetemre. Bizonyos értelemben bezár-
tam magam, de itt semmi rendkívüli nem történik.

– A magaslati levegő súlya, nyomása sincs jelen?
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– Ezt a hasonlatot hirtelen nem tudom feldolgozni. Egyedül vagyok, sőt: a Rózsa-
dombra látnék rá, ha az ablakaimat húsz évvel ez előtt le nem smirgliztem volna 
éppen azért, hogy ne lássak ki. Kétségtelenül igyekszem elzárni magam a több-
let-információtól. Elég, ami úgyis van. Egy csomó dolgot nem kívánok. Harminc éve 
megütött egy mondat, imponált, fölfigyeltem rá. A Főiskolán felhívtam egy fiú figyel-
mét, hogy Fellini egyik filmjét most vetítik utoljára, siessen. Mire ő: hát, legfeljebb 
lemaradok! Ma már én is így. Roppant tájékozatlan vagyok, szinte a bűnös határig 
például a magyar kortárs kultúrában. De tulajdonképpen miért érdekeljen, mondjuk 
egy kollégának a képe? Nem vele vagyok viszonyban, hanem saját gyengébb minő-
ségeimmel, élményeimmel, amelyeknek jobbára semmi közük az övéhez. Esetleg el 
tudnék lesni apró ötleteket, megoldásokat, faktúrákat, ahogy fiatal koromban sokat 
tanultam egy Klee képből. De ma már nem annyira tanulom, mint inkább művelem 
ezt a szakmát.

3. GONDOLATOT ARCHIVÁLOK, TÁRGYAKAT NEM
Beszélgetés Váli Dezső festőművésszel. / MŰÉRTŐ, 2003. 01.

– Az imént azt említette, hogy a napokban úgy érezte, született egy remekműve.

– Igen, a múlt héten.

– Mikor derült ki, mikortól volt az tudható, hogy remekmű született?

– Ennél azonnal. Megrendült a föld. Bocsánat, legalábbis alattam. Két éve kezdett 
kép, most sikerült megjavítani.

– Megjavítani!? Az ön gyakorlatában mit kell értenünk a javítani kifejezés alatt? Átírta 
a képet?

– Igen. Egy közepes minőségű, nem megsemmisítendő, hanem még megtartható 
képről van szó, ami talán már kiállításon is szerepelt. Pillanatnyi ötletre nyúltam 
hozzá. Kivételesen – lineárisan, tehát egy-az-egyben úgy sikerült befejeznem, aho-
gyan elképzeltem. Ez utóbbi mondatnak azért van értelme, mert a képeimről előre 
szinte soha sincs képzetem. Engem az elkezdett kép vakon vezet, és nem fordítva!

– Mikor, mikortól képes egy kép festőjét kalauzolni?
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– Ez izgalmas kérdés. Nekem iszonyatosan keserves munka elkezdeni egy új képet. 
Éppen ezért ezt a munkafázist koncentrálom. Évente kétszer egy hónapra vidékre 
költözöm; most éppen a Kecskeméti Alkotóházba készülődöm; aztán nyaranta, fiatal 
kollégáimmal is egy hónap. Ott indítom el képeimet. Minden nap legalább egyet! 
Erre a célra már előkészítettem ötven lemezt, itt láthatja a fal mellett, már le van-
nak alapozva, éppen száradó félben. Az alkotóházban – gyakorlatom szerint – na-
ponként eljutok addig a pontig, hogy egy elkezdett képen a festék már nem festék, 
hanem már kép – csak kétes minőségű. Néha jó – általában nem. Amit kérdezett: 
ettől a ponttól veszi át ő az irányítást. Ilyen állapotban hozom haza őket, hogy az el-
következendő hónapokban, években majd történjék velük valami: befejezzem vagy 
felfűrészeljem őket.

Az említett kép esetében is ilyesfajta kaland történt: hirtelen megnyílt a szemem. 
Olykor előfordul. Hónapokig állnak, aztán valamit észreveszek rajtuk, és átdolgo-
zom. Gyakran évekig. Most sikerült. Igazán jó kép nagyon ritkán jön létre!

– Az exponáló hónapokban, az alkotóházakban ötleteket indít el?

– Igen, de talán pontosabb, hogy képeket indítok el. Miután tizennégy éve ugyanazt a 
műterembelső témát rajzolom és festem, helyesebb a képek elindulásáról beszélni. 
Persze ötlet kell, hiszen új képet kell kitalálni.

– Milyen értelemben beszélhetünk nem ötletről, hanem valami másról?

– Azért nem pontos ez a megnevezés, mert egy szezon általában egyetlen gondo-
latkör, egy-egy szakmai probléma körbejárásával telik; hol egy színhang, egy konst-
rukció, hol egy téri helyzet, egy ritmusképlet foglalkoztat – bár ez egyáltalán nem 
tudatos. A képek így valamelyest hasonlítanak egymáshoz, hiszen nem találok ki új 
dolgokat. Ösztönösen egy gondolat legjobb változatát igyekszem megtalálni. Ilyen 
szempontból nem vagyok elméleti ember. Egyszerűen azért kell nekem megfesteni 
valamit harmincszor, hogy abból egyszer egy igazán jó születhessék!

– A képek sorsa mindig olyan végletesen alakul, mint ahogyan említette: keze alatt 
vagy remekmű születik, vagy pedig – szinte rituális módon – felfűrészeli őket?

– Nem. Ez azt jelentené, hogy minden megtartott képem remekmű, de hát ilyen 
nincs. Legjobb képeim egy részét, amelyek felől bizonyos voltam, egyenes úton, 
múzeumokba juttattam el: mert tudom, hogy – bocsánat – oda valók! A többi gyűj-
tőknél, erre-arra, meg itt a műtermemben van. Az itthon lévőket időnként, évente 
legalább egyszer átnézem.

– Egytől egyig, mindet, ami egymás mellé, sorba állítva itt áll a műteremben?
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– Igen. Ahol megnyílik a szemem – az ihlet pillanatnyi felfénylése –, hogy ez javítható 
még, azt félrerakom, hogy átfestendő. Ők a műterem egy külön szegletében, egy 
csoportban, bűnösként. Aztán vagy meg tudom őket csinálni, vagy nem. Ha kimerül 
az eszköztáram, vagy – egy ronda közgazdasági fogalommal –, nem rentábilis már 
velük foglalkoznom, akkor jön a kis szovjet körfűrész. Az elmúlt negyven évben ké-
peim ötvenöt százaléka jutott erre a sorsra.

– Lehet, hogy a raktárszerűen felpolcolt képek – akár statisztikai alapon is – éppen an-
nak az esélyét, nagyobb esélyét nyitják meg, hogy időről-időre végignézve őket minél 
több esetben megnyílhasson, rányílhasson újra a tekintet: melyikbe kell belenyúlni, 
hogyan kell folytatni, befejezni, melyik van már úgyis készen? Tehát így megnövekszik 
annak esélye, hogy több jó mű születhessék meg?

– Hogy itt most ennyi kép van, oka csak annyi, hogy az elmúlt két évben sokat dolgoz-
tam. Egyébként itthon, magam körül nem szívesen tartogatom már a munkáimat. A 
nyolcvanas évek közepéig szinte mind itthon voltak, elenyésző számban vásároltak 
közülük. Az anyag egyre csak gyűlt, mígnem 1987-ben rájöttem: nem érdemes meg-
várni, hogy halálomat követően kezdődjenek el működni. Akkor egy év alatt mindet 
szétajándékoztam. Először félénken és fájdalmasan is, aztán belejöttem, a folyamat 
radikalizálódott. Előtte években már kaptam díjakat, állami kitüntetést is, így nem 
kellett szégyenkeznem emiatt. Mára odáig jutottam, hogy nehezen tűröm meg ma-
gam körül képeimet egy-két munka kivételével. Ha valami szervezési okból, beazo-
nosítás, stb., mégiscsak meg kell néznem valami harmincéves munkámat, erre ott a 
kompjuter, minden kép benne van. Semmi szükség itthon az eredetire.

– Próbáljuk meg pontosítani: mit várt az ajándékozó gesztustól, és reményei – ha ez 
egyáltalán nyomon követhető – mennyiben teljesedtek be?

– A szó szoros értelmében azt vártam, hogy a képek elkezdenek dolgozni, ahogyan 
egy mosógép a fürdőszobában.

– Arra nem gondolt, hogy az ajándékozó gesztus önben miféle növekményt hozhat?

– A puritanizmusra mindig hajlottam. Életem karbantartásának egyik legjobb esz-
köze átlépni a múlton, s megválni a nem használt dolgoktól. A vitrintárgyak. Fiatal-
koromban elég nagy könyvtárat gyűjtöttem össze, aztán – egy magamra ébredési 
periódusban – elajándékoztam. A mai napig egy folyóméter könyvet tartok magam 
mellett. Amit elolvastam, elajándékozom. Veszek én könyvet, csak hát továbba-
dom! A legjobb felvevőpiac erre a Lukács uszoda, reggelente a kollégák. Pontos a 
megjegyzése: igen, számomra stratégiai eszközzé vált a megválás. 
Édesanyám a halálára készülődve valami negyven fotóját elhozta hozzám. Nagyon 
kegyetlenül és szelíden azt mondtam: köszönöm, ezt az ötöt kérem. Így! 
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A mérték mindenben fontos. Lehet, hogy ezt az átlagosnál kicsit radikálisabban 
szabom meg.

– Ez közeli aktualitás vagy a régmúlt eseménye?

– Egyéves történet. Édesanyám, hála Istennek, jól van a nyolcvankét évével.

– Amikor majd újra előállhat ez a helyzet, ugyanígy fog dönteni?

– Anyám ért engem. Apám halála előtti, orosz hadifogságban hozzám írt levelét sem 
vettem át tőle érettségim idején, 1960-ban, akkor adta volna át.

– Akkor ez egy lezárt történet.

– Igen. Szóval azt az öt képet archiváltam, így a „VÁLI-OEUVRE” CD-ROM-on is sze-
repel a családi fotók között. Tavaly adta ki az Új Mandátum, majd az internetre is 
rákerült: deske.hu. Ez az összes festményen, fotón, könyvemen túl szinte teljes ma-
gánéletemet tartalmazza, a levelezésem, minden. Akkor miért ne legyen rajta édes-
anyám öt kislánykori fotója? Ha jók?!

– Dilemmát ébresztő kétpólusú magatartása: az egyik oldalon összegyűjt, míg a má-
sikon „szétszór”. Önben hogyan épül össze ez a kétféle magatartás? Hogyan léphet 
harmonikus viszonyra egymással!

– A Lukács uszodában is ezt mondják, kétféle: a parton bűbájos, a vízben rúg. Pedig 
hogy igyekszem. Egyébként nem gyűjtök semmit, sőt.

– Életmű CD-jére mégis szinte mindent összegyűjtött, és gyűjti folyamatosan mind-
azt, ami vonatkozásba hozható vele.

– Ez igaz. De szellemi terméket, gondolatot archiválok, tárgyakat nem. Abból is 
csak azt, ami hitem szerint a közre tartozik. Ez a CD már most a Nemzeti Galéria 
Adattárába került, hatezer gépelt oldalnyi naplóm másodpéldánya a Tudományos 
Akadémia Kézirattárában van. Ugyanis egyszer egy irodalomtörténész meggyőzött 
arról, hogy ez nemzeti kincs, bármilyen furcsa is e fogalom számomra. Tehát úgy 
gondolom, hogy ezeket a köznek adom. Egyébként egyszerű ez: a Nemzeti Galéria 
archívuma – természetesen – őrzi Munkácsy fotóit, amelyek beállított, kosztümös 
parasztmodelljeiről készültek. Egy szűk szakértői kör számára ez igen komoly és 
bonyolult információhalmaz. Aztán ami ebből a köznép számára is érdekes, tanulsá-
gos, előbb-utóbb bekerül egy cikkbe, könyvbe. Tehát tágabb körben is közhasznú.
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– Az elérhetőség szempontjából végletes teljességre törekedett a CD illetve a WEB-
lap anyagának szerkesztése során?

– Németes fajta vagyok. Az adatokat negyven éve vezetem. Mikor festettem át meg 
át, hol volt kiállítva, reprodukálták, most hol van, stb. Munkakerülés és játék – mond-
ja Szüts barátom. Játék. Is! Éppen ma kértek tőlem egy adatsort arról, hogy mun-
káim hol szerepelnek közgyűjteményekben. Tulajdonképpen nevetséges egy vidéki 
kiállításnál ezt katalógusba tenni, mégis, időnként kérnek ilyesmit. Van listám; ma 
délután felvittem a számítógépre: Nemzeti Galéria: 33 darab; Történeti Múzeum: 
15 darab, és így tovább, 30 magyar múzeum. Ha kérik, legyen meg! Ha valami meg-
változik, történik, vásárolnak tőlem; az új adatok az interneten pár nap múlva már 
szerepelnek.

– Nem rémiszti néha meg ez a hivatalnoki pontosság?

– Kisfiú koromban kaptam tizenegy térképet, hamar írtam hozzájuk egy katalógust. 
Mulatságos, de nem kártékony.

– Tandori Dezső egy szabadversében a következőket írja: „annyira leegyszerűsödött 
és kitisztult a hogyan-is-éljek, hogy szinte erőltetni kell minden mást”. E verssor mint-
ha önről is íródott volna.

– Hát ez igaz! A feleségem évente szól, hogy nyaralni... Ilyenkor egyedüli menedé-
kem, hogy a Lukácsban megkérdezem, ki tudna kölcsönadni egy laptopot? ...mert 
ha le kell menni a strandra, oda csak azt lehet. Van ott egy lángossütő, akinek a 
konnektorába be tudtam kéredzkedni. Aztán most két éve bicikliket vettem a csa-
ládnak, így le tudnak menni nélkülem is a strandra. Nem tudok nyaralni. Ha most be 
kellene feküdnöm a kórházba egy hónapra, lázasan kezdeném tervezni azt az időt...

– Miből állna programja?

– Valószínűleg feléleszteném angoltudásomat, aztán káoszelmélet, és 13–14. századi 
ferences irodalom.
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4. HARMINC ÉVE EGYEDÜL
Beszélgetés Váli Dezső festőművésszel. / ÁRGUS, 2003. 02.

– Miért lehet, illetve miért kell mindig ugyanazt festenie, immár tizennégy éve?

– A szellemi restségemre gyanakszom! Vagy: mert ez így jó, nem érdemes változtatni, 
mivel ez működik... de lehet, hogy csak Morandi-t irigylem, aki ötven évig ugyan-
azt a pár poharat festette. Zseni volt. Minden évben van négy-öt jó képem: többet 
nem is remélek magamtól, Istentől. Működik ez a téma! Egyébként pedig belülről, a 
szakmából nézve mindez ötödrangú kérdés. Ha gondolkoznom kell, akkor nem ezen 
gondolkodom. Dönteni kell, folytonosan, de nem feltétlenül erről; sokkal inkább egy 
szín vagy egy folt megválasztása a feladat.

– Ugyanazt festi folyton, de vajon tényleg ugyan azt festi-e?

– Természetesen nem, ha így látnám, akkor felfűrészelném képeimet. Évenként, 
kétévenként teljesen más foglalkoztat a műterem témán belül. A két éve készülő 
munkáim egész másról beszélnek, mint a korábbiak.

– Holott ugyanazok a motívumok tűnnek fel mind újra.

– Így van.

– Az eddigiekben milyen gondolatköröket járt be?

– Ezt a Váli-monográfiában kényszerültem átgondolni, már amennyire ezt belülről 
látni lehet. Bernáth Aurél szerint a képkészítés során kétféle kiindulás lehetséges: 
egy irodalmi-fogalmi, vagy egy szorosan vett festői megközelítés. Persze vannak 
átfedések. Műtermes képeim egy része a világ leírásával, vagyis terével, tárgyaival, 
olykor a fényeivel hat, máskor elsősorban a faktúra, vagyis az ecsetnyomok, aztán a 
színek, a formák feltűnőek. Magam így csoportosítottam munkáimat, de bizonyára 
elképzelhető más felosztás is.

– Az irodalmi megközelítés konkrétan nyilván sohasem jelentkezhet a munkákon.

– Ha előtérbe kerül, dominál, könnyen baj van. A zsidótemetős képeknél nehéz 
volt elvonatkoztatni attól, hogy zsidó, hogy temető, hogy holocaust... talán ezért 
is hagytam abba. A nonfiguratív képek esetében nem volt ilyen gond, a műtermes 
képeknél is kevésbé, semlegesebb a téma.
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– Mennyiben tekinthetők a műterembelsőt megjelenítő képek atmoszféra festészet-
nek?

– Némelyike feltétlenül annak tűnhet. Van, ahol csakugyan ez domináns, vagyis ez 
az első lépcső a kép befogadásakor.

– Műtermének falán láttam egy papirost, amelyen képcím-ötletek szerepelnek. Előre 
kitalálja, rögzíti a megnevezéseket, s utóbb összeházasítja őket valamelyik képével?

– Kétszáz valahányadik műteremképemnél tartok, ügyelnem kell, hogy ne ismétel-
jem magam. Belső szabályom volt a zsidótemető szériánál is minden címben sze-
repeltetni a sorozat nevét, itt pedig most a műterem szót. Ma már igyekszem rövid 
és nem különösebben markáns címeket adni, gyűjtöm őket. Meglehetősen nehéz 
a műterem szóhoz kétszáz jelzőt találni. Ebben a kompjuter segít: ha valamit kita-
lálok, ellenőriznem kell, nem szerepelt-e már az elmúlt tizennégy év alatt. Azon a 
papíroson elpusztított képek címeit látta, amiket majd gazdaságosan újra fölhasz-
nálok.

– Az atelier tulajdonképpen otthon vagy börtön festője számára?

– Nem feladatom ezt meghatározni. Ki hogyan olvassa. Petri György és Spiró György 
is említette képeimmel kapcsolatban a börtönt, Pogány Gábor művészettörténész 
szintén. Esterházy Péter szerzetescellának látja. Rábízom a kép szemlélőjére. 
Nyilván mindenki önmagát olvassa ki belőle attól függően, hogy ki mire érzékeny, mi 
a problémaköre.

– Az otthonként való megnevezés felvetődött-e már? Egyáltalán elfogadható-e az ön 
részéről, hogy otthonként nevezzék meg műteremképei világát?

– Arra volt példa, hogy intim, jó közérzetet közvetítő, nyugalmas térnek olvasták. 
Hanák Péter írta: amikor éjszakánként egy képemre néz a falon, nyugalommal tölti 
el. A Váli-kismonográfiában olvasható, negyven képemről negyven ember jegyezte 
le gondolatait.

– Nem igazán társasági ember. Vajon oly módon nem az, mint azt Pilinszky említi: ha 
felnőtt korára megkérdik tőle, hogy sikerült-e megszoknia az emberek között, akkor 
azt válaszolhatja, hogy igen, de mélyen él benne egy másik felelet is, ami a nem-ről 
szól: mert az őzeket egészen sohasem lehet megszelídíteni.

– Szép: nem oroszlánt, hanem az őzeket... Fiatal koromtól kezdve rettenetesen fél-
tem az időmet. Állandóan dolgozom. Olyan fokon csak ez érdekel, és annyi részfel-
adat adódik, hogy napjaimat este tízig kitölti: keretlécet kell keresni, fűrészgépet 
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élesíteni, ecsetet vásárolni - millió feladat. Ifjú koromban vágyódtam az emberek 
közé. 16 éves koromban, amikor evezősversenyző lettem, történt meg először, hogy 
egy közösség egyenrangúként fogadott be. Az akkortájt fontos volt nekem. Édes-
anyám, második gimnazista lehettem, vett egy focilabdát, egy igazi bőrlabdát, hal-
latlan érték volt akkoriban. 
Az iskolában a harmadik alkalommal már kihagytak a csapatból, persze a labdát 
azért elkérték. Egy ideig hiányoltam a közösséget, aztán lassacskán leszoktam róla, 
mert már gimnazistaként úgy találtam, hogy a verbális kommunikáció, a duma, nem 
elég intenzív; a gimnazisták egyformán és éppen olyan csacsik, mint magam, kár 
velük foglalkozni. Idősebb barátaim voltak, felnőtt emberek. Meg inkább olvastam.

– Az idősebb barátokkal a verbális kommunikáció működőképesnek bizonyult?

– Igen. Voltak jó embereim. Apám meghalt a háborúban, apa nélkül nőttem fel. Hát 
kerestem néhány okos embert, akikhez bármikor folyamodhattam tanácsért, in-
formációért. Így alakult, hogy tényleg ilyen magányos fajta lettem. Hogy ebben mi 
a szakma szerepe? Az alkatom és a körülményeim egyaránt közrejátszhattak. Va-
lamelyik nap, munkanapon, nagyon kedvesen meghívtak egy vendéglőbe, ebédre. 
Nem, mondtam, hogy én erre egy órát...?!

– Bántja, hogy így esett, hogy lelki alkata ilyen súllyal befolyásolta életét?

– Nem. Soha semmit nem bánok.

– Festészete bizonyos tekintetben nominatív jellegűnek tűnik.

– Műtermes képeim esetében a tárgyakkal nem sokat lehetne elmondani, miután 
ugyanaz a három, öt bútor variálódik. Főként nem tizennégy év után. Egy kép be-
fogadásának csupán első lépcsője a téma: látok egy lefestett virágcsokrot. Aki itt 
megáll, nem sokat kap. Ezt az első lépcsőt a műértők, a gyakorlott képnézők sok-
szor át is ugorják, ennek ellenére persze ez is hat, ez is üzen valamit. De hát ennél 
sokkal magasabb emeletek vannak, amiért a kép az, ami. Hiszen akkor egy fotó is 
megtenné festmény helyett.

– Nem is így, ennyire tárgyilagosan, a képtárgyak felismerésének szintjén gondolom a 
nominatív jelzőt, hanem a tárgyak önképre fordíthatóságának értelmében: ahogyan a 
hozzájuk fűződő viszonyban alkotójuk megmutatkozik.

– Soha senki sem tud mást festeni, mint önarcképet.

– A műteremképein folyamatosan megjelenő néhány tárgy mellett a többi, ami képei-
ről hiányzik, az tulajdonképpen nem is hiányzik, azért nem szerepelteti őket?
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– A képről vagy az életből?

– Nézzük sorban!

– A képről biztos nem hiányzik, mert nem teszem rá; itt hatalmamban áll dönteni, 
változtatni. Az életben viszont elég nehezen működnék az éjjeli lámpám vagy a vek-
kerem nélkül, amiket viszont még sose rajzoltam le.

– A képeken mégis miért ennyire redukált a tárgyak sora?

– Fogalmam sincs. Formai kérdés. Itt a szoba csak egy eszköz jó színek egymás-
mellettiségéhez. Az esetleg lehet kérdés, de már ez is a farkába harapó kígyó esete, 
hogy miért nem kísérletezem. Erre a válaszom: nem lehetetlen, hogy szellemi reny-
heségem az ok. De miután nem látom, hogy jobbat tudnék csinálni... ilyen értelem-
ben nem vagyok kísérletező alkat, próbálkozós típus.

– Tehát nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy egykor egészen mást fessen? Úgy véli, 
addig nyugodtan festheti műtermét, amíg túl nem csordul a téma. Márpedig még csak 
nem is telítődött?

– Nem, mert egy hete azt mondhattam, hogy csináltam egy remekművet. Ez ilyen 
egyszerű. A zsidótemető képeimről egy idő után úgy vélekedtem, hogy romlanak. 
Volt tehetségem és erőm észrevenni, hogy romlanak, akkor abbahagytam. A nonfi-
guratív munkákkal ugyanígy voltam, tizennégy év után. Előfordulhat, minden előfor-
dulhat. Egy a fontos: az ember maradjon annyira bizalmatlan és tétova önmagával 
szemben, hogy észrevegye, ha a színvonal változik.

– Hiú ember hírében áll.

– Igen.

– Mi táplálja leginkább hiúságát?

– A szakmai rangom. Közelebbről, az aktuális válasz: három év munkával internetre 
tettem, létrejött egy teljeskörű Váli-múzeum: deske.hu

– Mindamellett jó embernek tartja magát?

– Bűneimmel együtt: igen.

– Az átlagosnál jobbnak, ha egyáltalán lehetséges olyasmiről beszélni, hogy átlag?
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– Nem tudom, mi az átlag. Valószínűsítem, hogy Pilinszkynek lehet igaza, aki azt 
mondja: egy gyilkos csak balekja a bűnösöknek, pechje van. Ha én egy káromkodó, 
járdára vizelő részeget lenézek, éppen olyan bűnt követek el, mintha megölnék va-
lakit: csak más formában jelentkezik a bűn. Tulajdonképpen a bűn a gondolatban 
valósul meg, bár a tettet szokták büntetni, mert az látszódik.

– Esetlegesnek vagy sorsszerűnek találja azt, hogy kiből lesz a részeg, s ki lesz az, aki 
lenézi őt?

– Determinált nem lehet, mert akkor nem lennénk felelősek tetteinkért. Erre mon-
dom én, hogy négy százalék a miénk, amiért felelünk. Kétféle öregasszony van: az 
egyik behunyja a szemét, átrohan a piros lámpánál, mert már mindenkit gyűlöl; a 
másik három perc után egy almát kínál, hogy kedveském, tegye el, jó lesz ez majd 
magának. Ez rajtunk múlik, úgy gondolom. Ha mégsem, akkor minden érvénytelen, 
összeomlik minden, az isteni rendszer egésze.

– Mire van szabadságunk: bármire négy százalékig?

– A döntési lehetőségre, amit irányítani lehetőségünk. De az életünk ezen fordul 
meg.

– Amit közkeletűen sorsként neveznek meg?

– Igen, úgy szokták.

– Az előbbi pedig azt fedi le, amit ténylegesen lehetőségünkben áll megtenni?

– Igen, de nem értek ehhez, nincs igazi filozófiai rálátásom erre a problémára. Végül 
is nem feladatom.

– Szerette volna egykor, hogy legyen?

– Egykor szerettem volna tájékozottabb lenni ezen a téren. Fiatalabb koromban 
olvastam is ilyen jellegű munkákat, ám valószínűleg nem volt hozzá kellő szellemi 
kapacitásom. Húsz évvel ez előtt, születésnapomra, egy barátomtól megkaptam 
Kierkegaard Vagy-vagy című munkáját. Különösen értékes ajándék volt, nehezen 
szerzett példányuktól váltak meg, amit én aztán patetikusan fél óra múlva bedobtam 
a Dunába. Ezzel eldöntöttem, hogy erre alkalmatlan vagyok; nem az én utam, hogy 
tanult filozófia eszközével érteni az életet. Lemondtam erről a tudásrendszerről,
valószínűleg azért, mert nekem túl nehéz munka lett volna, nem vállaltam.
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– Fenti gondolatához kapcsolódva: a művészetben helye, jelentősége, szerepe lehet 
etikai szempontoknak? 

– Nem tudom megfejteni, noha harminc éve foglalkozom vele.

– Maga a kérdés foglalkoztatja?

– Igen, de nem saját személyem vonatkozásában. Például Picasso kapcsán, aki 
eléggé tönkretette a körülötte élőket, ugyanakkor nagy és hiteles életművet terem-
tett. Azon gondolkodom: akkor hogy is van ez? Vélhetőleg az csak a felülete lehet 
életművének, hogy embereket tett tönkre, vagy mondjuk úgy, hogy súlyosan bűnös 
volt bizonyos területeteken. A kérdés ott válik megfejthetetlenné, hogy nála az a 
bűn micsoda, hogy mennyire tudta, mit csinál. Lehet, hogy bűnösebb, mint egy öt-
szörös gyilkos.

5. KIZÁRÓLAG ÉS CSAK A MINŐSÉG!
Beszélgetés Váli Dezső festőművésszel / HITEL, 01. 12.

– Amikor az életművét összefoglaló CD-vel először találkoztam, magam egy kissé 
meglepődtem, megrémültem. Számomra úgy tűnt, és itt Pilinszkyt kell idéznem, mint 
egy egyenes labirintus: nagysága, teljessége, egészsége miatt. Úgy gondoltam, hogy 
ebben a rengetegben sokkal inkább el lehet tévedni – holott a szándék éppen az lehe-
tett, hogy iránytűként szolgáljon Váli Dezső képzőművészetéhez –, mintha az életmű-
nek csak egy része került volna rögzítésre.

– Ilyen értelemben nem volt taktikus dolog, mert a nagyközönség elé valóban egy 
válogatott anyag való. De szükség van egy teljes adattárra is. Melyik kép hol keres-
hető elő, milyen reprodukció van róla stb. Számomra egy Van Gogh oeuvre-kataló-
gus nem csak érdekes, hanem rendkívül informatív is. Pályám kezdetétől fogva az 
összes festményem fotózva, diázva, de a diák kezdtek tönkre menni. A negyven éves 
kelet-német színes filmek elvörösödtek, elhalványultak. A munka számomra tulaj-
donképpen azzal a céllal indult, hogy dokumentumokat, adatokat mentsek, a képe-
im fotóit: a magam és a magyar kultúra számára. Másfél év munkával kompjuterre 
vittem, digitalizáltam ezt a hatalmas anyagot, az egészet CD-re, majd internetre 
tettem (deske.hu) viszont nem találtam ésszerűnek, hogy magam szelektáljak be-
lőle. A válogatást néhány éve egyszer már elvégeztem: megjelent egy monográfia, 
amiben nyolcvan általam válogatott kép szerepelt. 



PADLÁSNAPLÓ     250

Most a CD anyagát olyan módon szerkesztettem meg, hogy minden egység elé ké-
szítettem egy válogatást, amivel éppen azt üzenem: ha unod az egészet, és termé-
szetesen unod, akkor nézd meg csak ezt a tizenöt képet. Mindez olyan minőségben 
készült el, hogy a képek - egy 10x10 centiméteres méretben - ki is nyomtathatók; 
persze nem a CD-ről, hanem annak hatlemezes nyomdai változatáról. Tíz centimé-
ter, abból már lehet látni egy képet. Tehát arról is gondoskodtam, hogy ha valakinek 
valaha bármelyik munkámra szüksége volna, akkor az kinyomtatható legyen. Minde-
mellett praktikusabb lett volna, ha nagyközönségben gondolkodom, csakhogy olyan 
nincs. Ez a Váli-oeuvre néhány embert érdekel Magyarországon. Bár a honlapomat 
- most, hogy számlálót tettem rá, látom - az első tíz nap alatt 120-an keresték föl.

Teljesség? Éppen ez az értéke. Én csak egy élő festőről tudok, akinek létezik életmű 
katalógusa; egy nagy csapat készíthette, nyilván sok milliós összegért. 
Tapies-ról láttam ilyet. Egy négykötetes kiadvány, hihetetlen gondosan tipografi-
zálva, amelyben minden festményéről szerepel reprodukció. Általában ezt azért 
nehézkes elkészíteni, mert a források, a képek elvesznek. Néhány képem nekem is 
lappang, köztük kettő háromméteres. Nyomoztam utánuk, nem tudni, hol vannak. 
Egyik elveszett, másikat ellopták egy templomból. Itt, a kompjuteren rajta vannak, 
és nem sokmillióért. Ez a jövő útja.

– Örömmel, megelégedéssel tölti el, hogy Tapies után ön a második a világon, akinek 
teljes életműve hozzáférhetővé vált?

– Nyilván vannak még, csak én nem láttam. Igen, örülök, hogy ez megvan.

– Az imént említette a nagyközönséget, aki nincs; de ha mégis, akkor milyen?

– Nem tudom, nem foglalkozom csoportosításukkal. Van néhány ember, akiket ér-
dekelnek képeim, fontosak számukra – ez egy szűkebb kör. Aztán létezik egy tágabb 
kör, akit a képzőművészet érdekel, és ezen belül a kortárs művészet. Nagyjából ők 
látogatnak el egy-egy kiállításomra.

– Mit gondol: ők miért látogatják kiállításait, miért szeretik képeit - ha valóban szere-
tik?

– Hát mert jók!

– Mi bennük a jó?

– Hogy mit mondanak, erről nekem csak képzeteim lehetnek. Ugyanis a művész az 
egyetlen, aki nem látja, nem hallhatja művét, annak mondandóját, üzenetét. Nem 
véletlenszerűen, hanem szükségszerűen!
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– A képeit szemlélve valóban felmerül az emberben annak lehetségessége, hogy egy 
mély járatú emlék vagy emlékegyüttes motoz önben folytonosan; ez lehet az elmúlt 
tizennégy év képeinek forrásvidéke.

– Hogy a műterem miért alakult ki festészeti témaként, és miért maradt meg en�-
nyi ideig - ez egy sokrétegű történet, főleg szakmai okai lehetnek. Mint festészeti 
alapanyag az alkatommal valahogy nagyon összejött. Korábban zsidó temetőket 
festettem. Valahova elmentem az életemből, valahová elkirándultam, ami azonnal 
és rettenetesen otthonosnak tűnt.

– Egy alkotói krízisre adott válaszként, annak feloldásaként születtek meg a zsidóte-
metők képei?

– Így van.

– Elég volt a fotókat elővennie, vagy újra felkereste azokat a helyszíneket, ahol készül-
tek?

– Néhány fotó elégségesnek bizonyult. Ugyanis van közöttük néhány igazán jó fotó, 
nyilván abban az értelemben, hogy számomra szívbemarkolóak. De egyébként is 
jó fotóknak gondolom őket; később készítettem is belőlük egy fotóalbumot Sáros 
Lászlóval, felesbe: Tanú ez a kőhalom címmel, Közép-Európa zsidó temetőiről, amit 
aztán az Új Mandátum kiadó meg is jelentetett. Később elmaradtak a fotók, illetve 
képeim témái már nem a göncruszkai vagy moldáviai temetők voltak, hanem már 
temető temetők. Illetve, nem is temetők, hanem képek! Egyetlen helyre nem adtam 
közülük, illetve nem kívántam, hogy oda jusson: a Magyar Zsidó Múzeumba. Nem 
azért, hogy nem vagyok zsidó. Hanem mert nem értek egyet azzal, hogy létezik zsidó 
kulturális lap, mivel az is csak a magyar kultúra része.

– Fordulópontot jelentett a zsidótemető képek megszületése? Abban az értelemben 
gondolom igen, hogy a nonfigurativitást felváltotta a figurális művészet?

– Nem nevezném fordulópontnak, inkább a szakmán belüli bemozdulásnak. Életem-
ben egy igazi, egyetlen pillanatban lezajlott fordulópontot említhetek. Belsőépítész 
diplomám kézhezvétele után a lehető legrangosabb magyarországi helyre kerültem, 
a Finta-műterembe. Ők akkoriban éppen a Hotel Duna Intercontinentalon dolgoz-
tak, hihetetlen energiával, éjszakázásokkal, miután Pest egyik legfontosabb telke, 
amúgy Magyarország első dolláros beruházása volt. Odakerülésemkor már másfél 
éve túlórázott az egész csapat, minden nap estig, szinte ingyen. Fölmértem a hely-
zetet, és az első hét után fél ötkor letettem a ceruzát: hazamentem festeni. Ez volt 
a fordulópont, egy igazi döntés. 
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Mert ha akkor ott éjszakázom, akkor talán ma építész vagyok. Azzal, hogy azon a na-
pon, délután fél ötkor letettem a ceruzát, természetesen tönkretettem mindenféle 
leendő rangomat a Finta-műtermében. Egy év után ott is hagytam őket. Aztán két 
év múlva utolsó munkahelyemtől is sikerült megválnom.

Bár, ez sem volt igazi fordulat, mindezt előre tudtam, így terveztem. Az Iparművé-
szeti Főiskolára már mint titkos festőnövendék jelentkeztem. Talán az egyetlen for-
dulat az volt, amikor elhittem, elfogadtam, hogy festő lehetek.

– Mi kellett ahhoz, hogy önmaga számára hihetővé váljék: festő lehet?

– Leginkább édesanyám bátorított. A hátam mögött elvitte munkáimat egy festő-
höz, aki azt mondta, hogy ezzel érdemes foglalkozni. Pedig úgy hittem, hogy egy 
kellemetlennek induló életben lesz majd egy titkos zugom: festhetek! Magam sem 
tudtam egyébként, hogy mi akarok lenni. Semmihez nem volt kedvem. Édesanyám 
érettségi előtt elvitt egy pályaválasztási tanácsadóba, ahol kiderült, hogy humán 
– és a reálérzékem hozzávetőlegesen azonos, vagyis a művészetekhez és a tudo-
mányokhoz egyaránt van érzékem. E kettő együttes használatának leginkább az 
építőművészet a terepe. Így jelentkeztem először a Műegyetemre, az építész karra, 
ahová hála Istennek nem vettek fel, mert rossz volt a fizika felvételim. Aztán a Ipar-
művészeti Főiskolán végeztem.

– Meglepő az életében jelen lévő kettősség: rettenetesen nyitott korunk technikai ci-
vilizációja iránt, ugyanakkor e nyitottság nem tudott optimálisan alakulni a társadal-
mi érintkezés szintjén. Lehet, hogy az előbbiből is következik az utóbbi?

– Van néhány, valóban nagyon kevés jó barátom, emberem. A technika számomra 
nem kapcsolat a külvilággal, hanem először is egy érdekes játék, bonyolult és nagy 
kaliberű, érdemes volt megtanulni, egyre jobban belemélyedni. Hobbiként, pihe-
nésként működik. Aztán ennek mellesleg haszna, eredménye is lett, ami éppúgy 
végtermék, mint szórakozási melléktermék is. A kompjuter munkaeszközzé vált. Az 
internet lehetőségét tulajdonképpen ajándékba kaptam, avval, hogy a honlapomat 
a C3 Kulturális Intézet központi számítógépe tárolja, közvetíti. Egyébként az inter-
netet nem nézegetem, csak magamat rajta, amikor két-három naponta felteszek 
valami új információt. Tehát ez egyirányú kapcsolat a külvilággal.

– A barátok miért, mivel, miáltal tudtak barátokká válni?

– Jó kérdés. Hát mert olyan fokon értékesek, bizonyos területeken nálam többet 
tudnak. Szeretnek, segítenek, persze kapnak is, különben a dolog nem működne.

– Mire van a legnagyobb szüksége? Az egyedüllétre, ami biztosítja az alkotás lehető-
ségét?
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– Munkaidőre. De az van, hála Istennek korlátlanul, összerogyásig.

– És barátai körében: mi fontosat tudnak adni?

– Megerősítenek, segítenek döntéseimben, javarészt szakmai döntésekben. Kor-
holnak és megdicsérnek. Említettem, hogy egykoron kidobtam hatvankét képke-
retemet. Az nem hisztéria vagy gesztus volt, hanem egy szakmai lépés, amire egy 
év múlva tudtam egy jobbat: az eredeti állapotot visszaállítani. Az vérkeserves ki-
kínlódása volt egy szakmai kérdéssornak. Ilyenekben segítenek. Alkalmasint jobban 
ismernek engem, mint én magamat, és szólnak, hogy most marha vagy.

– De azért is fontosak lehetnek, mert hagyják egyedül lenni, amikor éppen arra van 
szüksége?

– Annak ellenére, hogy családom van, harminc éve egyedül élek ebben a szobában. 
Tehát a munkaidő nem keveredik mással. A barátságra egy elég szorosan körülha-
tárolt időt szánok. Ennek is megvan a struktúrája.

– Pontosan mit jelent az, hogy izoláltan él? Családtagjaival mennyire intenzív a kap-
csolattartás?

– Harminc évvel ezelőtt két életstratégia közül kellett választani. Az egyik: külön 
műterem, de ott és akkor csak a munka. Az első pár évet ez jellemezte. Feleségem 
akkor sírta el magát először, amikor nászutunkról hazajövet mondtam, hogy jó, ak-
kor munka után jövök, este kilenckor. Ma már, gyerekekkel a hátam mögött nem 
lennék ilyen radikális. De feltételezem, ha külön volna a műterem a lakástól, akkor 
is csak későn térnék haza. A másik alapstratégia, ami már évtizedek óta működik, a 
jelenlegi: együtt a lakás a műteremmel, gyakorlatilag egész nap a családdal vagyok. 
Tehát napközben mosogatok, teregetek, fölhozom ételhordóban az ebédünket. Vi-
szont reggel kilenctől este fél tízig dolgozom. A családom valószínűleg nem kap an�-
nyit tőlem, mint ha fogorvos lennék. Ez benne van a pakliban.

– Korábban említette, hogy eszmélődése idején megkereste azokat az embereket, 
akiknek a szavára hallgathatott.

– Már gyerekkoromtól kerestem ilyen embereket.

– Kik voltak ők, ha nem is nevesíti személyüket?

– Tizenkét éves koromtól egy illegális cserkészcsapat tagjaként egy fiatal zseni, fi-
losz és zenész; aztán egy rendkívül érzékeny bencés pap-pedagógus; később egy 
gimnáziumi tanárom, de már az iskola után. 
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A velem egyívásúak közül egy amatőr festőbarátomra emlékezem, aki azokban az 
években sokkal előbbre volt az élet megértésében, megtapasztalásában, tőle na-
gyon fontos dolgokat tanultam. A CD-én egy harminc oldalas életrajzban róluk is 
megemlékezem Mi történt még címmel, ami évről évre a nekem fontos eseménye-
ket tartalmazza. Aztán még néhány barát, köztük Szüts Miklós festő, grafikus min-
dentudó barátom, akivel mindmáig szorosabb a kapcsolat.

– Ezek a kapcsolatok ma is élnek még?

– Nem, vagy alig-alig. Szűkül a kör. Két éve egy nyári napon a Balatonnál felesé-
gemre várakoztam a pályaudvarnál, s közben az autórádiót hallgattam, valami esti 
mesét. A Bokor azt mondta a Katicabogárnak – vagy fordítva, tudod, így öregedve 
a barátságok elfogynak, leszűkülnek. És ez így szép is! Nem hallottam a történet 
elejét, a végét sem, erre az egy mondatra emlékszem, megütötte a fülemet. Hogy 
bizony ez szomorú, de racionálisan nézve: amikor az ember már a célegyenesben 
van, nagyon csinálja, amit csinál. Ilyentájt valószínűleg kevesebb szükség van rájuk. 
Persze eljön az idő, amit Ottlik ír le a Budában: amikor barátod eltámogat az uroló-
giára..., netán valamelyikünk megözvegyül, egyedül marad, és lassan haldoklik – az 
egy újabb állapot lesz.

– Kimondatlanul is szavaiból egyfajta Candide-i optimizmus látszik felsejleni – bár ta-
lán keserűn –, hogy minden úgy van jól, ahogyan van.

– Nem, a világban néhány dolog nincs rendben: nem szeretem, hogy emberek éheznek, 
hogy létezik fajgyűlölet. Az én életem rendben van. Néha kicsit szomorú vagyok, de 
hát a szomorúság bűn.

– Mi az, ami miatt leginkább szomorú?

– Hogy most, úgy tűnik, végleg elmarad a síelés, ötven évig jártam föl, nagyon sze-
rettem. 59 vagyok, nem bírja térdem. Most újra kezdek futni, hátha segít valamit. 
Szomorít, ha látom alkalmatlanságomat feladatokra, amit mások könnyedén... Nem 
örülök műveletlenségemnek, hogy nem olvasok eleget... ilyesmik. Döccenések em-
beri kapcsolatokban...

– S mi történhet aztán, miután e világból eltávozunk?

– Hívő vagyok, nekem egyszerű: lesz egy tisztítótűz, s aztán egy Úrral-találkozás pe-
riódusom. Illetve az már nem is periódus lesz.

– Ebben egészen bizonyos?

– Igen.
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– Milyennek gondolja el az ottani, végső jelenlétet?

– A mennyországban lesz Talens-lerakat, egészen biztos – az a legjobb festékmárka, 
holland; a másik a magyar Pannon-color, amit magam is használok. Talens-lerakat 
nyilvánvalóan lesz, ugyanis a személyiségünk üres zsák a múltunk, környezetünk, 
emlékeink, akaratunk, tudásaink, vágyaink nélkül. Tehát mindez valahogy átmen-
tődik, muszáj... ha csak nincs egy olyan rafinált struktúra, amit csak Isten tud, és 
számunkra elképzelhetetlen. De akkor az lesz a jó, Ő jobban tudja, mi kell nekünk. 
Ha ezek a vágyak mind elmúlnak, az se baj, mert akkor ő jobbat ad helyükbe. Tehát 
itt nincs rizikó. Éppen ebből következően valószínűsítem, hogy lesz Talens-lerakat.

– Megkérdőjeleződött-e már önben bármikor is: esetleg nincs, akit létezőnek gondol?

– Sajnos nem!

– Miért e sajnos?

– Mert értékesebbnek tartanám a hitemet, ha átmentem volna olyan szakadékon, 
mint húgom, aki két évig istentagadó volt, aztán apáca lett.

– Mert így langyosabbnak érzi meggyőződését, hitét?

– Nem, hála Istennek, nem langyos. Csak talán edzettebb, megpróbáltabb lenne 
a hitem, ha lettek volna istentagadó, vagy istenkísértő periódusaim. Azt szokták 
mondani, nem is hívő igazán, akiben sosem merült fel egy kérdőjel.

– A krízis mit tud hozzátenni a meglévőhöz?

– Fokozott biztonságtudatot. A szenvedés arra való – az Ószövetség sokat beszél 
erről – hogy az embert megtisztítsa, ahogy az aranyat a tűzben tisztítják.

– Ami ön után, utókorára marad, abból a festő tevékenysége a fontosabb, esetleg a 
hívő emberé?

– Kinek a számára? Isten örül neki, ha jó képeket lát tőlem, de nem ezért teremtett. 
A magyar társadalom számára kétszáz év múlva egy festő leszek, egy tégla a kultúra 
épületében, ahogy mondani szokták. Elhittem, amikor mondták, naplóm nemzeti 
kincs, s ezért közgyűjteményben a helye. Elhittem, nagyon hízelgő volt, remélem, 
hogy igaz. A döntésen túl vagyok, hiszen a C. Napló megjelent. Van még egy kéz-
iratom, a Napló folytatása, az utóbbi tíz évről, amit azonban most még nem akarok 
kiadni. Igaz, az interneten rajta van, olvasható.
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– Ha mégis önmagába fordítja a kérdést: melyik tűnik lényegesebbnek, fontosabbnak?

– Nem vagyok olyan bátor, hogy a rendet felrúgjam. Az életet azért kaptam, hogy 
üdvözüljek és segítsek üdvözülni. Igyekszem ezek szerint élni. Ennek az a formája, 
hogy családapa, festő, lakótárs, magyar vagyok.

– A festészet végül is azzá tudott válni, aminek szerette volna: zuggá, menedékké?

– Ez egy nehéz kérdés... nehéz kérdés. A felső tízezerhez, de inkább a felső tízhez 
tartozom ebben az országban, mert egész nap, de egész évben is azt csinálom, amit 
akarok, amit szeretek, ami még közhasznú is. Ha úgy tartaná kedvem, kelhetnék fél 
tízkor, és nem 5.23-kor, ahogy tizenöt éve mindig; ha úgy akarnám, fél évig... két 
évig se kellene dolgoznom, senki nem kérné számon, nem venné észre. Ugyanakkor 
nap mint nap rettenetes teherként élem meg a munkámat, a szakmámat, mert va-
lamilyen értelemben nem vagyok hozzá elég tehetséges, elviselni a képcsinálásnál 
a percenkénti döntés terhét.
Persze valószínű, nagyon sokan így vannak evvel. Sokan ezért isznak. Számomra 
mindenképpen kutya teher a mindennapos munka, ritka örömökkel, és mindig re-
ményekkel.

2002.09. // C.07054
2002.09.30 Népszava

Az Ernst Múzeumban október 9-ig látható 
a 60 éves Váli Dezső gyűjteményes kiállítása

A MŰTEREM BOLDOG FOGLYA
Hamvay Péter

A most bemutatott 82 alkotás az egész életművet reprezentálja: absztrakt képek 
1969-83; régi zsidó temetők 1984-87; utána műtermet ábrázoló képek, máig. A kiál-
lítása az Ernst Múzeum után vidéki múzeumokban is bemutatkozik: a kaposváriak, 
a győriek és a kecskemétiek is megismerkedhetnek Váli Dezső melankolikus, szinte 
üresnek tetsző, meditatív képeivel.

– Legendás az ön precizitása. Nem csak műveit rendszerezi aprólékos pontosság-
gal, de mindennapjai is percre be vannak osztva. Hogy telik egy átlagos hétköznapja?
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– Minden nap öt óra huszonháromkor kelek, öt ötventől hat ötvenig vagy misén va-
gyok, vagy itthon imádkozom. Hét tízre a Lukácsban vagyok, úszom egy fél órát, 
hazafelé kenyeret veszek, reggeli Katával, utána munka. Tizenhárom tizenötkor 
csenget a karórám, lemegyek az ételhordóval az ebédért. Kettőtől fél ötig alszom. 
Utána is munka, este tízkor villanyt oltok. 17 éve így telik egy nap.

– Nem unja?

– Miért unnám? Nagyon kevés élményt tudok befogadni, feldolgozni. Nagyon régóta 
nem nézek tévét. Nem járok moziba, színházba, társaságba. Egyszerűen nem hiányzik. 
Elég, ha néhány emberrel találkozom, vasárnap kirándulunk, és lefekvés előtt olva-
sok egy kis Illyést. Mi kell még?

– Az utóbbi tizenöt évben kizárólag csak műterembelsőket fest. Az aszketizmus jele-
nik meg a művészetében is, vagy egyszerűen nem talál témát?

– A téma annyira harmadlagos, hogy nem érdemes sok energiát pazarolni rá. A zsidó 
temetőknél, amiket három és fél évig festettem, egyszer csak éreztem, hogy egyre 
rosszabbak a képeim, azért váltottam. Ha a műterem képeknél is romlást tapaszta-
lok, ismét váltok, bár lehet, hogy nem témát, talán inkább méretet.

– Festményeinek több mint a felét állandóan megsemmisíti.

– Szellemi környezetszennyezés egy pocsék kép. Sok gyenge munkám van, nem tu-
dok zsinórban főműveket festeni.

– Képei mintha nem sokat árulnának el önről, viszont naplói, levelei még az interneten 
is olvashatók. Miért nem a festészet eszközeivel beszél önmagáról?

– Gondolatait, érzéseit az ember nem viheti át közvetlenül a képbe. Természete-
sen ezekből táplálkozik, de, hogy hogyan transzformálódnak át ezek műalkotássá, 
azt nem tudom. A jó festő ebben az értelemben buta festő. Egy festmény lényege 
megfejthetetlen, vagy mindenkinek mást jelent. Nekem a legfontosabb érzékletek 
a földön például a szagok. Ezeket nem lehet visszaadni. Így vagyunk a képekkel is, 
csak próbálkozunk szavakba áttenni érzéseinket.

– Olvasva a rendszerváltás évében írt naplóját, annyira mellékes dolgokként tűnnek át 
rajta az akkor nagyon izgalmas események, mintha csak visszaemlékezések lenné-
nek. A húsz éve lesmirglizett műteremablakon át mi szűrődik be a mából?
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– Ha nézzük a fölösleges gyűlölködést, a személyes önzés rétegeit, a hatalomvágy 
gyerekes, görcsös ragaszkodásait, akkor azt mondom, hogy ez nem érdekel. Vélet-
lenszerűnek tartom, hogy egy napilap politikával foglalkozik. Ugyanúgy beszámol-
hatna nap mint nap a városi madarak viselkedéséről.

2002.09. // C.07041
Népszabadság 2002. 09. 25.

MUNKÁMBAN ZAVARNA A KÜLVILÁG
Bogácsi Erzsébet interjúja Váli Dezső festőművésszel gyűjteményes kiállítása 
alkalmából

„Az én feljebbvalóm Georges Braque”

– Magam ünneplem magam – fogalmazott önironikusan. A hatvanadik születésnap 
szerinte nem lényeges. Csupán egy alkalom, amelyet megragadhatott, hogy több 
mint két évtized múltán, újra gyűjteményes kiállítása legyen. Az Ernst Múzeumban, 
ma délután megnyíló tárlat létrejöttével ugyanis Váli Dezső személyesen fáradozott. 
Ami meglepő lehet annak, aki a festészetében is felismeri a zárkózott egyéniséget. 
Először is azt kérdeztem, nincs-e lappangó ellentmondás a külvilágtól elforduló alkata 
és a megannyi intézkedést követelő szervezés, mi több: az önmaga megmutatásának 
igénye között?

– Mikor vagyok zárkózott? Az uszodában, miután leúszom ezerkétszáz métert, az 
öltözőben nagyokat röhögünk, a nyugatosokról, Babitsról diskurálunk. Utána Kata 
reggelivel vár. Aztán munka egész nap, ott csakugyan egyedül a műteremben. Most 
rászántam másfél esztendőt, hogy negyvenhárom év munkájából kiválasszam a leg-
jobb képeimet, az Ernst Múzeumban tán hetven lesz most falon. Elég nagy munka 
volt összeállítani, noha képjegyzékem és címlistám is naprakész, sőt nyilvános, az 
internetre is felvittem. Dicsekszem, mint mindig. Mint egy szerzetes, egy katona-
tiszt, szervezem magam, az életem, szinte ízléstelen. De nem a magamutogatás a 
cél. Munkamániás vagyok, s a „munkaköri leírásomban” szerepel, hogy dokumentál-
jam dolgaimat.

Eltakart ablakok

– Erre szolgál eszerint az emlegetett honlap is. Úgy tartja, ma ez vele jár egy festő 
munkásságával?
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– Úgy tűnik, az enyémmel igen. Mostanában, amikor a kiállítás miatt ellenőriztem a 
címeket, ahol a festményeim vannak, felhívtam egy nyugdíjas orvost Keszthelyen. A 
felesége vette fel a telefont, átszólt a másik szobába a férjének: Váli-képünk van? A 
doktor pedig felelt: Igen, van. Ezt a képet két ember látja. S a munkáim kilencvenöt 
százaléka ebben a helyzetben van, köztük az a száz, ami múzeumi raktárban van, 
esetleg évtizedek óta. Vagyis láthatóvá kellett tennem őket. Két esztendeje, aki na-
gyon meg akarja nézni bármely képemet, ráklikkel az interneten: deske.hu. Igaz, a 
számítógép képernyőjén megjelenő festmény csak igen halvány utalás az eredetire. 
Ami nem sok, de több, mint a semmi. Naponta kilenc-tizen látogatják a honlapot. 
Ahogy az lenni szokott, ezen is van afféle „news” rovat. Van egy emigráns barátom a 
franciaországi Le Meux-ben, akinek naponta írott leveleim a „válinews”.

– Milyen barátról van szó? Ifjúkori vagy szakmai?

– Létező személy, de róla nem beszélek. Csak annyit, kisfia keresztgyerekem. Mond-
hatja, ellenmondás megint, hogy kiléte magánügy, miközben a levelek publikusak. 
Amit itt kettősségként érzékel, illetve firtat, olyan, mint két üveglap. Fedik egymást, 
átlátható, mégsem azonosak.

– Mégis a bezárkózás vágya lehet az erősebb. Hiszen a műtermének az ablakain sem 
lehet kilátni. Bizonyára, nem azért, mert olyan csúf volna a látvány...

– A külvilág zavarna munka közben. Főiskolás koromban az ablakomat pauszpapírral 
vontam be. Jóllehet, akkor a Móricz Zsigmond körtéren laktunk, gyönyörű kilátás-
sal a Gellért hegyre. Olyan a szakmám, hogy a magam igénye szerint élhetek. Nincs 
főnököm. Az én feljebbvalóm Georges Braque. Ha építész-irodában ülnék, nem en-
gedhetném meg magamnak, hogy eltakarjam az ablakokat.

– Így visszafelé tekintve, bajos is elképzelnem, hogyan lehetett belsőépítész. S aki ti-
zenhét éves korától festett, egyáltalán miért ezt a szakot végezte?

– Mesterem, Sugár Gyula tanácsolta, hogy inkább az Iparművészeti Főiskolára menjek. 
Mert akkoriban, a hatvanas években a képzőművészetin még a poszt-szocreál ízlés 
volt jellemző, egyébként is, gyengén rajzoltam. Igaza volt. Nagyon jól jártam azzal, 
hogy technikai műveltséget is kaptam. Ma is, ha látok egy házat, látom félbevág-
va is, tudom, hogyan élnek, mozgnak benne az emberek. Mert az építészetnek az 
a lényege, hogy életformát teremt. Csodálatos szakma. A diploma-munkám láttán 
Finta József meghívott a csapatába. A Duna Inter-Continental szállodát tervezték 
éppen. A királyi lakosztály tervét tették elém, azt rajzoltam napokig, 1:50-ben. Dip-
loma után két évvel sikerült a belsőépítést otthagynom, s attól kezdve csak a festés.

– Miért nem tartotta meg e foglalkozást legalább alkalmi kenyérkeresetnek? Bár úgy 
látom, amire csak a festészeten kívül vállalkozott, legyen az a tanítás akár, előbb-
utóbb abbahagyta.
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– Két lovat egy fenékkel? Az építészet is egész embert kíván, akár az én munkám. 
Jönnek hírek, hogy e szakmabelieknek minden munkát el kell vállalniuk, pedig már-
már belehalnak, de csak így számíthatnak a következő megrendelésre. Egyébként 
is, egy idő után már nem ismertem az új villanykapcsoló-szabványokat. Szóval nem 
is ment volna. Az ipari vásáron, a nyitás előtti héten betűragasztás, létra tetején, 
napi „ötven órában”. Egy egész festőgeneráció élt ebből. Szerencsésebb ügy volt 
a szociofotó, ami szintén pár évet foglalt el. Havonta csupán négy sűrű napot igé-
nyelt. Vittek falura kocsival, napi háromszáz parasztszoba-felvétel. Egy pohár víz 
ürügyével kopogtattunk be. Ami pedig a tanítást illeti, a hetvenes évek második fe-
lében a Zebegényi Szabadiskola hívott meg. Nyaralás helyett is adódott, amire kép-
telen vagyok amúgy. A kilencvenes évek elején pedig a nosztalgia és a hiúság vitt 
az Iparművészetire vissza, rajzot tanítani, nagyon szerettem azt az iskolát. Már el-
kezdtek nekem ott egy műtermet kialakítani, mikor döntöttem, tanítani nincs időm, 
se energiám. Talán nem is olyan sokára meghalok. Mint mindenkinek, nekem is meg 
kell alkotnom „az utolsó műveimet”.

– És visszazárkózott a tulajdon műtermébe, amely egyben festészetének kizárólagos 
témája is jó ideje.

– Ha ez ügyben szemrehányásokat kapok, csak úgy értelmezhetem, hogy romlanak 
a képeim. Fáradt óráimban tűnődöm is, vajon nem szellemi renyheség-e? Van tehát 
egy témám, amit tizenöt éve variálok, de tudjuk, nem ezen múlik. Egy kép valójában 
nem asztalról-székről, netán fogaskerékről szól. Ez műterem! - mondhatja a néző, 
de jaj, ha csak ennyit lát belőle, szinte semmit nem kapott. Lefesthetünk egy virág-
csokrot, de ha az csak önmagáról beszél, akkor minek? Akkor már jobb, ha odates�-
szük háromdimenziós valójában. Még illata is van.

– Úgy látom - ismerjük a Kandinszkij-féle példát - nem sokat veszítenének hatásukból 
ezek a festmények, ha történetesen fordítva lennének felakasztva.

– Mert csakugyan a képet és nem a témát látja. Nemcsak Kandinszkijt, de Remb-
randtot is meg lehet fordítani. Úgy is remekmű. Az egyik lehetőség, hogy megmu-
tatok egy öregembert, aki a halála küszöbén van, látom, kitörölhetetlenül. De kipró-
báltam a másik lehetőséget, a non-figuratívot is. A tiszta festészetet, amely olyan, 
mint egy dallam. Nem lehet szavakba foglalni, mi a tartalma. Ez a nonfiguratív rette-
netesen nehéz műfaj volt, legalábbis nekem. Gondolja meg, miből könnyebb ebédet 
főzni. Ha a hozzávalót a kamrából, vagy ha egy egész élelmiszer-áruházból kell kivá-
lasztania. Sokszorosan keservesebb festeni, ha minden-minden eszköz korlátlanul 
a rendelkezésemre áll.

– S ekkor fogott a zsidó temetők sorozatába...
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– Volt egy archívumom a fotóimból, még a hetvenes évek derekáról. Köztük kétezer, 
zsidó temetőkről. Tíz évig feküdtek a polcon. S egy reménytelen, de tehetséges pil-
lanatban eszembe jutott, megpróbálnám lefesteni az egyiket. Persze, csak kiindu-
lásként használtam őket, a képek nem a zempléni, a bukovinai temetőket írják le. 
Ahogy a műterem bútorait sem rendezem át képcsináláshoz. Aztán három esztendő 
múltán azt vettem észre, hogy egyre romlanak a temetős képek. Nehéz döntés volt, 
abbahagytam.

– Úgy tudom, hivő katolikus. Sőt, vallásos, vallását gyakorló ember. Ha valaki ilyen erő-
sen kötődik egy vallás eszmerendszeréhez, hogyan tudott évekre beilleszkedni egy 
másik vallás gondolati miliőjébe?

– Miért ne tudtam volna? Hajnalban zsidó zsoltárokat mondok. A katolikus egyház 
imáinak a harmada zsidó ima. Félárva gyerek voltam, az anyám, aki tanító volt, in-
telligensen nevelt, gondolkodásra szoktatott. Ő is vallásos, húgom is az. Most már 
rendfőnöknő, apáca. Reggel hatkor a ferences templomban vagyok. Mintha a lelkem 
tisztaságáról gondoskodnának. Ki ne fogadná el, ha felajánlanák, hogy ezentúl a ru-
háit nem magának kell tisztítania, mégis makulátlanul kerülnek be a szekrénybe? 
Én nem vagyok elég tehetséges önmagamhoz. Alapvetően nem vagyok életszerető 
sem, inkább féltem tőle, most is szűkítem az életem. A hit megtart.

– Szemlátomást maga is törekszik rendben tartani magát, a szellemi környezetét. Azt 
kell mondanom, ha a megsemmisített festményeire gondolok, hogy már-már drákói 
szigorral.

– Kamaszkorom végén egy felismerés után – Camus-t és Senecát olvastam – egy té-
telben elajándékoztam a könyvtáramat. Akkor kezdődött. Azóta is, amit elolvasok, 
tovább adom. Lenézem a halmozást. Nem érdemes gazdagon meghalni. Évente öt-
ven képet festek, talán a felét hagyom meg, de ez más kérdés. Az első száz képem-
ből szinte semmi nincs meg. Ami rendjén van, tanulóévek voltak. Ki kellett dobni, 
mint az elégetett palacsintát. Mindmáig a képeim fél évig, egy évig falnak fordítva 
várnak. Majd előveszem őket, látom, melyik javíthatatlan. Amikor pedig szétvágom 
az öreg, szovjet körfűrészemmel, öröm tölt el. Ne képzeljen valamiféle drámai pilla-
natot! Olyan ez, mint amikor kitakarít az ember, és utána megpihen. Valamit rendbe 
tettem.
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2002.09. //  C.07025 // A vattakabátos
Szüts Miklós megnyitóbeszéde életem végéről

Ernst Múzeum, gyűjteményes kiállításon először, és azóta is

Már jócskán alkonyodott. A völgyet pára borította, elmosván az éles körvonalakat: 
estére minden tárgy egymásba simult. A hegy felső harmadán a nap még élesre raj-
zolta a kupacokban összekapaszkodó fákat, kiemelve a lejtő nappal sohasem érzé-
kelhető finom domborulatait.
Egy ember baktatott felfelé a hegyre. Kockás flanel inge a hatvanas évek rockand-
roll divatját idézte, alul rövidnadrág, amit – kívülről nézvést legalábbis - teljesen fö-
lösleges kékcsíkos hózentráger tartott. Lábán láthatóan tartós használatra vett, 
kicsit ormótlan félcipő, szürkés-zöld pamutzokni. Vállán suszter-szegecsekkel 
megerősített meglehetősen viseltes barna oldaltáska, formája, mérete feltűnően 
pontosan feladatához igazítva. A férfi nyakában, becsúsztatva a flanell ing kivágá-
sába madzagon lógó fémcsipesz, beléfogva egy spirálos jegyzetfüzet. Rövid, őszes 
haj, ugyancsak ősz, rövidre vágott ritkás kecskeszakáll.
Komótosan, egyenletes tempóban baktatott felfelé a hegyre. Néha megállt, és fém-
keretes szemüvege mögül rövid távolságokhoz szokott szemét kicsit összehúzva 
nézett le maga alá a völgybe. Bólintott, és indult tovább felfelé.
Fenn, nem messze a hegygerinctől egy másik férfi ült egy lapos kövön, vattakabátos 
hátát egy sziklának támasztva. Bicskájával egy faágat farigcsált. Néha feltekintett. 
Messziről észrevette a völgyből felfelé ballagó embert.
A rövidnadrágos férfi lassan közeledett. Nem nézett föl a szikla mellett ülő emberre, 
tudta, hogy várják. A gerinchez közeledve sem változott mozgása, nem tűnt sem 
fáradtabbnak, sem nyugtalannak.
A sziklához érve, ahol a farigcsáló ember várta, megállt. Komótosan lerakta válltás-
káját, kinyitotta, és egy sárga, félliteres citromlés műanyag flakon vizet húzott elő. 
Lecsavarva a kupakot meghúzta a flakont, majd kérdőn a másik férfinak nyújtotta. 
Az elvette, ő is ivott és visszaadta a rövidnadrágosnak. Az gondosan visszatekerte a 
kupakot, és a flakont egy kőre állította.

– Ennyi? - kérdezte a vattakabátos.
– Ennyi. - válaszolta a jövevény.
– Család, gyerek?
– Asszony, két gyerek, unokák. Ja, meg volt egy bernáthegyi.
– Rágyújt? - kérdezte a vattakabátos, és egy gyűrött cigarettáscsomagot nyújtott 
felé.
– Vakarózni szoktam.
A vattakabátos bólintott. Kihúzott a csomagból egy szál elgörbült cigarettát, szájá-
ba illesztette, és a zsebéből gyufát kotort elő. Rágyújtott.

2
0

0
2



PADLÁSNAPLÓ     263

Aztán még? – kérdezte maga elé fújva a füstöt.
Aztán? – a szakállas ingébe nyúlt, előhúzta a jegyzetfüzetét és fellapozta: 
Hát képek.
– Sok? – kérdezte, újabbat szippantva cigarettájából a vattakabátos.
– Elég.
– És jók?
– Ami tellett.
– Szerelem, vad szenvedélyek?
– Képek.
– Szeretet, áldozat?
– Igen: képek.
– Rend van?
– Rend.
Elhallgattak. Békésen, csöndben üldögéltek.

– Na menjünk lassan, mondta a vattakabátos. Kidörgölte a parazsat egy kövön a ci-
garettájából. A csikket kiegyengette és a bicskával együtt zsebre dugta. Felállt és 
elindult lefelé a gerinc túloldalán. A másik visszarakta a műanyag flakont a helyére, 
becsukta és vállára vette bőrtáskáját, és füzetét ingébe visszadugva utánaindult.

2002.10. // C.07062

HEGYRE FEL
Magyar Nemzet interjú 2002. 11. 23.

Joó István

Interjút adni – gyanítom –, számára ez éppúgy fontos, mint gyermeknek a játék. Akár 
polcain a tubusok, üvegcsék sora, gondolatai rendbeszedettek. Tartalmas portré-
beszélgetést lehetne előállítani az interneten olvasható, naponta bővülő naplójából 
is... Ott Váli Dezső Munkácsy-díjas festőművész hatvanévesen azt írja, hallgat térdére 
és orvosára: nem megy le futni többet.

– És a Lukács-uszoda?

– A Lukács, az tökély. Odaát biztosan meglesz az égi mása. Öt éve megtanultam a 
gyorsúszást, leckéket vettem egy triatlonos gyűjtőmtől. Most napi 1200 méter, ki-
hajtom magam.
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– Nem válik ez egyhangúvá?

– Húgom szerzetes, ott naponta ötször imára csengetnek, akkor le kell ejtenie, ami 
munka épp a kezében van. Harminc éve ugyanazt csinálja. Azt mondja, még nem 
volt két egyforma napja. Az önkéntes korlát az igazi szabadság. Egyébként az úszás 
monotonitásában végtelen változatosság van. Vegyük csak a gyorsnál a karmunkát, 
sokféle lehet. Lehet például magyaros-kopogós, fáradt üzletember, mindenre el-
szánt csikóhal, vagy propelleres kiskacsa stílusú. A lábmunkával más a helyzet, 
mert az nem megy. Már az Urat is kértem, hogy segítsen, de semmi eredmény. Úgy 
látszik, erre nincs szükség az üdvözülésemhez.

– Sosem viszolygott még attól, hogy esetleg nem igazán gusztusos emberekkel is egy 
vízben lubickolhat?

– Nem vagyok érzékeny a higiénére és Seneca azt mondja, ha fürdőbe mész, tudd, 
hogy ellopják a pénzedet és le fognak spriccelni. Ha ezek után is vállalod, akkor vál-
jék egészségedre, Szent Ferenc pedig magához ölelt egy leprást és megcsókolta. 
Szeretni az embereket, ez az élet.

– A „VÁLINEWS”-ban olvastam a világhálón: „Egy embert szeretni: egy embert szolgál-
ni. A többi csak cukormáz a C-vitaminon.” Komolyan gondolja?

– Komolyan. A szeretet nem szimpátia, nem édes érzés, hanem parancs; tehát munka, 
időnként pocsék-nehéz munka. Szeretet, amikor elbeszélgetek vele a sarkon, hol-
ott unom, és más dolgom lenne. Szeretet, ha nem szaladok át a piros jelzésnél, csak 
mert egy kisiskolás ott szemben meglátná, és eltanulná.

– Sosem merült föl önben, hogy akkor adhatná magából a legtöbbet, ha a művészetre 
fordított időt a szeretteire áldozná?

– Föl is ajánlottam Istennek, ha akarja, tegyen más posztra. De remegtek a lábaim, 
és Isten látta ezt. Egyébként soha senki sincs fölmentve az alól, hogy pillanatonként 
eldöntse, mikor mi a helyesebb. Egyik legnagyobb festőnk, Vaszkó Erzsébet annak 
idején arra a kérdésre, hogy élete utolsó évtizedében miért beteg rokonát ápolta 
festés helyett, elmosolyodott és csak annyit mondott: Édes kisfiam.

– Hogyan viszonyítható a szeretethez a barátság? Hiszen barátnak azt választjuk, aki 
eleve közel áll hozzánk, akitől kaphatunk...

– ...és akinek adhatunk. A barátság nagy kincs. Szüts Miklós például régi szellemi 
partnerem, akivel szakmai és afölötti problémákról tudok együttgondolkodni. Noha 
a kezdetek idején kiderült, hogy nem vagyunk egyformák. Ő azt mondta: frakkban 
meghajolni Cannes-ban, én azt: óceánra néző műteremablak. 
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Most egymás mondatait mondjuk, nyilatkozzuk, anélkül, hogy észrevennénk. Húsz 
éve minden márciusban együtt, a kecskeméti alkotóházban. Szomszédos műte-
remben festünk öt-nyolc órát, a többi pedig – még mindig – eszmecserével telik...

– Legtöbb gyengeségünket a házastársunk ismeri. A feleség egyben barát is?

– Igen, de valami más is. Ha a barát borital, a házastárs mindennapi kenyér. A ba-
rátságban benne van a kilépés lehetősége. A házasságban viszont erről előre – és 
nap, mint nap – lemondok. Ennek időnként következményei vannak. Egyszer halálo-
san szerelmes lettem egy asszonyba, de tudtam, hogy Isten előtt kötött házasságot 
nem lehet felbontani, ha belegebedek se. Szerencse, hogy így van. Sok munkával 
újra barátokká váltunk. Igen, a mindennapos együtt-élet észrevétlen szépségei és 
titkai, az összenevetések. Van, amire viszont egy külső munkatárs inkább alkalmas. 
Múltkor egy kéziratomra azt mondta R. barátom, hogy nagyon gyenge, talán ha húsz 
százaléka használható. A családi életben jobban kell vigyázni, mivel terheljük meg 
a másikat.

– Oravecz, Pilinszky, József Attila, Ady, Illyés, Zelk, Szabó Lőrinc, Petri, Rakovszky, Ba-
bits. Azt állítja, ez a polc, ez a pár kötet most az egész könyvtára. Szeretetből ajándé-
kozza el állandóan könyveit?

– Nem szeretetből. Pál azt mondja, tűröm a szegénységet, és tűröm a gazdagságot. 
Én nem szeretnék gazdagon meghalni. A festményeimmel is így vagyok. 1987-ben 
jöttem rá, hogy minek is őrizzem őket halálomig. Nem kell „Váli Múzeum”, még ha 
megérdemelném, akkor se. Csak azért maradjanak a polcomon – nem működő gép-
ként –, mert aki használná őket, nincs pénze rá?! Akkor szétajándékoztam vagy há-
romszázötven munkámat. Gyermekeimnek is mondtam, válasszanak és vigyenek, 
nem lesz örökség.

– A hatvanadik születésnapja alkalmából rendezett életmű-kiállításán többségében 
magánszemélyek tulajdonában lévő alkotásai szerepeltek. Ha nincs tárlat, az adott 
művet csak néhányan láthatják. Nem ejti ez kétségbe?

– Ha siránkozom, akkor tulajdonképpen lázadok, és ez helytelen. A festészet ilyen, 
mert ilyen. Ez az „egypéldányosság” a karakteréhez tartozik. Ezért született a repro-
dukció-kultúra. Tudjuk persze, nem tökéletes, de nincs más választásunk. Szeret-
jük Braque-ot, de hány képet láthatunk tőle eredetiben? Ezért is fotóztam képeimet 
kezdetektől fogva, s így vált lehetővé, hogy ma a neten - deske.hu - minden munkám 
(úgy, ahogy) fogyasztható.

Az is igaz, hogy a festés során egy-két percenként kell döntéseket hozni. Az én tech-
nikám ráadásul olyan, hogy három perc alatt minden megfordulhat, esetleg csoda 
történhet. 
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De nekem csak annyi a feladatom, a gondom, hogy két színfoltot szakszerűen te-
gyek egymás mellé.

– Tizenöt éve fest műtermeket, sajátos bútorcsendéleteket. Elmosódottságukkal, 
foszforeszkáló részleteikkel, a tárgyak szándékos léptékhibáival rendkívül érzékiek 
ezek a képek, egyszersmind gondolatsorokat indítanak el az emberben.

– Az íróknak gondolkozni kell, szavakon, mondatokon, történéseken, nekem nem. Az 
én munkám sötét barlangban tapogatózás, ahol azt se tudom, mit keresek és hova 
akarok kilyukadni. Festesz egy műteremsarkot, a délutáni margitszigeti biciklizé-
sen jár az eszed, és közben odakerül az ecset végébe összes gyerekkori szenvedé-
sed, Thomas Mann-olvasmányod, összes szerelmed.

– Nézem a műteremciklus darabjait: milyen adomány, ha életünkön csak annyi fény 
dereng, mint egy elsötétített helységben. Mit jelent az ön számára a belső tér?

– Szeretem a kuckókat. Az emberszabású tereket. Erre tanultságom is „rátett”, úgy 
adódott, hogy belsőépítészetet végeztem. Igen, az enteriőr az ember második ru-
hája... Fiatalkoromban rengeteget vacakoltam szobám berendezésével, az engem 
szolgáló környezettel. „Vigyázzak a ruhámra, a szobámra?! Ő vigyázzon rám!” Egy-
szer pár évig egy 2 x 2 méteres faházban laktam; a műtermem sarkába építettem. 
Egy ágy volt benne, egy angolszótár meg egy bernáthegyi kutya. Amikor a zsidóte-
metőket festettem, ott is fontos volt, hogy a kövek együttese végtelen-kedves kis 
szobákat hozott létre. De képeim - remélem - nem erről, nem csak erről, és remé-
lem, főleg nem erről szólnak.

– Szeptemberben az Ernst Múzeumban volt életmű-kiállítása, most a Kaposvár 
Rippl-Rónai Múzeumban látható ugyanez. Nem kísérti meg mégis, hogy minden hiá-
bavalóság, talán még a művek is?

– Tudom, hogy annak, amit csináltam, egy része nagyon jó. „Életművem” hatóköre 
lehet, hogy kicsi. De ha harminc év múlva egy városházi kulturális osztály vezetője 
fejében benne leszek, mikor döntenie kell, akkor megtörtént a dolog. Egy fontos 
kép irtózatosan erős, de lassan fölszívódó „méreg”.
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2002.10. // C.07068
Kossuth Rádió

GONDOLAT – JEL, VÁRADI JÚLIA INTERJÚ

Felvezetés a műsor előtt, Györffy Miklós:

Rejtély, hogy az élet tartalma, a gondolat hogyan megy át a festménybe. Rossz a 
kép, ha unalmas, nem fontos, vagy alacsonyan repül. Életmű-kiállítás az Ernst mú-
zeumban és az interneten. Váli Dezső.

Györffy: Okkal tekinthető különösnek, ha egy ereje teljében lévő festő életmű-kiállítá-
sán a művész végrendeletével is szembetalálkozik az érdeklődő. Persze, ha a sok te-
kintetben különcnek látszó, ám brutálisan józanul gondolkodó, most 60 esztendős Váli 
Dezsőről van szó, akkor nincs min megütközni. Az Ernst Múzeumban megrendezett 
életmű-kiállítás szó szerint értendő, hiszen a kompjuterrel szinte szimbiózisban élő, 
permanens naplóíró Váli CD-ROM-on prezentálja tényleg az összes képét és napló-
ját. 195 műve van közgyűjteményekben, 713 képe létezik, és mint írja ”777-et kidobtam 
az évek folyamán”. Farost lemezre fest, egy időben régi zsidótemetőket, de többnyire 
műterembelsőket, olykor pirosat is. V.D.-vel Váradi Júlia beszélgetett.

Váradi: Ma reggel beözönlött egy csomó ember az Ernst Múzeumba, és ellepték a V. D. 
életmű-kiállítást. Átérzi, hogy maga nagyon népszerű Magyarországon?

– Nem, nem. Bernáth Aurél amit nekem mondott harminc évvel ezelőtt, hogy valljuk 
meg, hogy ez a dolog mondjuk 2000 embert érdekel Magyarországon a 10 millióból. 
Nem élem át. Örülök, hogy egy pár ember örül a képeimnek, aki pedig 11 órakor ott 
állt, az dühös volt, és türelmetlen, mert nyilván azt remélte, hogy már 10 órakor nyitva 
lesz a múzeum.

– Sokaknak dilemmát okoz. Ugyanis részben rendkívül nyitott, hiszen CD-ROM-on lát-
ható, nézhető az összes Váli-kép, a naplója és minden, ami magával történik. Eközben 
pedig hihetetlenül zárt, ez a környezete, ahol most ülünk, a műterem, az eltakart abla-
kok, és ez a tulajdonképpen világtól elrekesztett hely. Most akkor egy nyitott, vagy egy 
zárt emberrel beszélgetek én?

– Egyszer megkérdezték, hogy van ez, hogy én vallásos, katolikus vagyok és ugyan-
akkor zsidó temetőket... Nézze, én vallásosan biciklizek, és vallásosan mosok fogat. 
Egy ember vagyok. Hogy ez a zártság és nyitottság ... ezt fejtsék meg a nálam sokkal 
okosabbak. Nem tartom zártságnak, hogy egy műteremben egyedül festek, azt hi-
szem a szántás is ilyen. 
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Hogy naplót írok és ez az interneten megjelenik, ez tényleg bohóckodás, vagy maga-
mutogatás, de - bocsánat - tulajdonképpen nem más, mint ahogy Illyés Gyula vagy 
bárki naplót írt, avval a kis különbséggel, hogy nálam ez most éppen két órával a 
történés után már olvasható, és olvassák is.

– A CD-ROM-ját nézegettem, amivel hihetetlen sok pepecselő munka van, ha lehet ezt 
így fogalmazni, ez a világ legmodernebb festménye.

– Ezt megfogalmazta egy barátom is, talán Esterházy, hogy önálló műalkotásnak 
tekinthető. Én ezt nem tudom kategorizálni, mint ahogy tudom mondani a rakott 
krumplira, hogy az biztosan étel. Én ezt megcsináltam, egészen egyszerűen a do-
kumentálás szándékával. A feleségem azt mondta, ne használjam a Babits szót, 
mert félreértik, mert ezt szoktam erre válaszolni, hogy egy Babits-életmű ingyen 
és azonnal rendelkezésemre áll, ott van az éjjeliszekrény polcomon, és bármit, bár-
mikor megnézhetek. Nem kötelező, de ha akarom, megnézhetem. Na most szegény 
festő! Ott vannak a képei raktárakban, magángyűjteményekben. Több száz mun-
kámnak a 90%-át praktikusan soha senki nem fogja látni. Tehát amit negyven év 
alatt én megcsináltam, az egyszerűen NEM VAN LÁTVA. Ezen vélt segíteni a CD, az-
tán az internet, ami egy csodálatos eszköz.

– Egy kicsit kitért a válaszadás elől. Itt ül most is a kompjuter előtt. Ez a kompjuter 
különleges helyet foglal el a műteremben. Ez is mintha része lenne, nagyon is szer-
ves része a műteremnek. Be van süllyesztve egy különleges régi típusú asztalkába, és 
ahogyan ez a CD-ROM elkészült, azért abban az ember művészi munkát vél felfedezni.

– Kétségívül. Amikor ez elkészült és tényleg archívumnak készült, akkor kiderült, 
hogy túl jól sikerült, ezt érdemes megmutatni. Ehhez már szerkeszteni és pofozni 
kellett, okosítani és egyszerűsíteni, és csinosítani, ez még két év volt, bevallom.

– Élvezte?

– Sajnos, nagyon. Amikor festek, akkor az égvilágon semmi nem történik, mert nem 
vagyok egy gondolkodó típusú festő, ezt nem szokták elhinni, de tényleg így van. 
Nekem technikai kérdés a festés, mint ahogy az ember letesz a konyhában az asz-
talra lisztet, meg sót meg szódát, meg nem tudom micsodát, amikor palacsintát 
kell csinálnia. Hogy ebben gondolatok vannak, nézze, itt van egy sötét luk, egy sza-
kadék, amit nem lehet átlépni, hogy az ember életének tartalma hogyan megy át a 
festményekbe, ez nem logikus. Ha ez logikus lenne, akkor ez mérnöki munka lenne. 
Fogalmam sincs, hogy a gondolataimból mi van benne a képeimben. És egyébként 
senki nem tudja, mert mindenki mást kap, hiszen mindenki csak annyit tud belőle 
kiolvasni, amit amúgy is már megélt, vagy valami zamata van számára. 
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Valami módon magunk fölé mutat, egy utat mutat, Szüts barátom ezt úgy szokta 
megfogalmazni, hogy segít élni és meghalni. Az ember egy jó képre ránéz, és utána 
egy kicsit jobb ember lesz. Ebben hiszek. Ennél konkrétabbat erről nem tudok mon-
dani.

– De ezt úgy mondta, mint aki nézi mások műalkotását. Mi van, amikor a sajátjait nézi?

– Amikor egy anyuka ránéz a kisfiára, benne van a büszkeség, születésétől fogva. De 
konkrétan, amikor ránéz, akkor azt nézi, hogy félre van gombolva és nincs megfé-
sülve. Vagy meg van fésülve, de még reggelit kell neki adni, mert különben elkésik. 
A saját képeimet így látom. Egyik képemet egy barátom rettenetesen értékeli és 
szereti, s ezt a képet kényszerültem valami okból 10 percig nézni. 14 hibát számol-
tam meg rajta.

– Hibát? mi lehet hiba egy képen?

– Először is unalmas a kép. Másodszor alacsonyan repül. Vagyis konkrétan: rosszak 
az arányok, unalmas a ritmusrendszere, a kontrasztok nem megfelelőek, a színek 
laposak, vagy túl csicseregnek, a vonalak nem jó helyen találkoznak. Ezek konyha-
eszközök, recepteszközök, sorra, föl lehet ezeket sorolni, s végül azt mondja az em-
ber: unalmas, nem fontos, jöjjön a szovjet fűrészgép.

– De akkor ilyen alapon, ha ezeket az eszközöket jól használja, akkor jó képet tud ké-
szíteni. Akkor meg lehet mindenkit tanítani arra, hogy jó festményt hozzon létre.

– Próbáljuk meg, eddig ez még nem sikerült, ezt előállítani. Valami csoda történik. 
A kép megszólít, vagy én megszólítom a képet vagy elkezdünk beszélgetni, Isten 
tudja, mégiscsak az életnek egy ünnepi pillanata, és hogy pontosan miről szól, ezt 
tényleg nem lehet szavasítani. Szokták kellemes, alacsony színvonalú hasonlatként 
mondani a dallamot. Ahol az ember úgy érzi, hogy megszólították, állati fontos, gyö-
nyörű, boldog vagyok, és fogalmam sincs, hogy mit mond.

– Fiatalon végrendelkezett. Korainak tartom, hogy valaki hatvan éves korában vég-
rendelkezzen, de a végrendeletnek nyilván oka van. Hogy szól ez a végrendelet,

– Én ezt itt gyorsan elővettem, amíg maga ezt mondta:

Én, alulírott Váli Dezső ép elmével, világos tudattal és szabad elhatározásomból úgy 
rendelkezem, hogy halálom esetén nem kell csinálni semmit. Képeim szétszórva. 
Minden munkám megnézhető (tudniillik az interneten). Minden jó helyen van ott, 
ahol van.

Ennyi.
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2002. 10. Petrányi Judit élő telefonbeszélgetése
Ernst Múzeum, gyűjteményes kiállításom alkalmából

Budapest Rádió, 2002. 10. 02. 11.10h.

 

– Az Ernst Múzeumban látható ezekben a napokban V.D. festőművész gyűjteményes 
kiállítása. Jó napot kívánok!

– Kezét csókolom!

– Olvastam az újságban, egy interjúban, hogy másfél esztendőt szánt rá, hogy 43 év 
munkáiból kiválassza a legjobbakat. Miért kellett erre másfél év?

– Nem csak erre kellett a másfél év, hanem egyáltalán a megszervezésre. A legtöbb 
munkám magángyűjtőknél, meg múzeumokban, ezeket elő kellett kotorni.

– Mennyire tudja az ember nyomon követni, hogy hova kerülnek el a munkái?

– Hú, nagyon a közepébe kérdezett bele! Én egy ilyen pasas vagyok, hogy nekem 
naprakészen a kompjuterben vannak a képeim történetei, hogy hova vitték, hol ál-
lították ki, meg az összes gyűjtők. Úgyhogy ezt viszonylag egyszerű volt megtalálni, 
a nagyja a 43 év munkája volt, mert a kezdetétől fogva, a második képtől kezdve el 
kellett dönteni, érdemes-e a kép megmaradásra, vagy nem.

– Mennyi lehet, amit festett 43 év alatt, és mennyi az, ami megvan?

– Én nagyon szégyellem, de ezt is tudom, ez is benne van a kompujterben....

- Ezért kérdeztem, mert gondoltam...

– Borzasztó... 1515 képem készült, tegnap tizenhatodik... És ennek valamivel keve-
sebb, mint a fele van meg, a többire van egy kis öreg szovjet körfűrészem, avval 
szoktam őket földarabolni.

– Ezt nem mondja komolyan...

– Az összes szekrényoldal meg polc nálunk ebből készült.

– Elkészül egy kép, és utána nem tartja méltónak arra, hogy megmaradjon?

– Tudja, hogy van, maga eléget egy palacsintát, hát mit csinál vele?

– Jaj, ez nagyon nem ugyanaz!
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– Dehogynem. Ha valamit nem lehet megjavítani, akkor mit csináljak vele?

– Na de egy festmény alakul menet közben, nem?

– Hát, alakul szegény, alakul, aztán egy idő után megfullad...

– Már vissza nem lehet?

– Van, ahol az alaptétel rossz. Ennek két kifutási lehetősége van. Vagy nagyon jó kép 
születik, mert kényszeríti az embert a rutintól eltérő gondolkodásra, és ezek tényleg 
érdekes helyzetek, de sajnos a gyakoribb az, hogy ezek nem működnek, és egy idő 
után nem rentábilis ezekkel foglakozni, és akkor jön a szovjet körfűrész.

– Könnyű szívvel előveszi ezt a körfűrész gépet, vagy azért egy darab időt hagy neki, 
hogy ülepedjen?

– Ezek nem drámai események, ez munkafázis, ugyanúgy, mint amikor az ember 
a konyhát kitakarítja. Tisztességesen megvárom, adok neki türelmi időt, félévet, 
évet, hogy javítható, javíthatatlan, és aztán befejezi a földi...

– Szívfájdalom nélkül? Kis szívfájdalommal?

– Bevallom, ilyenkor örülök, hogy valami megint rendben lett. Hogy nézem a képei-
met, és nincsen közöttük, ami miatt szégyenkeznem kellene. Egy rossz kép az kör-
nyezetszennyezés.

– Olyan még nem volt, hogy utólag sajnálta, hogy hátha mégse volt egészen igaza?

– Megint a telibe talált, erre volt egy spontán kísérletem, tizenöt éve egyszer egy-
szerre 108 képet dobtam ki...

– Bocsánat, ezt muszáj... 108-at egyszerre?

– Igen, mindent számolok, úgyhogy ez tényleg ennyi volt, nem egyszer volt ilyen. De, 
folytatva, elfelejtettem a róluk készült fotókat kidobni, a diapozitíveket. Egy év után 
elővettem és átlapoztam őket, hogy na, mit is csináltam. És úgy láttam, hogy kettő-
nél tévedtem. 108-hoz kettő az arány.

– Ez nem rossz arány.

– Azt a kettőt nem festette meg újra?
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– Nem azért ez nem megy. Az embernek előre kell nézni, mondta... mondta..., sokan 
mondták.

– Amit pedig szeret, megmaradásra ítél, az mind fent van az interneten.

– A legrosszabb is. Sőt, az összes fotóm, grafikám, a könyveim, és még egy napi 
naplót is írok rajta, néhány ember örömére, akik ezt időnként megnézik.

– Ez festészetről szól, napló, vagy személyes?

– Munkanapló is, de inkább gondolati napló, hogy hol voltam csacsi, hol vettem észre,
mit tudom én, egy érdekes látványt az utcán, reggel a Lukács uszodából anekdoták.

– Oda jár úszni, rendszeresen, minden nap?

– 7. 10.- re, persze.

– Az igen. Azt mondja ebben az interjúban, amit olvastam, hogy az én feljebbvalóm 
Georges Braque.

– Igenbizony! A Braque-ról meséljek, vagy magamról?

– Magáról G. B. kapcsán!

– G. B. egy nagyon jó festő, itt van a fotója a falamon, mint a kamaszkori szobában 
az aktfotók, szembenéz velem, és ha egy félig rossz képet csinálok, és rápislogok, 
máris érzem a feddő pillantását.

– Hogy mit szólna hozzá... Igaz az, hogy 15 éve festi különböző variációban a műter-
mét, és hogy a műtermének az ablakát eltakarta, hogy ne lehessen rajta kilátni?

– Igen, ez tényleg így van, és már mindenki nagyon mondja, hogy hagyjam abba, a 
kisfiam azt mondta, hogy apu, ha már annyian szólnak, hogy mindig ezt fested, hát 
fessed ezentúl az én szobámat!

– És?

– Egyelőre maradok itt. Nézze, a téma annyira másodlagos, vagy harmadlagos, hogy 
aki ebben csak műtermet lát, az bizony nem sokat kap az egészből. A témáról ennyit. 
Ez annyira csak az első lépcsője a műélvezetnek. A másik pedig, amit kérdez, azt 
vagy rosszul fogalmaztam, vagy tévinformáció, én az ablakaimat egyszerűen lesmi-
rgliztem, tehát azok világosak, könyörgöm, és a fény bejön, de más nem.
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Tehát a Rózsadombi látványt, meg a szemközti irodaházat nem látom.

– Zavarná?

– Sajnos igen. Képzelje el, harminc éve megkaptam Buda egyik legjobb műtermét, 
és az első hét évben nem szerettem, aztán rájöttem, hogy azért mert kilátok. Les-
mirgliztem, és attól kezdve vidáman... Nem minden zavar a munka közben, ez nem 
jó kifejezés, nem. Enteriőrt szeretek.

– Hány képe van most az Ernst Múzeumban?

– Végül is 82. Nagyon irgalmas volt velem rendező barátom, mert alig tízzel többet 
vittem be, attól féltem, hogy a felét kidobja.

– És ez akkor reprezentálja azt, aki és ami V. D. és az elmúlt negyven éve?

– Lehet mondani igen. Az én válogatásom szubjektív és bizonytalan, bizonyára se-
lejtekkel, de hát már ez így van.

– Tudom, hogy erre is azt fogja mondani, hogy mellékkérdés, de nem így van, hogy ez 
tulajdonképpen egy születésnapi kiállítás is, Vagy egy évfordulós...?

– Bevallom erre időzítettem, utolsó nagyobb kiállításom majdnem pontosan öt éve 
volt az Ernst Múzeumban, ilyen idő alatt gyűlik össze annyi kép, amit érdemes be-
mutatni.

– Akkor egyrészt boldog születésnapot; gondolom, nem napra most van, de egy ilyen 
kerek évforduló sokáig érvényes.

– Két óra múlva lesz a kerek évforduló.

– Akkor Isten éltesse! És nagyon jó munkát a következő ilyen nagyobb periódusra, és 
hallgatóknak ez egy meghívó, amit most mi átnyújtottunk, Ernst Múzeum, V.D. képei, 
menjenek el, nézzék meg, szívből ajánlom.

– Még annyit hadd mondjak hozzá, hogy ez összesen még egy hétig lesz csak nyitva, 
meg talán, hogy ha valaki az interneten meg akarja nézni, az: vali.c3.hu

– Igen, de azért én azt mondom, hogy inkább az eredetit az Ernst Múzeumban. Köszö-
nöm szépen.

– Kezét csókolom.
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2003.03. // C.12657

TALENTUM / VÁLI DEZSŐ
rendezte Dettre Gábor

Duna Televízió, film, 28 p., 2003

a filmben hallható interjú szövege

szerinted ez elég?
1951 májusában föltett kérdésemre
1983 augusztusában megtaláltam a választ.

Ez úgy indult, hogy ‚51-ben egy hónapig skarláttal kórházban feküdtem, és a 30., az 
utolsó napon mondtam magamnak, hogy én most egy hónapot itt voltam, és egy 
hónap kellett ahhoz, hogy megértsem, hogy itt vagyok. És várhatóan egy élet kell 
ahhoz, hogy megértsem, hogy én élek.
Mennyi voltam? Kilenc éves. Szerintem ez volt életem legokosabb gondolata.

TEST ÉS LÉLEK

Kimaradt a harmadik, a szellem.

Konkrétabban az úszás, az úszás, de 13 évvel előtte, 14 évig jógáztam. Minden nap, 
ugyanúgy. A gyerekeim érdekes módon nagyon szerették. Készültek óvodába, a fe-
leségem etette őket, én meg fejen álltam 180 másodpercig. A lányom nyuszija, aki 
ideszokott a műterembe, akkor odaugrált hozzám, két lábra állt és teljesen zavarta-
lanul rágta a szakállamat, én megmozdulni se tudtam. Azt, hogy az ember lélekből 
is áll, erről nem nagyon tudok, vagy akarok mit mondani. Mindnyájan úton vagyunk, 
és kb. a legfontosabb dolgunk, hogy ahogy megyünk előre, ne csak az utat tisztítsuk 
meg magunk előtt, hanem mi tegyünk magunkat alkalmassá a további utakra. Ezt 
minden ember csinálja, hogy ahogy épül, fogadja be az információkat, a József és 
testvéreitől kezdve a képekig. Gondolom, ez feladatunk is, és tulajdonképpen mind-
nyájan ebben vagyunk. Úton.

ALKOTÁS – ROMBOLÁS

A kamaszkorom végén már nagy könyvtáram volt. Azt elajándékoztam. Azóta is 
minden könyvemet szétajándékozom, amit elolvastam, pár darabot tartok meg. 
Volt ásványgyűjteményem, volt egy álomszép, gyönyörűséges Voigtländer lemezes 
fényképezőgépem. 
A világ legszebb tárgya volt. Nagyon szeretem a tárgyakat. Vonzódom hozzájuk és 
szembenézek velük..., és nem mentenek meg a haláltól.
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Seneca megtanított, én nem akarok gazdagon meghalni, nem akarok gyűjtemé-
nyekben gyönyörködni, legfeljebb szellemi gyűjteményekben, mert végül is van egy 
magánmúzeumom, a komputerben van, a világ legszebb képeit összegyűjtöttem, és 
az itt, egy CD-n.

Az üresség, az igaz. Az egy igaz helyzet. Az egy olyan pont..., ahol látom, érzem a talajt 
a lábam alatt?!

MAGÁNY ÉS KITÁRULKOZÁS

Nekem a magány szóról rögtön az a sivatag, a kiszolgáltatottság és segítség nélkü-
liség jut eszembe, ami a kép csinálása közben van. A munka. A munka az magány, 
mert az halálosan egyedüli. Az a szó szoros értelemben a magány minden terhe, 
mert a döntések, az 2000 döntés, ahol ég és föld mozog, vagy sors dől el, mert abban 
a pillanatban az a kép a világ legfontosabb dolga. Déry azt mondja: a világ legjobb 
novelláját akarom megírni ma délelőtt – természetesen – különben el sem kezdem. 
Ott nincs irgalom, és ott dönteni kell, és abban nincs segítség.

A kitárulkozás. Azt én magamnak csinálom. Én ilyen-olyan okokból nagyon érdek-
lem magamat, hogy mi ez az élet, aminek már mindjárt vége van, hogy mi ez?! Mit 
gondolnak az emberek. Mit gondolok én. Mi történik. És mi történt speciel két hete, 
amiről fogalmam sincsen, ha nem írom le. Ez tulajdonképpen magamnak megy. Az 
nem zavar, örülök, hogy mások elolvassák. Tudom, hogy másoknak is érték, hogy 
evvel adok valamit.

Két dolog fut az életemben. A munkáim, a képeim, amiért mindig aggódtam egy ki-
csit, hogy a képeimnek a 95%-a magánlakásokban van, szinte soha senki nem fogja 
látni. Lehet, hogy vannak köztük, amiket kellene látni. Na most közbejött az ég áldá-
sa – ez is a Szentlélek találmánya –, a komputertechnika, hogy praktikusan 200 Ft 
alapanyagért, vagy az interneten ingyen, igaz, hogy nekem 2 év munka volt – minden 
képem megnézhető. Ha ilyen csökevény, torzított formában is. Ez állati fontos do-
log. Én valami 35-40 évig dolgoztam, ennek a java legyen elérhető.

A másik: ezek a bizonyos följegyzések. Az életnek ezeket a papír dokumentumait, 
a gondolataimat, megtalált, leírt értékeket gyűjtöttem, elraktam. Én erre soha nem 
gondoltam, most egy éven belül kiadták könyv formában. Ugyanez folytatódik most a 
honlapomon, egy barátom ötletére gondolataimat naponta fölteszem az internetre, 
naponta olvassák 35-40-en.

REND

Német és porosz őseim is voltak. Valóban szeretem a rendszert. Ez a gyenge, de 
teljesíteni vágyó emberek életformája. 
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Félek a szabadságtól, félek attól, hogy elúszna az életem, hogy nem tudnék teljesíteni. 
Ez okból egyszer 9 évig írtam egy napra-pontos munkanaplót. Szóval ez bizonyos 
fokig életgyávaság. Nem nagyon látok én vidám jövőt, jelent magam körül, a mun-
kámba kapaszkodom.

A festésnél ez abszolúte nem működik. A festés az olyan nekem, mint sűrű ködben 
célba lőni. Én ott a következő percet nem tudom. Egy percre tudok előre gondol-
kodni egy képnél, ott tényleg az ösztönök, vagy mi a kutyafüle, nem tudom mi... Ke-
resés és a teljes bizonytalanság minden pillanatban.

TEHETSÉG

Van az az embertípus, leginkább férfi, aki mindig dolgozik. Egész életében. Ezek 
tulajdonképpen játszanak. Ez állatira igaz. A tehetségnek az is ága, hogy az ember 
rendületlenül kitart. Vannak olyan éveim, amikor nincs jó termés. Nem is egy. Akkor 
se fékezek.

Nem tudom, hogy milyen lehet tehetségtelenül élni. Így élem meg, hogy nehezebb 
életet élek. Nagyon sok mindenre vagyok képtelen. Nagyon sok mindenre vagyok 
alkalmatlan. Nem vagyok rá büszke.

Én alapvetően két részre osztanám, ameddig én ellátok, a tehetség fajtáját. Azt tu-
dom, hogy én nem tudok egy képet kitalálni. Öt percre előre nem tudom, hogy milyen 
lesz a képem, szinte soha. Azt kell mondanom, hogy ez az erősségem is, mert olyan 
helyekre eljutok a véletlenek által, ahova tudatosan biztosan soha. Egy 5 cm-es 
kis kompozíció kis vázlatot rajzolok 3 perc alatt, és ha annak az arányai elfogadha-
tóak, azt rögtön fölteszem egy 80 cm-es lemezre, most, így indulok. Tehát ennyi az 
előgondolkodás.

VÉLETLEN – TUDATOSSÁG

Szándékolt partok között élek. Ezen belül működik az esetlegesség, a véletlen. A 
képen belüli véletlen, az még egy lépcső befelé. Engem a szakmában a véletlen él-
tet, és ez a munkámnak a lényege olyan módon, hogy én megtaláló-fajta festő va-
gyok. Baromira nem találok ki semmit. Hát itt lehet nevetni a kétszázszor lerajzolt, 
rosszul lerajzolt asztalomon. Fölteszem kétszázegyedszer, és a kép jobb alsó sarká-
ban egy vonal és egy szín úgy találkozik, hogy hirtelen fontos lesz, és elkezd vezetni. 
Ha szerencsém van, akkor, mint egy ékszer köré a foglalat, lehet, hogy ez az egész 
kép erről a pontról fog szólni.

Természetesen egy nagyon szűk és nagyon pontos két határ között csinálja az em-
ber a dolgait. A véletlen nélkül – azt úgy hívják, hogy mérnöki teljesítmény, amit 
megfelelő szakképzettséggel, diplomával létre tudna hozni bárki. 
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A véletlenszerű pedig egy fa lombkoronájának a gyönyörűsége, ami egy természeti 
kompozíció, az nem kép. A kép az nem erről beszél. A véletlennek és az akaratnak 
nagyon pontos aránya az, ami a képzőművészet területe.

A KÉP

El ne felejtsük, hogy minden jó kép szakrális. Pilinszky mondja, hogy a „szakrális 
festmény”, az tautológia, szóismétlés.

A jó mű, hogy mitől jó, azt még soha senki nem tudta megmondani. Van, aki azt 
mondja, hogy a hátgerincén érzi. Miért néz az ember képet? Aki egy műtárgyra néz, 
az fölfele néz, az ég felé, akkor is, ha nem hívő. Alapvetően a festészet, az két irány-
ból indul el, és szerencsés esetben ugyanoda megérkezik. Az egyik a gondolati tar-
talom, a másik pedig a festék, mint a fogpaszta, meg lehet fogni, színe van, és kenni 
lehet. Kétségkívül, ha van, ott a tematika dominál: Ha ez nincsen festőileg meg-
csinálva, akkor kutyafüle, úgy hívjuk, hogy minimal art, vagy szocialista realizmus, 
vagy valami csacsiság. Mint a Balthusnál is, hogy vannak ezek az elképesztő kobalt 
világos és okker színei, másrészt pedig a fölhúzott szoknyás kislány. Ez a kettő ta-
lálkozik és a kép az egekbe repül.

Ha vízszintest látunk, az horizont, vagy padló falvonal, és ha függőlegeset, az fal-
vonal, vagy egy fának a vonala, vagy a gravitáció. Ebből a két képelemből a földi 
életre következtetünk. Azt hiszem, hogy ilyen szempontból Rothkó nagyon érdekes. 
Tudniillik a legtöbb ún. nonfiguratív festő tulajdonképpen absztrakt, vagyis elvonat-
koztatott-valóság ábrázoló. Az én nonfiguratívnak hitt képeimnél is én tudom, hogy 
milyen csendéleti háttere van. Egy padlószemét fotóból átvett arány és ritmusrend-
szer.

Hát, én tudom, hogy miért élek. És azt hiszem, hogy a képek erről beszélnek.

Nem tudom, hogy mi az a tökéletes. Értelemszerűen mindig a legjobbat akarom, és 
amennyire türelmetlen vagyok az autóvezetésnél, látom, itt egy kétcentis formát 
harmincszor-negyvenszer-ötvenszer átfestek. Nincs, nincs, nincs középút. Nem 
akarok sok képet csinálni, hogy megvegyék, illetve sok képet akarok csinálni, és 
sokszor ismétlem magam, hogy hátha az ötvenediknél fölrobban.
Kell kompromisszumot hozni, mert nem tudom minden nap a világ legjobb képét 
megfesteni, és ahogy öregszem, egyre több hibát látok Paul Klee képeiben, Pi-
cassóról nem szólva.
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MONOMÁNIA

Semmi közöm a műteremhez, amikor festek. Nem keresek én semmit. Egy okker 
mellé egy jó szürkét akarok megtalálni. Ez a boldogság kék madara, és a kék színt 
keresem. Nem azt tűzöm ki célul, hogy elmondjam, hogy kell forradalmat csinálni, 
mint Delacroix. Valahogy a békéhez, a csendhez és a harmóniához húz a szívem, 
valószínűleg a képeim is. A festészet azért mégiscsak az örök tartalmakkal foglal-
kozik: az élettel, a halállal, a szerelemmel, a fájdalommal, a konfliktusokkal, a kont-
rasztokkal. Segít élni – szoktuk mondani.

BOLDOGSÁG

Gyerekkoromtól minden teher volt. Sétáltam egy idősebb barátommal, kiszedte be-
lőlem, hogy pap akarok lenni. Miért? Hogy ne kelljen megházasodni, mert azt még 
szörnyűbb dolognak nézett ki. Ezt egy mondattal elintézte nekem egy életre: Kisö-
reg, a szenvedést nem lehet megkerülni.

Az életemnek a legkeservesebb periódusai a nagy munkák voltak. Persze, hogy 
ezek voltak a legboldogabb pillanataim. Ez a kettő együtt van. A komoly munka az 
nagyon keserves. Nagyon ritka az örömteli pillanat. Viszont minden pillanat súlyos 
reménnyel van tele.

SZERETET

Azt hiszem, erre nekem nagyon kevés-, vagy közepes tehetségem van. Én most, a 
már fogyó energiámmal baromira dolgozom, szinte csak arra van figyelmem.

2003.05.23. // C.07341 // Hollán kiáll. ajánló
Népszabadság

CSODA SZENTENDRÉN

Ajánló: Váli Dezső festőművész

Én csupán egyetlen programot választottam ki, ezt azonban kötelező megnézni: fi-
gyelem, vasárnap estig még látható a Szentendrei Képtárban (Szentendre főterén) 
Hollán Sándor festőművész kiállítása.
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Ő az, aki miatt biztosan át kell írni a 20. század második felének magyar festé-
szet-történetét. Ugyanis a most hetven éves művész mifelénk ismeretlen, pedig 
Dürernél ötvenszer jobban rajzol le egy lombkoronát. Nem véletlen, hogy Párizsban, 
ahol 1956 óta él, a legnagyobbak között tartják számon. Barátom mesélte, hogy egy 
ottani múlt havi kiállításon, ahol négy képével szerepelt, órákig kellett a bejutásért 
sorba állni. Szégyen és szégyen, hogy tulajdonképpen a franciák ismertették meg 
velünk, magyarokkal Hollán Sándort: a francia napok keretében három kiállítását 
hozták el Pestre. A Kiscelli Kastély és a Francia Intézet tárlata már bezárt, Szent-
endrén azonban még az utolsó pillanatban meg lehet nézni. Szerencsére a három 
közül ez a legteljesebb válogatás, életművének szinte keresztmetszetét adják az itt 
kiállított csendes csendéletek, a szén- és tusrajzok.

Hollán télen Párizsban műtermében dolgozik, nyaranta pedig Dél-Franciaországi 
apró birtokán tájképeket fest, és fákat rajzol. Olyan tiszta, szűzies, áhítatos művé-
szetet teremt, amelyet eddig két helyen éltem meg: a dunántúli pici, fehér román 
kori templomokban, és Bach cselló-szólószonátáinál. Művészete az egyszerűség 
olyan határesete, amely mindig izgalmas, mert a végtelenségig tömör, és ugyan-
akkor az üresség határán, borotvaélen lebeg. Szerzetesi áhítattal rajzolja az öreg 
tölgyfákat, és ugyanez sugárzik a képeiből is. Köztünk szólva zseni.

FOTÓMŰVÉSZET / 2003 ősz vagy tél. 

Baki Péter: 
ELŐBB SZÜLETETT A FOTOGRÁFIA, MINT A FESTÉSZET 
A címben foglalt állítás persze nem igaz.
Bár Váli Dezső festőművész esetében mégiscsak az.
Ugyanis festményeit megalkotásuk előtt már látta. Általában fényképen.

- Önéletrajzában szerepel, hogy gimnazistaként fényképészeti munkát is végzett, 
ahogy fogalmazta, ”segédmunkás” volt.

- ‚59-ben iskolai szünetben pár hétig az MTI-ben dolgoztam, tizenhét évesen. Ott 
egyszer Vadas Ernőnek is cipeltem csodálatos Linhof-szettjét, a Lánchidat fényké-
pezte képeslapnak, az Alagút tetejéről. Akkor mondta nekem, ha az ember egy év-
ben egy jó felvételt csinál, az már egy jó év. Egyébként a fényképezéssel  kisiskolás 
koromban ismerkedtem meg. 
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Tizenkét évesen kaptam egy Pajtás boxgépet, két évre rá anyácskámtól kikönyö-
rögtem egy kétaknás 6x6-os Ljubityeljt. 1956-ban avval fényképeztem a Móricz 
Zsigmond körtéri barikádokat.

- Megtartotta azokat a felvételeket?

- Gyenge képek voltak, rég kidobtam; egyébként is állandóan szelektálom munká-
imat, a festményeket is. Visszatérve, nemcsak Vadassal, hanem Molnár Edittel is 
dolgoztam együtt, egy riportútján többkilós vakuját cipeltem.

- Amikor 1962-ben bekerült az Iparművészeti Főiskola belsőépítész szakára, akkor ott 
nem tanítottak semmilyen szinten fényképezni. Fotózott akkoriban?

- Azokban az években nem.

- Azért a gépet ki is vitte a műteremből.

- 1974-ben szociológus barát-
nőm, S. Nagy Kata felhívott, hogy 
eltörött a Népművészeti Intézet 
fotósának a karja, lenne-e ked-
vem parasztszobákat fényképez-
ni, kultúrakutatásaihoz. És hogy 
tudok-e belső teret fényképezni. 
Mondtam, nem, de csütörtökre, 
az indulás napjára már fogom 
tudni. Vettem egy nagylátószögű 
objektívet és aznap elkezdtem 
a műtermemet fotózni. Pár évig 
aztán ebből éltem, két-három-
havonta egy nagy fekete autóval 
körbevittek vidéken, három nap 
reggeltől estig fényképeztem. A negatívokért egy forintot fizettek, a papírképekért 
pedig tízet. Ebből a pénzből aztán két hónapig megéltem, lehetett festeni.

- Fényképész barátaitól nem kért tanácsot?

- De igen, sokat, ebből az egyik egy rémes történet. Azt a tanácsot kaptam ugyanis, 
hogy az enteriőröket 15 DIN-es anyagra fényképezzem, az jól nagyítható, és dolgoz-
zak lámpával, mert úgy természetesebb a kép. Így aztán állvány, 8 másodpercet ex-
ponálva; egy 500 wattos lámpát lóbáltam közben, és mindezt napi háromszázszor. 
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A tisztaszobában általában nem volt konnektor, ezért a csillár egyik égője helyébe 
csavartam be egy magam gyártotta alkalmatosságot. Később, észbe kapva, vettem 
egy elemes vakut és persze áttértem a 27 DIN-re.

- Mindezt egy Varex-el fényképezte végig.

- Igen, bár később velem volt a roll-filmes Pentacon Sixem. Azt egy másfél hóna-
pos keletnémet művésztelepről hoztam. Ott rögtön megkaptuk a teljes költőpénzt, 
azonnal megvettem belőle a gépet, bár még a tolmácsunktól is kölcsön kellett kér-
nem. Nagyon boldog voltam. A reptéren aztán átcsempésztem, ‚75-ben ezt a gépet 
nem engedték ki a németek. Pár évig volt egy 9 x12-es lemezes Voigtländerem is, 
rég elajándékoztam. Egyszer meg két hónapig építettem egy favázas gépet, méte-
res harmonika-kihuzattal. 24 x 24 centis síkfilm fért bele.

- Festő szemmel milyen fényképeket szeret?

- Először a nagymamámnál látott Új Idők évfolyamaiban Dulovits Ernő és Vadas 
Ernő fotóit nézegettem, az úgynevezett magyaros stílus kiválóit. Később, kisiskolás 
koromban már egyedül jártam kortárs fotó- és plakátkiállításokra. A Belgrád rak-
parton volt a Fotószövetségnek egy tetőtéri bemutatóterme. Ma a művészi fotót 
szeretem, a művészkedőt, a háromszögletűt, a montírozottat, tépettet nem. Vagyis 
nem szeretem a feltűnően manipuláltat, és igen ritkán a színes felvételeket.

- A színest miért kevésbé?

- Talán túl érzékeny vagyok a színhasználatra, hiszen magam keverhetem ki őket. A 
színes fényképek nekem sokszor túl színesek. A szín akkor jó, ha mond is valamit, 
nem csak úgy van. A fekete-fehér fotók rendszerint súlyosabbak.

- Önéletrajzi könyvében említ egy fotókiállítást, amelyen részt vett, 1985-ben, Gödöl-
lőn, amit Kincses Károly rendezett, a zsűri különdíjban részesítette. Milyen képekkel 
pályázott?

- Több fotókiállításom volt. Most kikerestem, ez a szereplésnaplómban a 8542-es 
szám alatti, és a ritka kivétel, amikor nem tudok pontosabb adatot mondani, mint 
hogy zsidótemetők voltak. Ma már minden munkám, festményem, fotóm beszámoz-
va, CD-n.

- Nem merném állítani, de a fotográfiai életműve nem egyenrangú a festészetével, 
vagy igen?

- Remélem, hogy festményeim kapcsán fognak emlékezni rám, a többi csak amo-
lyan futottak még. 
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Talán tíz-tizenöt jó felvételem van. Bár a fotózás nekem mindig fontos volt, és segí-
tett is munkámban. A hetvenes évek közepén sokat fényképeztem műteremben a 
padlón fölgyűlt, féltve óvott szemetet. Forma- és ritmusvilágukat fölhasználva fotó-
ikból jó néhány absztrakt kép készült. ‚84-ben az első zsidótemetős festményeim is 
így születtek, elővettem fotóarchívumomat. 2400 felvételem volt a szoció-körutak 
melléktermékeként. Végül pedig a mai napig tartó műterem-sorozatom is egy fotóval 
indult. Munkateremet mindig sokat fényképeztem ugyanis, utcai kiállításplakátja-
imhoz kellettek.  És egy igazán jó fotó nagyon ritkán jön össze.

Végül ‚83-ban a fényképezést, mint aktív hobbit – egy mély lélegzetet véve – abba-
hagytam, mert annyira szerettem, és annyi energiámat elvitte, hogy szakmám látta 
volna kárát. Szelektálás után a temető-archívumot, meg vagy kétszáz egyéb felvé-
telt tartottam meg a durván 25 ezerből. Kilenc kiló negatívot dobtam ki. A fotózás a 
mai napig édes, tiltott szerelmem, szerencsére ebben nem vagyok annyira tehetsé-
ges, hogy érdemes lenne csinálni.

2003.08. // C.07361

NYUGDÍJAS MŰSOR
Petőfi Rádió 03. 7. 1. 7h 15.

Ungvár Ildikó interjúja

– Kezdjük az indíttatással, a családi háttérrel. És hogy miért lett festő?

– Édesanyám 85 éves, pedagógus volt. Édesapám a második világháborúban meg-
halt. Én teljesen véletlenül lettem festő, ezt úgy értve, hogy érettségi körül még 
fogalmam se volt, mi akarok lenni. És aztán valahogy megtaláltuk egymást evvel 
a szakmával az első szerelem-viharosságával, és csodálatosan. És mint a legtöbb 
ember, én is, azt hiszem hogy ebből a első szerelem-emlékből élünk, ami, mint egy 
megállíthatatlan motor, jár bennünk a halálunkig.

– Melyek a kedvenc témái? Milyen stílusban fest?

– A tanulóéveim után absztrakt voltam, ami annyit jelent, hogy például a szobám 
padlóján a padlószemeteket gyűjtöttem és óvtam, majd lefényképeztem. 
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A tépett újságpapíroknak nagyon szép és érdekes formarendje volt, ezeket fölhasz-
nálva készítettem olajképeimet. Mígnem tizenvalahány év után elkezdtek ezek a ké-
pek romlani, unalmassá válni. Akkor - egy szintén villámütésű délután - találtam egy 
új, figurális témát. Ez a kor szellemében is benne volt, a világ festészete tér vissza a 
tematikushoz. Régi zsidóstemető fotóimat vettem elő, azokat kezdtem el megfes-
teni. Pár évig tartott, most pedig - miután a műtermemben élek harminc éve, onnét 
nem is nagyon mozdulok ki -, most a műtermemet festem, szégyenszemre talán a 
tizenötödik éve.

– A családi háttér? Jelenleg milyen?

– Az viharosan alakul, mert a lányom hirtelen szült három unokát, még alig isme-
rem őket. Bár ez nem pontos, mert most épp négykézláb mászkálnak minálunk pár 
napja, hogy a lányomék épp költöznek. Ezenkívül van még egy fiam is, akit éppen 
most vettek föl Isten segítségével, s az ő munkájával az Iparművészeti Egyetemre, 
alkalmazott grafikára. Ilyen formában van kettő plusz három utód.

– Megmondom őszintén, számomra azért érdekes, mert feltette magát az internetre. 
Ami ennek a korosztálynak igazán nem sajátja, hogy megbarátkozott a számítógéppel 
és használja annak minden előnyét. Mi vezette, amikor elhatározta?

– Ez kétágú történet. Az egyik, hogy rendszerező alkat vagyok, kisgyerekkorom óta. 
Szégyellem, de igen szeretem a rendet. Mikor volt egy tizenegy darabból álló tér-
képgyűjteményem, csináltam hozzá egy katalógust. Így kezdődött. Tulajdonképp 
ugyanígy vagyok ma is. Az internetet utólag találták föl nekem, mert korábban kezd-
tem a dokumentálást. Munkáimnak minden adatát őriztem. Amikor eljutottam egy 
kompjuterig, tíz évvel ezelőtt, akkor a kiadómtól kaptam ajándékba egy hétre egy 
gépírónőt, akinek bediktáltam ezt a - mit tudom én - hétezer soros adattáblázatot, 
illetve több táblázatot. Javítgattam a rendszert, és kész lett, érdemes volt nyilvá-
nosságra hozni.
De mi van az én szegény képeimmel, aminek nagy részét soha senki nem fogja látni, 
múzeumi raktárakban, magángyűjteményekben vannak. Úgy gondoltam, a munká-
mat ilyen formában adom át – bocsánat – a magyar kultúrának. Akkor egy barátom 
rám mosolygott, hogy ez klassz, de korszerűtlen, ma már az internet. Megtanultam, 
és az egészet átdolgozva fölraktam a hálóra. Ez például úgy is működik, hogy egy 
pasaréti galériás telefonál egy győri műgyűjtőmnek, hogy az A/1973/26-os Váli-kép 
nálam van, érdekli-e? Az megnézi az interneten, és öt perc múlva visszatelefonál, 
hogy köszöni, nem.

– Most egészen tapintatlan kérdés következik, és előre elnézést kérek, ha nem akar, 
akkor nem válaszol. De hát hatvanon túl az ember már tudja, hogy kifele megy az élet-
ből. Milyen tervei vannak és hogy áll például a halállal?
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– Elég békétlenül, bár fölöslegesen, mert hívő ember vagyok. Nem is a halál, mint az 
előtte való szenvedéstől félek. Az ilyen fajta félelem fölösleges, és hiba is, úgyhogy 
ezen dolgozom. De hát emberek vagyunk. A dolgaimat elrendeztem, és folyamato-
san napra készen vagyok a halálra, mert (nevetés) képeim adminisztrálása, helye, 
biztonsága, az folyamatosan... arról gondoskodás történik.

– Mit üzen azoknak az embereknek, akikkel szemben ön nyilvánvalóan sokkal jobb 
helyzetben van, azoknak a nyugdíjasoknak, magányosoknak, azoknak, akiktől a csa-
lád vagy elvonódott, vagy nem is volt családjuk, és akik most reménytelenül élnek, és 
félnek a haláltól, és még az élettől is félnek. Szóval valahol a periférián szuszognak?

– Nem nagyon tudok én okos dolgot üzenni, és nem vagyok bölcsebb náluk. Én azt 
tapasztalom fiatal korom óta, hogy egy reménytelen percben – mert volt ilyen, sok 
– két választásom van. Vagy itt maradok az ágy szélén, amíg ezt a helyzetet megol-
dom gondolatban, és utána fölkelek, vagy pedig fölkelek, befűzöm a cipőfűzőmet 
és elindulok, hogy majd valami történik. Egyértelmű tapasztalatom, csak az utóbbi 
megoldás a jó. Vannak nehéz percek, órák, összeszorított foggal tovább kell menni, 
tudniillik az élet – ha Isten kegyelmétől eltekintünk, aki ebben hisz –, az élet olyan 
gazdag, hogy nem is hagyja az embert abban a gondolatkörben, életérzésben, ami-
ben van. A világ segít. A sors, a délelőtt, az utca forgataga, a szomszédok, egy jó 
könyv, a rádió, egy vasárnapi kirándulás tovább viszi az embert, és aztán megint 
könnyebb...

2003.12. // C.07514
Népszabadság, 03. dec. 20., szombat.

Varga Lajos Márton

A SZÉNA TÉR CSODÁLATOSAN RONDA

Váli Dezső Munkácsy-díjas festő minden hajnalban a Lukácsba tart, nyolc körül jön 
vissza. Azt mondja, vannak kedves boltjai, s a boltok jóvoltából kedves ismerősei. 
Többre nem is ér rá, csak a munkára van ideje. Kapcsolatait a honlapján át ápolja.

A Margit körút helyén futó forgalmas utat mindig más néven, a rómaiak ideje óta hasz-
nálják. Sokféle névre hallgatott, Margit körútnak 1894-től a budai körút első szakaszá-
nak kiépítése után, Árpád-házi Boldog Margitról nevezték el. 1945-től Mártírok útjának 
keresztelték, 1992-től ismét Margit körútnak hívjuk. Mióta lakik itt?

Életem második fele, harmincegy éve.
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Azóta nagyot változott ez a környék. Merre induljunk? A Széna tér vagy a Margit-híd 
felé?

Reggelente 5.50-kor indulok a ferences templom, illetve a Lukács uszoda felé, on-
nét 8.05 körül haza.

Pedig a Széna tér felé a szomszédban van a középkori városfal maradványa, megnéz-
hettük volna. Mit lát hajnalban és mit reggel?

Ez két világ. Hajnalban a szállító munkások, rakodják a kiflivel teli ládákat. A hajlék-
talanok is ilyenkor kezdenek feltünedezni, legtöbbjüket régről ismerem. Köszönünk 
egymásnak az újságárussal, és a közérttulajdonossal is, az ajtó előtt szokott ciga-
rettázni. Aztán már csak a biztonsági embernek álcázott jegyszedő a Lukács bejá-
ratánál. Kétnaponta egyébként a ferences templomba megyek reggeli zsolozsmára 
és szentmisére. Ott is törzsközönség, főleg öregasszonyok, jó csapat.

Nagyon szép barokk templom, 1753 és 1767 között építették Nepauer Máté tervei sze-
rint. És milyen visszafelé? Már élettel teli. Az utolsó, szaladó, elkésős kisiskolások. 
Őrült forgalom. Hihetetlen belegondolni, de amikor ideköltöztünk, a Mechwart téren 
még nem volt közlekedési lámpa. Gyakran vagyunk napihír, az itteni forgalmi dugók. 
Közben sorra nyitnak az ismerős boltok. A Margit utca-Török utca sarkán benézek 
a szerszámboltba azon a ritka napon is, amikor nem vásárlok szerszámot. Egyszer 
kölcsönadtak egy falcgyalut, kiállításaimat számon tartják. Aztán az antikvárium, 
az még zárva ilyenkor, de kulcsommal megkocogtatom a kirakatüveget, és been-
gednek, ha megláttam valami kincset a kirakatban. Legutóbb az Illyés-naplókat. 
Intünk egymásnak Koronczai órással, mindig invitálom, jöjjön úszni, tudom róla, 
hogy fáj a dereka. Azt is tudom, hogy a lánya hivatást váltott, édesapja mestersége 
után most tanulja az ékszerészséget is. A ferencesek melletti kapualj lépcsőjén fek-
téből már felült az öreg hajléktalan, nappal is ugyanott időzik, még senki se látta 
felállni. Lehajtott fejjel, előtte papírpohár, nem szól, nem kér. Majd az élelmiszer-
bolt, feleségem biztat, hogy itt vásároljak, pártolni kell a magyar boltokat. Korábban 
pacsniért jártam hozzájuk, gyerekkori emlék, aztán negyven évig sehol se láttam...

A Bosnyák téri piacon mindig van.

Az innen messze egy kicsit, Pestre amúgy se járok át. Szóval egy reggel azt mondják 
nekem, nincs pacsni, és nem is lesz, tönkrement a sütöde. Az ember, ha ilyet hall, 
elmereng. Megint egy súlyos változás, ugye, szokni kell. Aztán beleegyezően, moso-
lyogva bólintani.

Innen a házuk elől nézelődve nemcsak az Ipari Minisztérium szerencsétlen épülettömb-
je tolakodik a szemünkbe harminckét éve rontja itt a látványt, hanem a Mammut is.
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A Széna tér csodálatosan ronda, azt hiszem, Európában páratlan. Amikor híre jött 
a mamutnak - sőt: Mammutnak -, úgy véltem, jó lesz, mert ezt tovább rontani már 
nem lehet, építsék, legalább eltűnik a foghíj. De hát... ha egy házon nincs ablak, azt 
egy másodéves építészhallgató is tudja, hogyan kell ilyenkor a homlokzatot árnyék-
hatásokkal megbontani, emberivé tenni. Ez itten elmaradt. Van sok fényességes 
márvány, ügyetlen neonreklám, a ház tetején kivilágított fóliasátor, talán paradi-
csomot termesztenek alatta. Nem haragszom, erre nekem nincsen időm, és ez is 
Magyarország, ez is mi vagyunk.

2004.02. // C.7608
Népszabadság, 2004. 02. 23.,

Pogonyi Lajos interjúja a Lukácsisták sorozatban.
(A kérdéseket írásban kértem.)

TEMPLOMOS LOVAGGÁ SZELÍDÜLTEM

A reggel úszni járó csapat állandó, mint egy jó család - mondja a csaknem másfél év-
tizede lukácsista Váli Dezső (62 éves), Munkácsy-díjas festőművész.

– A Lukács-időszámítás szerint tizenhárom éves vagyok, úgy is kezelnek. Igaz, a 
kezdetek nekik is nehezek voltak, az első években még stopperrel, időre úsztam. 
Ezerkétszáz méter, háromötöde gyors, a többi mell. Akkoriban, ha nyugdíjas ba-
rátnőim közül a nagy igyekezetben meg-megrúgtam valakit, csak avval tudtam vé-
dekezni, hogy kérem, vegyék figyelembe, igaz, rúgok, viszont soha nem harapok. 
Vizi szörnynek becéztek sokáig, ez mára Templomos Lovaggá szelídült. Merthogy a 
ferences templomból érkezem ide reggelenként, hét óra tízkor. Ha három perccel 
később, csóválják a fejüket. A reggeli csapat állandó. Mint egy jó család. Egymás a 
háta mögött csak a rosszat... Bocs, ez olcsó poén volt. És nem is igaz. (Bár Magáról 
azt mesélték nekem, hogy kissé szélesen úszik.) Csakugyan nagy az összetartás. 
Erzsébet asszony, hetven fölött, pár éve infarktuson esett át, ami egy lukácsostól 
ízléstelenség. Naponta öten-hatan hívták föl közülünk, hogy érzi magát, van-e szük-
sége valamire. Igen hamar visszatért közénk. Napi másfél órát úszik, ha keveseb-
bet, pironkodik.

Az öltözői percek, s aztán a zuhany alatt, egy külön világ. Egyszer elkiáltottam ma-
gam, hogy három hétre nyaralni kell mennem a Balatonra, mit csináljak én ott; ki 
tudna egy notebookot kölcsönadni, az enyém hibás. 
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A strandon a lángossütő konnektorába be tudnék kéredzkedni. Ketten is jelentkeztek. 
A kilencvenes évek elején Rumcájsz barátunk (csak az itteni nevét ismerem) az öltö-
zőben: Megyek le Fehérvárra, ott kiváló a pacal, kinek hozzak? Én ugyan nem tudom, 
mi az, de többen nagyon megörültek. Zuhanyozás közben Berszán Gábor barátom-
mal – élelmiszer-ipari gépészmérnök és Babits-szakértő – évek óta főleg verseket 
emlegetünk a zuhany alatt. Mindent tud a nyugatos generációról. Ha megjelenik va-
lami Babitsról, tollat fog és igen udvarias szavak kíséretében mellékel a műről egy 
hibajegyzéket. (Illetve már nem tollat fog. Soká csúfoltam, hogy a tintát is maga főzi. 
Sikerült rábeszélnem, és 66 évesen áttért a kompjuterre.) Egy időben mindketten 
Illyés Gyula naplóit olvastunk, aztán a Márai naplókat. Sokat beszélgettünk erről (is), 
egyeztettük az olvasottakat, hogyan értékelte e két nagy elme írótársait, kire hara-
gudott. Gábor mára ebből könyvet szerkesztett össze. (Most vittem el egy kiadóba, 
elfogadták.) Amikor ez a téma lefutott, a mellettem vetkőző főorvos szekrényét ki-
nyittattam, és betettem a nyolc kötet Illyés-napló példányomat; én nem-, ő szere-
ti, ha sok jó könyv veszi körül. Máig meg vagyok sértve: másnap nem úszott, s így 
nem tudta rögtön megköszönni. Igaz, egyszer magával vitt egy bakonyi vadászatra, 
mert ilyet még nem láttam. Állat ugyan nem volt, de üldögélhettem éjszakai lesen 
kölcsönkapott kezeslábasban mínusz ötven fokban, másnap pedig vérnyomokat ke-
restünk a hóban. Örökké hálás vagyok neki. Amúgy tőle is kapok kötelező olvasmá-
nyokat. Mástól meg saját fordítású Heinrich Böll-novellákat, amik soha nem jelentek 
meg magyarul. Naponta internetre kerülő naplómban (deske.hu) sokat foglalkozom 
a Lukáccsal, másnap aztán hallgathatom az igen szigorú dorgálásokat. 
Tavaly föltettem egy félkész képemet is, jött a vélemény, hogy túl piros. Átfestet-
tem. (Még pirosabbra, úgy lett jó.) De jött már e-mailen püspöki pásztorlevél is, 
hogy ugye szép, milyen fennkölt fogalmazású szöveg?! A hölgykoszú pedig időnként 
megszán, ha kritikusan alacsony a vércsokoládé-szintem, és ellát édességgel. A bi-
zalom olyan nagy, hogy még azt is eltűrik, ha e készítményeket néha megbírálom. 
Viszont többéves munkával sikerült a hölgyeknél kiirtanom a fekete fürdőruhát: Ké-
rem, ezt inkább csak temetésekre vegye fel! Nézze csak meg a Sacin azt a gyönyörű 
kékvirágos dresszet!

Utóbbi Ernst-múzeumi kiállításomat a Klubból több mint húszan megnézték, a ven-
dégkönyvből tudom. Igaz, számukra külön plakátot szoktam csinálni, vizes, tehát 
beazonosítható fotóval. Elnézést, hogy mindig magamról beszélek, de úszni is azért 
csak fél órát úszom, mert annyit bírok ki hencegés nélkül. A medencében ugyanis 
nincs dumcsi. Illetve ritkán. Ha B. asszony több napig elmarad, csak a vízben tudom 
tőle megkérdezni, mi van, megint kilovagolt a kávéültetvényeire?! Csak nincs valami 
nyugtalanság szerecsen rabszolgái körében?!

Amúgy ő az egyetlen, hetven fölött, aki hajlik rá, hogy megtanítsam a bukófordulóra. 
Pedig milyen szép lenne, ha mindnyájan...
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Hogy milyen ez a Lukács-közösség? Anyácskám kicsiket tanított világéletében. 
Negyven éve egyszer bevitte kedvenc mesekönyvünket, ami aztán ottveszett. Fájó 
emlék. Szerettem volna valahogy megszerezni a 83. születésnapjára, de az antik-
váriumokban még csak nem is ismerték. Mesélem én ezt egy reggel Poprády Gézá-
nak, a Széchenyi Könyvtárból. Egy hét múlva egy keménybe kötött példányt hozott, 
lemásolta az egészet, még a borító grafikáját is. Csak dadogni tudtam.

Két dologról nem illik beszélni az öltözőben. Legalábbis reggel hét és nyolc óra kö-
zött. Ha valaki netán mégis megteszi, szemérmesen, zavartan elhallgatunk. A poli-
tikáról és a fociról. A nőkről tán lehetne, de hát könyörgöm..., nyugdíjas korosztály 
vagyunk. Valaki egyszer megjegyezte, te, hogy van ez, amikor fiatalok voltunk, ez 
a Lukács tele volt jó csajokkal, emlékszel?! Hol vannak?!- Nézz körül barátom! Itt 
vannak! Egyébként a női öltöző belvilágáról is tudok valamit, néhányszor sikerült fe-
leségemet lecsábítani. Elámulva mesélte otthon, már a reggelinél: Te, tudod, ezek 
miről beszélgettek?! Hogy Buda melyik szobrát ki miért szereti! És le akartam vágni 
a lábkörmömet, de halkan rám szóltak, hogy ezt itt nem illik.

Igen. Aki télen-hóban, évek óta minden nap ide jár... ezek kiváló öregasszonyok! (A 
szó nem bántó, számukra sem, ismerem őket.) Egyébként csak meg kell nézni eze-
ket az arcokat, látni a karaktert. Ezek nem nyafogással kezdik a napot. Sokszor nagy 
családok fő lelki támaszai, háttérből segítői. Micsoda terheket cipelnek, mosolyog-
va! Az öregurak pedig... Több évig kerülgettem egy négyfős csoportot, körbegug-
golva traccsoltak reggelente, csak a fejük volt kint a vízből. Haragudtam rájuk, az-
tán megismertem, és nagyon megszerettem őket. Egy bankvezető, egy pilóta, egy 
sebészprof., és az Autóklub nyugdíjas elnöke. Most, nyolcvan fölött, még ketten 
járnak le. Postabank-botrányok körül kérdezgettem a bankos I. bácsit. Pár világos 
szóval elmagyarázta az egészet. Olyat is elmondott a témából, amit az újságok soha 
nem fognak leírni.

Micsoda csapat! Mellettem öltözött egy görög katolikus lelkész, úszónadrágban le-
térdeltem elé, hogy megyek Ámerikába, kérek tőle úti áldást. Persze volt ebben egy 
kis provokáció is. Egy ezredes többször viccet faragott jelenlétünkben a csuhásokra. 
Másik barátom még csak alezredes, mikor segítségével sikerült a Hadtörténeti 
Könyvtárnak ajándékoznom két festményemet, így az olvasótermükben most egy 
Mednyánszky, két Nagy István és két Váli lóg. Múltkoriban megdicsértem a lábát, 
talán ezért aznap meghívott egy kakaóra az automatába. Ami forró vizet lövellt ki 
hetven forintért. Egy arra haladó sporttárs megjegyezte, kevés sót bele, és lehet 
gargalizálni... A dicséret különben annak szólt, hogy gerincfájdalmai után a lábát 
már jobban tudja mozgatni.

Egyszer egy tatarozás után a medence falában felejtett csempeszilánk megszúrta a 
talpamat. Végigúsztam a hosszomat, de kifelé menet már minden csurom vér volt, 
később egy ujjam le is bénult. 
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Az akkoriban mellettem vetkőző ügyvédnek fölcsillant a szeme, te ebből csinálunk 
egy pert! Ettől nem tudsz rendesen járni, hamar elfárad a lábad, kevesebbet tudsz 
festeni, tehát el fogsz szegényedni! Sántíts egy kicsit a bíróságon! Ebből életjára-
dék lesz! A hecc kedvéért belementem, becsületesen el is vesztettük a pert, vi-
szonylag kevés kártérítést kellett fizetnem, hogy az uszodát ilyesmikkel zargattam. 
Jót nevettünk a végén, bár ő nem hagyta volna: fellebbezünk! Mondom neki, kösz, 
ez eddig tízezer, szép volt, elég volt...

Mit meséljek még? Múltkor feleségem Litvániában járt. Ennek kapcsán leemeltem 
egy könyvet az antikváriumban a polcról: Levitan, azt hittem erről az országról szól. 
Kiderült, hogy Isaak Levitan egy fantasztikus életművű, litvániai orosz zsidó festő 
(1860-1900), helyenként Monet színvonalán. Napokig csak erről tudtam mesélni. És 
kiderült, mindenki, érti, rajtam kívül mindenki ismerte az uszodában! (Az egyik mű-
vészettörténész kivételével.)

2004.12. // C.08136

MESTEREK ÉS TANÍTVÁNYOK
Madocsai Bea interjúja Katolikus Rádió, 2004. 12. 8. / időtartam: 25 perc

 

Volt-e más elképzelése is az életben, minthogy festő legyen?

Mindenféle akartam én lenni, illetve semmi nem akartam lenni. Melyik az őszinte... 
Gyerekkoromban geológusnak készültem, elsősorban a kristályok miatt, a színes 
kristályok érdekeltek, ma már tudom, hogy miért... Aztán nagyon sokáig semmi 
nem akartam lenni, és leginkább az a mélabús gyerek voltam, aki akkor virult ki elő-
ször, amikor elvitte a mamája az MTK egyesületbe, hogy ott evezzen. Második gim-
nazista koromtól legalább tudtam, hogy egy valamihez van kedvem, az evezés. A 
festést érettségi körül találtam meg, igaz, hogy akkor villámszerűen...

Akkor már nyilvánvaló volt, hogy ebben az irányban tanul is tovább?

Nem, nem tudtam. Az még egy másfél év volt, míg kiderült, hogy ezt szabad nekem 
csinálni, és nemcsak lehet. Két év után kerültem be a főiskolára, azt hiszem protek-
cióval, nagyon gyengén rajzoltam.
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Ezek szerint ahhoz, hogy valaki festőművész legyen, nem feltétlenül kell jó technikával 
rendelkeznie az elején?

Nagyon sok mindennel nem rendelkezik az ember az elején, szinte semmivel. Bo-
csánat... csak tehetséggel. De az viszont egy pocsék rajzból is ki tud derülni..., ma 
látom a fiatalokon. És az ellenkezőjét is látom, gyönyörű rajzokat főiskolásoknál, és 
látom, hogy nem lesz belőle semmi, soha.

A szülei mit szóltak hozzá, ez perspektíva volt, úgy ítélték, hogy ebből meg lehet élni, 
jó úton jár a fiúk?

Édesapám a II. Világháborúban ottmaradt, anyámmal nagyon jóban voltam, furcsa 
módon teljesen – hogy mondják – csont nélkül mentődtem át a kamaszkor viharain 
is, úgyhogy ez számunkra nem volt kérdés, hogy én esetleg mást akarok, mint ő.

Mielőtt elkezdtük volna ezt a beszélgetést nagyon sok területet sorolt fel, ahol sok 
mestere volt. Érdekes módon pont a festészet területét nem látom ezen a listán.

Persze voltak..., élők és főleg halottak. Ez egy szűkebb szakmát érdekelne csak. Mi-
nek arról beszélni, hogy Paul Klee-t az apámnak tekintettem, és amikor a berni Klee 
Múzeumban bekopogtam a titkárságra, hogy itt kevés a kép, tudom, hogy itt több 
van, és látni akarom a többit is, én is Paul Klee fia vagyok. A titkárnő nem értette a 
tréfát, és ijedten berohant az igazgatóhoz: ”Herr Klee ist hier”, és azonnal bevezet-
tek az igazgatóhoz, úgyhogy ezzel szerencsém volt. Aztán három napig ültem a Klee 
zárt raktárban és néztem a munkákat.

Viszont az életstratégiájának a kidolgozása kérdésében több mestert is meg tud ne-
vezni.

Nézze, tényleg úgy történt, hogy a gimnáziumban én egy tanárt becsültem igazán, 
Vasbányai tanár urat, aki az érettségi évében – Isten tudja miért, nyilván ő tudta – 
Seneca erkölcsi leveleit kezembe adta, az első és második kötetet. Ez aztán teljesen 
kiforgatott az énemből. Szóval... egy fél év alatt, már akkor elég nagy könyvtáramat 
elajándékoztam, elajándékoztam az ásványgyűjteményemet is, lecsupaszítottam a 
szobámat, a csillárt, a karnist, a függönyt..., a könyvszekrényt is elajándékoztam, és 
tulajdonképpen elkezdtem készülni a halálra.

Nem riasztotta ez meg a környezetét?

Ez speciel anyámat igen, de hát ő a csillárt féltette, illetve csodálkozott erőteljesen, 
ez teljesen jogos. 
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Ez volt az egyetlen, azt hiszem, azon túl, hogy nagyon hangosan hallgattam a táncze-
nét, ami keserves volt neki velem kapcsolatban. Seneca és a sztoicizmus megdöb-
bentően erős gondolat volt számomra, még évtizedekkel később is a sztoát számon 
tartottam, és igyekeztem valami módon a kereszténységgel összehozni, mert az 
azért bennem rezzenetlenül tovább működött. Volt még egy másik szál. 56–60 kö-
zött jelentek meg Sartre, Camus művei, ahol az egzisztencializmus belém taposott, 
és teljesen megzavart, rettenetesen megzavart, hála Istennek, mert aztán ez szinte 
egy évtizedes probléma, feladat volt, amíg ebből kilábaltam, közben kénytelen vol-
tam gondolkodni.

Kiket talált még, akiktől sokat tanult?

Például egy barátnőnk...’82 tavaszán kaptam én egy norvég, egy hónapos ösztön-
díjat, és azt mondja, hogy abban a hideg világban legyen egy kis meleg számodra. 
Nem is csengetett be, a küszöbömre letette a Szent Ferenc Fioretti könyvet, amit 
aztán magammal is vittem. Ez a könyv megint csak, de igencsak pofonvágott. Ahogy 
Szent Ferenc számom kéri este, hogy mi történt, és beszámolnak róla, hogy a rablók 
itt jártak, de sikerült őket elzavarni. Mire ő a gvárdiánt a rablók után zavarja, hogy 
a rablótestvéreket azonnal visszahívni, és legalább egy vacsorával megkínálni. Na 
most az én szakmám, az valami eszméletlen módon önzésre nevel. Ezt tulajdon-
képpen tudomásul lehet és szabad is venni egy bizonyos fokig. Képzelje el, hogy 
egy képet nekem úgy kell csinálni, mint ahogy egy anyuka, egy aggódó anyuka egy 
beteg kisfiútól kérdezi: egy kis madártejet kérnél, vagy egy kis kompótot, vagy mit 
szeretnél? Szóval ilyen fokon ki kell figyelni és kiszolgálni önmagam legkisebb gon-
dolati- és érzelmi rezdüléseit, ugyanis kép csak ebből születik. Tehát, én ehhez va-
gyok szokva, halálosan, csodálkozva és ijedten figyelem magamat, és ebbe sokszor 
nem férnek bele a többiek. Na most ehhez Szent Ferenc, aki a rablótestvérek után 
zavarja a gvárdiánt, hogy térdeljen le előttük... szóval ez, ez valamit mondott, amit 
nem tudom, hogy meddig és hogyan fogok elérni és milyen arányban, de ez kihívás 
volt, szóval ez életprogram, ez hiteles ez megrendítő és gyönyörű.

Egyébként a keresztény hitet otthonról hozta, és ez csak valamilyen szempontot adott 
hozzá, vagy egészen új felfedezés volt?

Én gyerekkoromban kaptam a hitet... tizenegy éves koromban elkeveredtem egy 
bencés illegális cserkészcsapatba, ott katolikus alapképzést kaptam, és ezt el is 
kezdtem, illetve folytattam ezt a hívő életet.

Az élő hit, az imádságos élet egyik nagyon fontos tényezője a hálaadás. A hálaadó ima, 
a hálaadó lelkület.
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Igen, ezt lassan, lassan, legalábbis a magyar kereszténység egy rétege kezdi meg-
tanulni, hogy a hitéletnek nem a bűn-problematika a középpontja, hanem bocsánat, 
a perifériája, vagyis hogy a hit elsősorban öröm és hálaadás, egy örömteli kapcsolat. 
A hálaadás alapvető az imában. Érdekes módon ezt is gyerekkoromban tanultam 
meg... kirándultunk a Börzsönyben, és meséli a vezetőnk: Múltkor egy bencés pap-
pal kirándultunk, aki útközben elvesztette a távcsövét. És egész hazáig boldogan 
hajtogatta, hogy milyen jó, hogy a távcsövét vesztette el, mert ha a szemüvegét, ak-
kor most nem látna. Én ezt tizenkét évesen megértettem és talán meg is tanultam. 
A hálaadás teszi a hétköznapokat 9-től ¼ 10-ig, és ¼ 11-ig rendbe, sőt szinte csak ez 
tudja rendbe tenni, legalábbis számomra, időnként. Nem mintha én valami szenve-
dős életet élnék, szenvedek annyit, mint más, becsületesen, de másnap reggelre 
újra imádkozok mindent, mindent rendbe kell tenni, helyére kell tenni, ne múljon el 
nap haragoddal... A hálaadás, a mindenen átgázoló, a mindennek fölébe keveredő 
hálaadás, szinte az egyetlen számomra, ami igazán, valóban rendbe tud tenni, és 
rendben tud tartani egy életet, egy keresztény életet.

Attól az öregkortól sem tart, amikor esetleg képtelen lesz festeni?

Ebbe nem gondoltam bele. De egy pár éve írok egy napi naplót a honlapomon, és 
tényleg megdöbbenve látom, hogy nagyon gazdag az életem, nagyon gazdag a szel-
lemi életem, rengeteg mindent kapok, verseket, embereket, mondatokat, látványo-
kat. Én nem nagyon szeretek egyébként festeni, de azt gondolom, hogy amíg szel-
lemileg ép maradok..., ha meg nem, akkor már úgyis mindegy, de ha szellemileg ép 
maradok, alkalmas maradok arra, hogy ezt a gazdagságot be tudjam fogadni, és úgy 
tűnik, hogy ez ki is fog tölteni.

Meglepett az a mondata, hogy nem szeret festeni.

Nézze, ez nem tartozik a nagy nyilvánosságra. Ez egy baromi nehéz munka. Nekem 
egy nagyon nehéz munka, és nem is kell ezen nagyon csodálkozni. Amit az ember 
nagyon komolyan csinál, és mit is mondjak erre... semmit nem tudok mondani. Ez 
egy nagyon nehéz, nekem nagyon nehéz munka. Rembrandtnak biztos könnyebb 
volt.

Az elején mondta, hogy a festő mestereiről nem nagyon érdemes beszélgetni, mert 
az inkább szakmai körökre tartozik, de a szakmai etika kérdése talán sokkal többeket 
érdekelhet.

Nézze etika... valószínűleg ez minden szakmára ugyanúgy áll, illetve egy kicsit más 
a ruha. De hogy az ember mennyire szűkíti le a figyelmét, tehát hogy arányban-e 
a tehetségével és a lehetőségeivel, és hogy a lehetőségiben mennyire koncentrált 
vagy dekoncentrált, mennyire kereső kedvű, vagy alkalmasint fegyelemből a kere-
sésről lemond, erre nagyon kemény példákat látok. 
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Itt van Paál László, aki nem tudott egy figurát rendesen megfesteni, azt neki mindig 
Munkácsy rajzolta bele a képeibe... ő fakérget tudott festeni és lombokat. 
Azt viszont úgy, hogy a 19. század legfontosabb magyar képei között vannak a leg-
jobb képei. Döbbenetesek, és annál nincsen magasabb rendű festészet. Vagy van a 
Giorgio Morandi, talán kevesebben ismerik, 1964-ben halt meg, öregen, olasz volt. 
Ötven évig néhány borospalackot és csészét festett. Majdnem össze lehet keverni 
50 év munkásságát, még stílusban is alig fejlődött. Ezeket rakosgatta kicsit jobbra, 
kicsit balra. A II. Világháborúban fölmenekültek a hegyekbe, akkor elfelejtette az 
üvegcséit magával vinni, nem is tudott festeni. Úgyhogy tájképeket festett, egyéb-
ként azok gyengék. Viszont ez a pár köcsög, amit rakosgatott egy életen át... megint 
csak nincsenek szavak, hogy a legjobb képeiben milyen magasságokba jutott. Olyan 
magasságokba, ahova a legjobbak... Rembrandt, vagy Paul Klee, vagy mit mond-
jak... Mark Rothko a 20. századból. Ebben biztosan van fegyelem is, lehet hogy szel-
lemi lustaság is, de úgy gondolom, hogy ő megtalálta azt a mértéket, ami neki való 
és tisztességgel és valószínű nagyon komoly fegyelemmel is, megmaradt ebben.

És vajon megélt belőle? Egy festő, és ön meg tud élni az eladott képekből, csak a fes-
tészetből?

Ez tök mindegy. Én speciel meg tudok élni, talán 25 éve, de hát itt egy mellékmon-
dat, hogy eladja..., mert speciel abból él. De ez teljesen mindegy. Tornyai erre azt 
mondja, hogy a „festőnek muszáj festeni, úgy, mint az egérnek rágni, mert folyton 
nől a foga. „meg azt, hogy ”kenyni” muszáj. Ez ilyen egyszerű.

Azt hiszem, hogy az élet minden területén fel tud egy csomó embert sorolni, akitől 
tanult, akit mesterének tart, de bizonyára Önt is nagyon sokat mesterüknek tartják. 
Ez jólesik, vagy kellemetlen érzés, ha valaki megfogalmazza akár festészetben, akár 
emberileg sokat tanult Öntől.

Boldog vagyok, hogyha megköszönnek valami ilyesmit, nagyon szeretem egyálta-
lán, ha velem foglalkoznak, és sokat beszélnek rólam. Legutóbb tegnapelőtt este 
köszönte meg valaki a honlapomat – hogy mennyit tanult belőle – egy emilben. El 
voltam olvadva.

Mennyire vesz részt egyébként a fiatal festők képzésében?

Semennyire. Azt szoktam mondani, hogy amikor még együtt volt ez a két minisztéri-
um, a Kulturális és az Oktatási, hogy az Oktatási Minisztérium egy emelettel följebb 
van. Nem tudom erővel, munkabírással ezt a két feladatot ellátni. Azt megcsinálom, 
ha valaki mappával jön hozzám, vagy föltelefonál, azt kiszolgálom, tisztességesen.

Szeret máshol is festeni, mint a műtermében?
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Nekem teljesen mindegy, hogy hol festek, vidéken, vagy bárhol, én pontosan ugyan-
azt csinálom, úgy alakul ezekben az években a szakmám. Egyébként Pesten festek 
a legkevésbé, illetve ott folytatom a megkezdett képeket, mert az az életrendem 
alakult ki, hogy márciusban és aztán júliusban valahol vidéken kezdek el egy egész 
évre való képet, és aztán itthon kapirgálom őket, és igyekszem befejezni.

Találkozott a karizmatikus megújulással. Ez mit jelentett az Ön életében? Változtatott 
valamit a festészetén is?

Én azokban az években kezdtem el zsidótemetőket festeni, ami egy nagyon szívme-
leg és érzelmi... talán ez a párhuzamosság. ‚84-ben találkoztam egy zseniális feren-
ces pap révén a karizmatikus mozgalommal. Az megint csak egy velőtrázó élmény 
volt, akkor elolvastam hirtelenjében negyven könyvet erről, és egy órát kezdtem 
imádkozni, hajnalonta. Hajnalban kezdtem kelni, és ezt azóta tartom is. Szóval át-
alakította az életemet, ma már egyre kevésbé vagyok karizmatikus, maradok mezei 
katolikus.

A beszélgetésünk során számomra az derült ki, hogy állandó belső életet él, állandóan 
gondolkozik, állandóan valamivel foglalkozik.

Az ember tanulja, nemcsak a világot, hanem azt is, hogyan kell a világot megtanulni. 
A nagypapám, akivel elég ritkán találkoztam, érdekes módon fontos emlék maradt 
számomra; tizenegy éves voltam, mikor meghalt. Ellátogatott hozzánk, és a kony-
hában, az erkélyen beszélgettünk. Valahogy szóba került, hogy az erkély leszakad-
hat – mondtam én, gondolom – „akkor én hanyatt dobnám magam, és ilyen formá-
ban megmenekülnék.” Nagyapám azt mondja, hogy nem. Mondom, hát dehogynem, 
én ezt csinálnám. Azt mondja nagyapám, ezt nem tudnád megcsinálni. A dialógus 
befejeződött, ez aztán megmaradt bennem tizenegy éves koromtól, hogy egy fel-
nőtt ember, nem figyelembe véve egy gyerek butaságát, átlép azon, megmarad az 
igazság mellett, anélkül, hogy magyarázna, fenyítene, okoskodna. Ez a kis dialógus 
megint csak egy koordinátapont maradt az életemben. Például furcsa módon ösz-
tönösen agresszív típus vagyok, de nagyon nehezemre esik bizonyos esetekben 
ellentmondani valakinek. Meghívott most egy öreg alezredes az uszodából, hogy 
menjünk el egy kiállítást megnézni. Én ezt a kiállítást nem akartam megnézni, de 
elsőre nem mertem neki megmondani – mégis invitál és kedves –, hogy nem, csak 
később szedtem össze a bátorságomat, hogy én ezt a festőt ismerem, nagyon jó 
festő, ismerem az anyagát, nekem most erre nem lesz csütörtökön, se pénteken két 
órám. Ezt így állati nehéz kimondani, és hogy aztán mégis másodjára meg mertem 
tenni, én azt hiszem, hogy ez a nagyapa-élmény is benne volt.

A fiataloknak mit üzenne, ha volna rá lehetősége, hogy az összes fiatalhoz egyszerre 
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szóljon?

Nagy László azt mondta, „csókoltatom őket”, én egyetlen alapigazságot, (most hü-
lyéskedek, hogy egyetlen) hámoztam ki az életben. Az viszont rettenetesen szigorú, 
és nagyon komoly szabály; hogyha az embernek begurul a radírja az ágy alá, azonnal 
be kell mászni érte. Ha az ember az élet lehetőleg minden területén használja ezt a 
szemléletet, sokkal könnyebb lesz neki és a környezetének is.

2005.11. // C.08829 // előadásvázlat Isten és a festészet /2
1971. Szellemi hétvége a Szt. Margit Gimnázium könyvtárában,

a Szentimrevárosi Egyesület, az Albertfalvai Keresztény Társas Kör
és a Karolina Egyesület közös rendezvénye.

2005. 11. 19. 16h. Nagymaros (megtörtént?) ugyanaz, rendezetten

ISTEN ÉS A FESTÉSZET

1. / Mi az ördögnek kell a művészet?

Miért néz képet az ember?
ha a szépet keressük, elég a turisztika, virág a vázában
ha az újat: ott a tudomány, a természetet megmagyarázza

a kérdéshez meg kell nézni:

Milyen is az ember?
mit akar elsősorban: harmóniát
hogyan is áll az ember a harmóniával?:
– természeti lényként, természetfölötti tudattal
természeti: betegség, a táj: hibás kompozíció
természetfölötti: a tudat el tud képzelni hibátlant is
tudatalatti: ösztönök.

Tehát alapvetően diszharmonikus, kettős lény, sem a természeti,
sem a természetfölötti világban nem találja a helyét
Így a természetiből vágyik a természetfölöttibe, a tökéletes, vagyis...
az abszolútum felé, de földi létében nem érheti el.
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Temesvári Pelbárt +1504, mondja az ember alapvető nyugtalanságáról:

Az ember lelke Isten képére van alkotva, ezért semmi más ki nem elégítheti.
Úgy van ez, mint ahogyan a pecsétnyomóval megjelölt viasz sem illik bele semmi 
másba, mint csak abba a pecsétbe, mely őt megjelölte.

(Gyanítom, az ember tulajdonképpen minden mozdulatával Istent keresi.
Aki a nőket hajkurássza, az is.)

Aki ezt a föloldhatatlan ellentétét a létnek fokozottabban érzi,
s akit ez a vágy a magasba-emelkedésre fokozottan nyugtalanít,
az vagy aktív műélvező, vagy művész. Vagy alkoholista.

Az igazi művészet ezért nyugtalanító.
nyugtalansága levezetésére új világot alkot
(tudattal, érzelemmel, játékosan, ahol már szerepet kap a tudatalatti is,
amit már nem tud irányítani, [ihlet] ezért szokták mondani: mágikus alkotás.)

Ez a világ természeti és természetfeletti is egyben
a mű utal a természetre, de különbözik is attól,
híd a két világ között (hidat alkot)
s egy pillanatra ellentétüket föloldja: harmóniát alkot
(csak pillanatokra, ezért tragikus hős az ember, illetve a művész)

mivel éri ezt el:

1./ Először rákérdez egész életünkre. Az ember szembekerül, és meg is küzd a lét 
alapvető problémájával. A kérdéssor végén mindig az a mondat áll, hogy miért élek. 
A közbenső kérdések olyanok, hogy mit csináljak, mit ne csináljak, mire való a szen-
vedés, mire való a munka, mire való a másik ember, mire való a jövő, mit kezdjek a 
halállal, van-e Isten, ha van, akkor evvel a ténnyel mit kezdjek. A művészet ezekre a 
kérdésekre keres választ, vagy legalább továbbgondolkodást segítő feleletet.

2./ evvel rámutat alapvető diszharmóniánkra. Előőrs, a felderítő szerepe.

(Gyártottam egy hasonlatot művészlétről. Mi a szerepe a háborúban az előőrsnek, 
a felderítőknek? Hogy a hadsereg számára megkeressék a lehetséges utakat. Nem 
lehet megnyerni egy háborút úgy, hogy a veszélyes helyre a hadsereg megy, hiszen 
az egész elpusztulhat. Ezért előreküldenek néhány képzett, önkéntes vállalkozót, 
aki saját felelősségére előremászik, előrekúszik és kukucskál. Kikémleli: erre lehet 
menni, vagy hogy erre nem lehet menni. Ha pechje van, akkor aknára lép és fölrobban, 
de a hadseregnek így is szolgál, mert megtudják, hogy arra nem lehet menni, arra 
akna van. 
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A művész is valahogy ilyen. Előremegy, körülnéz, visszatér és nyilatkozik: arra ne 
menj. A többiek segítségére van evvel. Ezt a hasonlatot azért gyártottam és azért 
szeretem, mert a művész általában nem közösségi érzületű ember, egyedül él és 
egyedül dolgozik, és mégis a közösségért dolgozik, akár anélkül, hogy ezt igazán 
tudná. Méghozzá súlyosan és egyértelműen a közösségért. És úgy értelmezem eb-
ből a hasonlatból, hogy furcsa módon akkor szolgálja igazán a közösséget, hogyha 
távol van a többiektől. Ha előrekúszik és mászik, és kikémleli merre kell menni...)

3./ Bemutat valami jobbat: irányt mutat az abszolútum felé, vágyat ébreszt és aktí-
vizál (morális funkciója)
segít túllépni önmagunkon: KATARZIS, ami nem élmény, hanem megtisztulás s ev-
vel fel is oldja keltett feszültséget
A giccs is ilyen rákérdezés, csak az nyugtalanítás (valódi rákérdezés) nélkül nyugtat 
meg.
Mária-ábrázolások: sivatagban is napi  x-szer szoptatni, pelenkázni, tisztálkodni.)

ehhez a feladathoz milyen eszközei vannak? csak az öt érzékszervünkön keresztül 
lehet: anyagba kell önteni.

Alapanyag a téma lehet bármi látvány-elem portrétól a szép színekig (nonfiguratív) 
mindig csak ürügy a téma, a mondanivaló szolgálatában (sokszor ennek ellent is 
mond).
ha az alkotás MŰ, a mondanivaló általános és közérdekű, korszerű + időtlen.

A kép befogadása

Ebből érthető, hogy a kifejezendő, a lényeg Picassónál és Rembrandtnál is azonos, 
egy ok miatt festettek is: a híd keresése (erre mondja Pilinszky, hogy szakrális mű-
vészet = tautológia, szóismétlés).
s az értő néző ezt is érzi, látja benne (ő is nyugtalan kereső) aki ezt nem látja a kép-
ben, hanem a felszínt, a témát (portré, csendélet) az joggal nem érti, miért nem a 
fényképezés.

(Valaha ezt mondtam, radikálisan: aki nem érti Picassót, az nem érti Rembrandtot 
sem.)

Ez a nyugtalanság embervoltunk egyik lényege,
(aki nem felejtkezett bele a sörbe, vagy a napi munkába)
s ezért is volt mindig művészet, már az őskorban is -, és marad is meg a szerepe.
Mint ez a nyugtalanságunk, úgy ez sem avul, sem nem fejlődik.
Ezért művelik az emberek mindenféle érdekeik ellenére is, az éhenhalás küszöbén 
akár.
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Összefoglalva:

Az ember harmóniát keres.
Ezt nem éri el: kettős lény, a feje égben, lába sárban.
A művészet IS utat mutat a föloldás felé:
hidat teremt egy tökéletes világ felé:
egy villámfény-pillanatra megmutatja Isten köpenye szegélyét

2./ A festő kísértései – bűnei

Önző, magára figyel, csak így lesz mű. Mint a beteg gyereknek a kompót
belevész a részletekbe (őszinteség-kényszer)
maximalizmus, arányérzék zavarai (a készülő kép a világ legfontosabb dolga).
Nincs munkaidő - munkamánia
Fontosságtudat zavarai: alá-, túlértékelés.

2006.04. // C.08512

KOSSUTH RÁDIÓ: ARANYEMBEREK
Bihari Ágnes kérdezi Váli Dezsőt

A munkanapjai meglehetős magányban telnek. Ahol most vagyunk, az Kecskemét, 
egy műteremház, ahova ön, hosszú évek óta minden évben eljön egy hónapra, elkez-
deni munkákat, amelyeket az otthoni munkahelyén - amely szintén egy műterem, de 
az már a lakásához kapcsolódik - szóval, amiket ott fog befejezni.

Így van, az életem így alakult. Annyira nehéz nekem egy képet elkezdeni, hogy ahhoz 
jó egy cellába elvonulni, és ez nekem így március elseje 0 órától tart, április elseje 
0 óráig, itt Kecskeméten, most már több mint negyed százada. Itt kötelező nekem 
minden nap egy képet elkezdeni, aztán délben, amikor ebédhez kolompolnak, ami-
lyen állapotban van, a falhoz támasztom, és másnap kezdem a következőt. Aztán 
ezeknek a képeknek az a sorsa, hogy összecsomagolom, hazaviszem őket, és akkor 
hónapokig, évekig kapirgálom őket, aztán úgy szelektálódnak is, mert a felét, föld-
arabolom darabkákra, amit végleg nem tudok megoldani.
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Hány munka készül el egy évben, és hány kerüli el a körfűrészt?

Erre könnyű válaszolnom, mert a számokhoz és az ilyenfajta rendhez gyerekesen 
ragaszkodom, tehát a honlapomon, a deske.hu-n megvan, hány festményem van, 
és hányat fűrészeltem fel az évek folyamán. Most éppen a felénél tartok, tehát azt 
hiszem eggyel több létező képem van, mint felfűrészelt, 860 körül tartok, és a másik 
859, vagy 61, amit eddig kidobtam.

Úgy hallottam, hogy nem is ad el sokszor, vagy pontosabban nem tesz sok mindent 
azért, hogy eladja a munkáit.

Ez nagy különbség. Nagyon keveset adtam el, és ennek egyetlen súlyos oka volt, 
hogy nem nagyon vették. Mindent boldogan eladok, én nem csinálok semmi mást, 
nem tanítok, nem illusztrálok, harminc éve nem csinálok mozaikot, falfreskót; én 
csak festek a műtermemben. Ráadásul a galériákból is ki vagyok zárva, evvel a fel-
tételemmel... azt nem nagyon szeretik a galériások, ha egy vevő bejön, és meg kell 
kérdezni, hogy nem viszi-e ki véletlenül külföldre...

Nem túl nagy luxus ez?

Úgy gondolom, elkerül Amerikába egy képem, mint ahogy elkerült, az már nem fog 
hazajönni ötven év múlva egy emlékkiállításra. Nézze, egy kultúrkörben egy kép-
anyag, ha beszívódik, az segíti egymást. Tehát elmegyek Rio de Janeiróba – sose 
voltam persze –, egy kiállításra, és ott látok egy gyönyörű Barcsay-képet, talán kibe-
tűzöm azt a szót, hogy B a r c s a y, azt mondom, hogy szép, és másnapra elfelejtem. 
De Magyarországon az emberek – az a kör, akit ez érdekel – mégiscsak emlékezetből 
fel tud idézni 20 Barcsay képet és tíz rajzot, és így egészen más a helyzet.

Magyarországon mikor találták meg önt azok az emberek, akik szeretik a képeit?

Az első valamire való képemet kb. 40 éves koromban csináltam. Mindig csak kiállítá-
sokra dolgoztam, tehát galériákban, erre-arra nem nagyon lehetett képeimet látni. 
Nagyon szűk az a kör, aki Magyarországon, egyáltalán a világon igazán érdeklődik 
ezek iránt, és még kevesebb, aki ezekhez ért, és ez így rendben is van. Most már 
ugye 64 leszek, most már van egy pár ember, aki ezeket szereti, és ez is így jól van, 
és rendben van.

Beszéljünk arról, hogy mi az, amiket ők szeretnek. Milyen egy Váli Dezső-kép?

Tizenkilencedik éve festek egy témát, minden képem címében benne is van ez a 
szó, hogy „műterem”. Elvben az én műtermem, gyakorlatilag ez egy szobabelső, 
aminek a variációit festem végtelen mennyiségben, úgy értve, hogy évente 30–40 
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képet, amiben van egy ágy, egy műteremállvány, esetleg az ablaknak egy sarka. Az 
én képeim evvel a szűk témával halálosan érdektelenek és unalmasak, színek nélkül. 
Amit én csinálok, annak a színek kapcsolatában van az értelme. Hogy az a sámli ép-
pen fehér, vagy zöld, vagy ahogy általában: barna, és unalmas szürkék veszik körül. 
Minden evvel történik nálam. És erre is vagyok – hogy is mondjam –, fölérzékenyed-
ve. Ha körülmegyek a világ múzeumaiban, ajak biggyesztve látom, hogy a legtöbb 
festőnek fogalma sincs, hogy mire való a szín. Tényleg a legtöbbnek arra való a szín, 
hogy színes legyen, mert tubussal festenek, és a piros mellé zöldet kell tenni, vagy 
mit is mondjak. A szín az valami nem elmondható, és nem kifejezhető, de nagyon 
fontos érzéseket, tanításokat, nagyon sokat elmond, és azt hiszem, hogy én ezt tu-
dom.

Mégis volt olyan időszak, amikor a palettáját leszűkítette szürkékre, feketékre, bar-
nákra. Azokra a képekre gondolok, amik 20 évvel ezelőtt születtek, amikor volt egy 
másik nagy témája, amit szintén hosszú ideig nem eresztett el.

A zsidó temetőkre gondol? Azt három évig csináltam. Véletlen olyan helyzetbe ke-
rültem, hogy hívő katolikusként ebbe boldogan beledolgoztam magam. Valóban 
évekig akkor ezt a témát festettem. Egyébként az első képek – ma döbbenve nézem 
– vörösek, narancsszínűek, és élénk zöldek voltak. Hogy hogy jutott ez eszembe 
temetőnél, ezt a mai napig nem tudom. Ezek aztán valóban elszürkültek. A szürke 
egyébként a leggazdagabb szín.

Említette, hogy mit érez akkor, amikor múzeumban, kollégáknak látja dolgait. Olyan 
kollégák festményeit, akik képeskönyvszerűen festenek, ha fogalmazhatok így. Nyíl-
ván nagyon sok olyan kollégája van, akit becsül, akit tisztel, akit valódi, vagy virtuális 
mesterének tekinthet. Kik ezek?

Iszonyatosan és csodálatosan nagy élmény egy-egy jó kép. Braquetól, Bonnardtól, 
Giottotól, Messinától, Piero della Francescától... sajnálnám is azokat, akik ezekből 
kimaradnak.

Próbál segíteni azoknak, akik nem jutnak el nagy múzeumokba megnézni ezeknek a 
festőknek az eredeti munkáit. Hiszen azon a honlapon, amit az előbb említettünk, van 
egy alfejezet.

Életem hajnalán, mikor először kijutottam nyugatra, 110 múzeumot és kiállítást néz-
tem meg, másfél hónap alatt, és hoztam magammal reprodukciókat. Ezeket a ma-
gam örömére is föltettem, sőt a komputer pihenőprogramjára is föltettem, tehát, 
amikor nem aktív a gépem, akkor a világ legszebb képeit mutatja, három perces 
áttűnő váltásban.
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Hogyha nagyon nem találom az életem folytatásának a lehetőségét, vagy egyszerű-
en nagyon lemerül az akkumulátor, akkor segítség, hogy ami óhatatlanul rárakódik 
az emberre, attól megszabadulok. Nekem beválik, nekem beválik. Folyamatosan, 
néhány évenként átnézem a dolgaimat, a könyveimet, a ruháimat, fényképezőgé-
peimet, amire nem feltétlenül van szükség, azokat továbbajándékozom.

Az első ilyen tett járt fájdalommal?

Most is jár fájdalommal, ettől értékes a tett. Nagyon szeretem a kütyüket, a tárgya-
kat, nagyon szeretem a könyveket. Lehet mondani, hogy ettől van ereje a tettnek.

És a pozitív hatása?

Az annyi, hogy lemegyek a nullára, hogy onnét mintha kicsit könnyebb lenne tovább 
építkezni. Nem akarok gazdagon meghalni. Ez, hogy nekem négy fényképezőgépem 
van, holott három elég lenne, ebben valami nem stimmel. Hát így.

Az életének minden területére kiterjed a fegyelem, a komoly átgondolás, és az elvek-
hez való ragaszkodás. Az egésznek nyílván van egy közös alapja.

A súlypontban, az alapoknál, ott van a hitem, ott a szakmám, ott a szeretetem; az 
önszeretetem is ott van. Nem indultam egy jókedvű gyereknek, és abszolúte nem 
tudtam, mit fogok csinálni, és mire való ez az egész. S amíg véletlenül, tizenhét éves 
korom körül meg nem találtam a festést, addig fogalmam sem volt, semmi nem 
akartam lenni.

Ez a legfontosabb? Az alkotás?

Az alkotás is lehet zsákutca, vagy vihet tragédia felé, vagy adhat olyan fokú terheket, 
amit esetleg nem tud az ember elviselni. Azt hiszem, hogy a hitem ettől mélyebb és 
erősebb. Úgy képzelem, hogy Isten azért teremtett meg, mert feltétlen szüksége 
volt az én személyemre.

Istennek szüksége van arra, hogy ön ilyen képeket fessen?

Rettenetesen. Hát azért csinált meg engem, és nagyon örül, hogyha véletlenül va-
lami képem sikerül.

Gyakori és intenzív kapcsolatban vannak, már úgy értem, hogy az Istennel?

Jó lenne, ha erről lehetne olyan egyszerűen beszélni, mint ahogy az ember a zöldsé-
get válogatja a piacon. 
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A napomnak az első órája imádkozás, de ennél sokkal jobban szeretem azokat az 
imákat, amiket mondjuk úszás közben mondok, amikor megköszönöm, hogy öt 
tempó nagyon szépen ment, vagy megköszönöm, hogy a honlapomon kitaláltam, 
hogy az egyik foldert át lehet rendezni, vagy megköszönöm, hogy egy anyacsavart 
megtalálok az ágy alatt.

Az, hogy ennek a hitnek az ön esetében a kereszténység a kerete, az adottság volt, 
vagy talált?

Én ezt kaptam – hála Istennek – sőt ráadásul avval a hittel, hogy ez az igazi vallás. 
Sose voltam olyan bátor, mint a húgom, aki elhagyta a hitét 20 éves korában, aztán 
két év múlva visszatért, és apáca lett. Ilyen kerülőutakra nekem nem volt bátorsá-
gom se, semmiképpen.

Miért jó ez a fegyelem, a fegyelmezetlenséget elég sokszor kötik éppen a művészet-
hez.

Irigylem a fegyelmezetlen embereket, esküszöm. Szóval, vannak nők, akik notóri-
usan elkésnek. Ezeket nem tartottam sokáig embernek, bevallom. Rájöttem, hogy 
nekik van igazuk, mert az idő is csak egy eszköz. Szóval, az a szabadságnak egy 
olyan foka, amit én nem ismerek, amihez gyáva vagyok. Azt hiszem, élet-gyáva va-
gyok, és azért vagyok ennyire rendes, és ennyire szűk, és ennyire ortodox, avval, 
hogy 5:23-kor szól a vekker vagy 20 éve. Nekem eddig terjed az élettehetségem. 
Magamat tényleg így élem meg, hogy egy gyenge embernek az optimális szerkeze-
te.

Nem lehet könnyű a maga élettársának, feleségének lenni. Volt olyan szerencsés, 
hogy talált olyat, aki elfogadja azt, hogy maga a saját kötött sínjén mozog?

Nem én találtam meg, hanem egymást találtuk meg, és egymást akartuk. El kel-
lett hinnem az évtizedek során, hogy elég nehéz ember vagyok, együtt élünk har-
minc-valahány éve. Nehéz és sokszor keserves volt a házasságunk és a hitünkön 
túl alkalmanként az tette rendbe, hogy mind a ketten jó szándékúak vagyunk, és 
jót akarunk. Nem dicsekedhetek el magunkkal, de tisztességesen és igyekezettel 
csináltuk.

Elég a végtelen nagy és jó szándék ahhoz, hogy valaki jó dolgot hozzon létre?

A dolog nem ilyen egyszerű, és azt hiszem, hogy erre kérdez rá. Füst Milántól ellop-
tam egy gondolatot, hogy egy életműhöz körülbelül hétféle tehetség kell. A legtöbb 
eltörött életmű, meg nem kezdett életmű, az mind annak a következménye, hogy 
hat, öt tehetsége van, de egy, vagy kettő hiányzik. 
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Ebből pl. egyik a marha szorgalom, anélkül sajnos semmi nem jön létre, soha. Ne-
kem ez természetes, szerencsére, ilyen fajta vagyok.

Lehet, hogy az is segített ebben, hogy mindig is sportolt?

A sport iszonyú fontos, és nagyon jó dolog. Gimnazista koromban evezősversenyző 
voltam, utána a sportot már eszköznek használtam, vagyis arra, hogy karbantart-
sam magam. Futottam pár évig, aztán jógáztam 14 évig, aztán megtaláltam a Lu-
kács uszodát, ezt a csodás helyét Budapestnek, és most 16 éve, reggel 7:10-kor me-
gyek a „női medencébe”. Azért női, mert az a melegebbik. Miért ne menjek minden 
nap, semmi okom nincs rá. A vekkert vasárnap lehetne fél órával későbbre állítani, 
de olyan problematikus, hogy egyszerűbb, hogy 5:23-kor szól, vasárnap is.

Azt akarja mondani, hogy a hét minden napján ½ 6 előtt kel fel?

Igen. Valami időpont mindenképpen szükséges, hogy legyen.

Középkori szerzetesi életmód, de az internettel a szobában. Mióta van ez így?

Az internethez semmi közöm, nem használom az internetet. Bocsánat, azon túl, 
hogy én sugárzok naponta 24 órában, mert van egy honlapon. Az internetet csak 
erre használom, hogy azt a naplót, amit gyerekkorom óta - kezdetben írógéppel, az-
tán komputerrel írok, sugárzom. Ez a honlap, ez a bizonyos napló, úgy indult, amit 
most már naponta, néha többször is írok, hogy egy barátom annak idején Franciaor-
szágba disszidált, akinek jószerével én maradtam az egyetlen magyar szellemi kap-
csolata. Rászoktam, 10 évig havonta írtam neki egy-egy nagyobb levelet a budapesti 
kiállításokról, a gondolataimról, az ismerősökről, viccekről, a politikáról nem, mert 
az egyikünket sem érdekelt, az életről. Aztán úgy gondoltam, hiszen a naplóimból 
már egyszer 15 éve egy könyvet is csináltak, hogy ennek egy része közérdekű és 
egész egyszerűen rátettem az internetre. Ezek a havi levelek napi levelekké váltak, 
egy bújtatott napló, aminek ma már kitalálták a nevét is meg a struktúráját is, a 
blog. Ez nekem hatodik éve megy a deske.hu honlapon.

Akkor ez is betagozódott ebbe a katonás, szigorú és ismétlődő napirendbe? Tehát 
minden napnak része az, hogy ír? Nem jár ez azzal, hogy sokszor apróságok kerülnek 
fel, hiszen nem minden nap történik az emberrel nagy és fontos dolog.

Visszaolvasva a VÁLINEWS-t, ahogy magam is belenézek, megdöbbenve vettem 
észre, hogy 55 évig hazudtam magamnak. Illetve nem ismertem fel az igazságot. 
Részben szentimentális, de inkább depresszióra hajló, vagy rosszkedvűségre hajló 
embernek éltem meg az 55 évemet. 
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Visszaolvasva a VÁLINEWS-t, kiderült, hogy nagyon sokszor boldog-, és nagyon 
sok, nagyon szép élménnyel folyamatosan bombázott, bombázódott ember vagyok. 
Rájöttem, hogy az életem nagyon szép, nagyon gazdag, nagyon jó, és ezt úgy vettem 
észre, hogy visszaolvastam, amit napról-napra leírok. Már ezért megérte.

A műtermében az ablakokon nem lehet átlátni. Azért nem túlzás ez?

A műteremben nem éreztem jól magam, és aztán lecsiszoltam az ablakokat, hogy 
ne lássak ki, és attól a perctől kezdve jól érzem magam. Ez volt a megoldás. Nem 
tudom, mitől ilyen világosan erre van szükségem, ugyanis ezt mielőtt festő lettem, 
már kitaláltam huszonegynéhány éves koromban. Még belsőépítész főiskolás vol-
tam, másodéves, mikor ezt kitaláltam. Hogy erre miért volt szükségem, nyilván az 
alkatom legmélyéből adódik; hogy keveset tudok, és keveset akarok befogadni, és 
azt a keveset forgatom annyira, hogy számomra egész legyen.

Nem vagyok nagyon erős az ember-ember kontaktusban, viszont ezt módját a taní-
tásnak, a szeretetnek tudom művelni, hogy a legjobb gondolataimat átadom. Amit 
írok a VÁLINEWS-ra naponta, abban nagyon sok bújtatott, és nem bújtatott tanítás 
van, öt sorban. Aki ezt élvezetből, érdeklődésből, játékból olvassa – bocsánat – na-
gyon sokat kap tőlem. Ezt a területet megtaláltam, hogy saját magamat figyelem, 
és azokat a területeket, amik nagyon fontosak, de mégse szoktunk róla beszélni; 
azokat sikerül gondolattá formálni, és leírni.

Ennél direktebb módját, tehát a VÁLINEWS-nál direktebb módját nem űzi a tanítás-
nak?

Nagyon szerettem az Iparművészeti Főiskolát, ahova jártam, és szerettem volna 
oda visszakerülni, és ez meg is történt.

Már hogy tanárként.

Tanárként, és nagyon jó is volt, és azonnal spricceltem onnét, egy év után, hogy az 
energiámból nem telik.

Amikor viszont elkerülhetetlen a tanítás és az ember-ember kontaktus, az az, amikor 
az embernek gyereke van. Ott milyen tanár volt?

A fene tudja, biztos, hogy nagyon jó, és rossz is bizonyos mezőkön. Édesapám meg-
halt a világháborúban, nem volt apamintám, tehát ezt úgy kellett alkalomról alka-
lomra kitalálni. Bölcsőde helyett a kisfiam négykézláb szaladgált a műteremben 
egy-két évig, én fölötte festettem, és abból, hogy mit csinált aznap délelőtt, azt 
délben úgy tudtam kisilabizálni, hogy megnéztem, hogy a tárgyaim, a feszületem, a 
kalapács hova kerültek, ha nem a helyükön vannak. 
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Olyan fokig önálló volt ő és önálló voltam én. A feleségem innét eredezteti, hogy sze-
rinte a fiam túl csöndes, nem tanítottam meg a dialógusra. Lehet, hogy ez történt, 
és akkor ez egy nagyon súlyos teher, vagy hiány, vagy hátrány. Mindenki rengeteg 
előnnyel és rengeteg hátránnyal indul, semmi baj, hogyha pont ezt a hátrányt kapta 
tőlem.

Az, hogyha valaki művész, hogyha valaki alkot, az mégis egy kivételezett helyzet.

VD: Tiltakozom. Nem, nem álszerénységből, amit csinálok, az jó, sőt fontos, de éle-
tem egyik legtehetségesebb embere, akivel valaha találkoztam, egy öreg prostituált 
volt, aki idős napjaira mosónő, illetve presszóban felszolgáló. Annál kerekebb, a 
maga szintjén bölcsebb, adakozóbb, és az életét szépen karbantartó embert nem 
láttam. Nagyon szerettem is vele beszélgetni, amíg meg nem halt.

2006.05. // C.8547 // Népszabadság 2006.5.18.

EGRY JÓZSEF TISZTELETTEL KÉRDEZI

...a Hivatalt, akadt egy érdekes témája, belekezdjen-e. Egy balatoni öbölre gondolt, 
fölülnézetben. Nyári napsütés, a sekély vízben három, esetleg négy tehén álldogál-
na. Merthogy szeretne az őszi Műcsarnoki kiállításon szerepelni. Csak nem tudja, 
megfelel-e a kiírásnak. A tárlat címe ugyanis ez: AZ ÚT 1956–2006. A kapott szöveg 
szerint a tárlat négy gondolatra fűződik fel, ebből választhat, vagy kimarad:

I. ÖRÖM – REMÉNY
II. GYÁSZ – ELFOJTÁS
III. TÚLÉLÉS – MENEKÜLÉS
IV. VÁLTOZÁS – AZ ÚT

No mármost, melyikhez passzolnának leginkábba tehenkék ?! Elfojtás?

Bohócot csinálnak az ‚56-ból, gondoltam elsőre. Netán kis összekacsintás, így több 
pénz érkezik a szervezésre. De itt – úgy tűnik –, egyetemesebb butaságról lehet szó.  
Mondják, divat ellen nem érdemes. Mostanában a kiállításokat nevesítik, témákra 
fűzik. Lelkük rajta. A befogadónak kapaszkodó lehet. 
De ezt megkövetelni, várni és elvárni egy országos kiállításon, ami keresztmetsze-
tet kellene, hogy adjon az elmúlt évekről, alapvető szakmai tévedés. Nem ismerős? 
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Előnyben részesül a 
Traktoroslány és a Cse-
peli dolgozók derűs má-
jus elsejei felvonulása. 
Most gyász és elfojtás. 
Szürke öltönyös és sö-
tétkék kiskosztümös 
hivatalnokok elgondol-
ják, mit kellene most 
festeni. És megmondják 
nekünk. Volt már ilyen. 
Soha senkinek nem si-
került, és nem is fog. 
Mármint így művészetet 
teremteni. A diktatúra 
idején az éves (nem hat-
éves) műcsarnoki kiállításokat úgy hívták, hogy Magyar Képzőművészeti Kiállítás, és 
mindig egy-egy politikai ünnep tiszteletére nyitották meg. 1955-ben egy Szőnyi Ist-
ván nevű festő beküldött egy nagyszerű kis olajképet, címe az volt, A kerítés. A lécek 
alatt kis pocsolya. Érdekes módon a munkát elfogadták, olyannyira, hogy a főterem 
falára került, balra a bejárattól, emlékszem. Ebből a mondatból nem az olvasandó ki, 
hogy a diktatúrát vágyom vissza.

Első gond: mit csinálunk 1956-ból. Már ma is. A Hadtörténeti Múzeumban megte-
kinthető Szamos�-
szegi Bodó Sándor 
és Sándorné ame-
rikás magyarjaink 
kiállításán az 1956 
Budapest c. fest-
mény, a nyugdíjas 
altábornagy főigaz-
gató meghatott 
bevezető ajánlásá-
val. Érdekes lenne 
egy artistaszám a 
Fővárosi Nagycir-
kuszban, ahol az 
untermannt Rákosi 
Mátyás jelenítené 

meg. Ha már összehozzuk az emlékezést az országos bemutatkozási lehetőséggel, 
nem egyszerűen jó képekkel kellene ünnepelni, ha netán pocsolyát  ábrázolnak is?
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Második gond: Utoljára hat éve volt a Műcsarnokban országos tárlat. Boldogult 
nagytekintélyű Németh Lajos művészettörténész kezdte ezt a formát kritizálni, 
hogy erre nincs szükség. Tévedett. Talán ki  nem mondva az általános centralizált-
ság ellen tiltakozott. Ma kortárs költőink munkái szerencsésen hozzáférhetőek, 
könyvkiadás, folyóirat van elég. De ha ma Nyíregyházán egy remekművű kép készül 
– mert készül! – egy műteremben, ki fog tudni róla, és mikor? Ismétlem, hat éve volt 
utoljára országos tárlat. Miért nem legalább kétévenként? Miért nem tudja ezt a  fe-
lettes szerv, a Minisztérium a feladatköri leírásban kötelezővé tenni? A Műcsarnokot 
tudniillik őseink egészen pontosan ezért építették, közadakozásból. Ma ezt a fela-
datát sikeresen bojkottálja. Másodrendű afgán és angol művészek munkásságáról 
tájékoztatva vagyunk. Végre, kitekintés, eddig jó. De az ország első kiállítóterében 
egy Kárpáti Tamás-, vagy Vojnich-kiállítás ma elképzelhetetlen. Bizonyára nem elég 
korszerűek, akad vezető, aki nem is titkolja ebbéli nézetét. Ami szerintem megint 
egy közkeletű téveszme. Nekem elég, ha egy kép JÓ! Érdekes-e, hogy melyikük szü-
letett előbb, Rembrandt vagy Giotto?

Harmadik gond: eldöntendő valahára, mire való a művészet. Valóban, ünneplésre 
is. Ha ünneplésre, kiírnak egy emlékműpályázatot, és meghívnak a feladatra három 
szobrászt. Egyebekben a művészet nem összekeverendő az aktuális feladatokkal. 
Más a dolga.

Tizenkilenc éve egyetlen szobabelsőt festek, számtalan változatban. Az én bajom.
Váli Dezső

2007.01. // C.8837 // Dédpapám memoárja

Mozgó Világ 2007.10.

1987. végén Máté barátom telefonált: tudtam-e, hogy zsidó vagyok? „Nem lehet té-
vedés, nagybátyád, Váli Béla író, színháztörténész (1858. Szabadka–1896. Budapest) 
benne van a Magyar Zsidó Lexikonban, márpedig 1929-ben az erős antiszemitizmus 
miatt gondosan ellenőriztek minden adatot. A név után csillag van, vagyis kikeresztel-
kedett. Gondoltam én, hogy nem véletlenül fested évek óta azokat a zsidó temetőket!”

Egy percre elakadt a lélegzetem. Hívő katolikusként az antiszemitizmust már csak 
hitemből adódóan is megvetem. 
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A zsidó kultúrához vonzódom, temetőfotó könyvet csináltam, reggelente imáik, 
zsoltáraik. Ahogy II. János Pál mondta, idősebb testvéreink. De közéjük tartozni?! 
Nem volt ellenemre, de minden elmozdult, amit eddig megéltem. Ezt a különös le-
begést narkósok élhetik meg.

Tudtam régi iratokról, fölkerestem rég nem látott kilencvenéves nagybátyámat, aki 
mosolygott és megmutatta a keresztleveleket a 18. századból, egyébként hanák 
család.

[Csehül hanáci, cseh néptörzs Morvaországban.
A H. erőteljes nép, saját dialektusuk szerint beszélnek.
Szorgalmuk és munkásságuk által tűnnek ki szomszédjaik közül,
akikkel nem szívesen kötnek házasságot.
Szenvedélyes muzsikusok és táncosok.
Pallas Lexikon, 1884.]

Valitsek Antal kőműves tehát Morvaországból jött, 1796-ban házat vett Szabad-
kán. Szorgalmas ember, fia már kereskedő. Unokája jurátus, Kossuthot kíséri hajón 
Bécsbe 1848. márciusában (együtt Degré Alajossal, Szüts barátom dédapjával.) 
Névmagyarítás, így ő 1862-től már Váli Béla; tőle ez a napló. 13 gyerek. Egyikük 
Dezső, orvos, Csáth Gézát is boncolta; az én nagyapám. Aki aztán a bácskai föld-
birtokot hátrahagyva 1919-ben a szerbek elől menekült asszonyával Budapestre, két 
vagon bútorral. Apámtól már csak két tárgyat örököltem, pecsétgyűrűjét és orosz 
hadifogolytáborból nekem írt intelmeit (hároméves voltam) – már sejthette, hogy 
meg fog halni.

Tehát a keresztlevelekkel együtt került elő ez a dédapai napló, helyesebben memoár.
 Kölcsönkértem egy napra, fénymásolat. Most le is fotóztam, 136 oldal. Megcsinál-
tam a tartalomjegyzékét. A napló 32 fejezetre tagolódik. Kezdi a leírást a nagyszü-
lőkkel, aztán passzusok a családtagoktól. Foglalkozik az 1848–49-es eseményekkel, 
leír csatákat, győzelmeket és meneküléseket. Elmeséli, az összeomlás után hogyan 
menekül meg az osztrák kényszersorozástól. Hazatelepül Pestről, szerepe Szabadka 
város vezetésében, közgyűlések, 13 beszédének szövege. Egy fejezetben összefog-
lalja a város múltját, és megírja egy erdélyi utazását is.
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2007.03. // C.08887
Dobszay János interjúja, HVG 2007. MÁRCIUS 24.

„AZ ÉLETEM A CSENDÉLETEM”

„A társadalom a mindenkori megbízható középszerre szeret építkezni, s ebből a mű-
vész mindig kilóg” – mondja Váli Dezső (64 éves), az egyik legkeresettebb kortárs 
festőművész, akinek a képei gyakran milliókért cserélnek gazdát. A Kossuth-díjra 
már többször jelölt művész most nagyszabású gyűjteményes kiállítására készül.

Festők ritkán szoktak írásban is megnyilatkozni, mondván, ők „föstenek”, a képeik be-
szélnek helyettük. Ön viszont publikál: hét éve, az elsők között indított internetes blo-
got Magyarországon. Honnan ez a kétcsatornás közléskényszer?

Elöljáróban: öregszem – könyörgök, ne várjon tőlem új gondolatokat. Tehát a nap-
lóm: apám hadifogságban meghalt. Kamasz koromban találtam helyette Győrben 
egy nagyformátumú bencés paptanárt, akihez lejártam autóstoppal eligazítást kér-
ni. Amit mondott, feljegyeztem. Így kezdődött. Aztán megszoktam fogalmazva ér-
telmezni a világot. Ötven éve írom. Később kitalálták nekem az internetet. Honlapot 
csináltam, ami elsősorban munkáim adattára, de rákerültek mindennapos rácso-
dálkozásaim, tűnődéseim.

És nem látja az írásnak kárát a festészete, például azáltal, hogy amit elmond szóban, 
nem objektiválódik képben?

Annak a mondandója, amit festek, illetve leírok, nem keveredik. Egy képet húszkö-
tetes lexikon tudna elmagyarázni. Vagy két szó.

Festményein kevés elemmel dolgozik. Képei abba a kategóriába tartoznak, amire a 
laikusok azt szokták mondani: „ilyet én is tudnék”. Sérti?

Biztos tudna más is ilyet csinálni. Egy újságíró barátomat másfél óra alatt megtaní-
tottam festeni. Kocsis Zoltán írta, ha valaki például azt gondolná, hogy Bartókot ját-
szani olyan, mint autót vezetni, azaz egyszer megtanulom, aztán gyakorlom, és már 
tudom is, az alaposan téved. Bartók muzsikájának több rétege van. Titkos, kódolt 
elemek vannak a zenéjében. Egy élet kevés ahhoz, hogy...

Ön milyen kritériumok alapján értékeli kollégáit?
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Képeket osztályozni nem látom sok értelmét. Használni kell őket, mint egy mosógé-
pet. És a minőség? Egy giccsből harminc igaz információt hámozok ki, Vermeerből 
2500-at. Amúgy is személyre szabott titok, ki mit kap, és mikor. Mint a papi anek-
dota Pista bácsi megtéréséről, merthogy őt annyira megindította az a prédikáció. 
És mégis melyik mondata? – kérdi a pap. Hát amikor a tiszteletes úr azt mondta, 
hogy erről ennyit, és most áttérünk a másik témára, akkor azt gondoltam, új életet 
kezdek.

Hogyan dolgozik, mi lebeg ilyenkor a lelki szemei előtt?

Van festő, akit szétfeszít a téma, úgy kezd munkához, nekem nincs vízióm egy ké-
szülő műről. És nem lelkesedem a művészi ars poeticákért sem. Fellengzőek és 
önmaguknak is hazudnak. Hogy hogyan fest az ember, életkorral változik. Fiatalon 
mindenféle speciális világítások éjszakai munkához. Ma már nem festek este, 40 
életév fölött az ihlet napszakhoz és keretmérethez igazodik. A 365-ből nálam négy–
öt az ihletett nap, a többi tisztességes robotmunka. Lázár Ervin mondta, hogy na-
ponta leül írni, mert legalább a kudarcig el kell jutni.

Képei 90 százaléka gyűjteményekben van, a többség számára láthatatlan, halott. 
Nem zavarja?

Dehogynem. Szabó Lőrinc szerencsésebb: teljes életműve elérhető mindenki szá-
mára, így nálam is az éjjeliszekrényen. Vannak rangos kollégák, akiket vidéki kiállí-
táson soha nem látni. Ahová hívnak, megyek; az a dolgom. Ott is emberek élnek. A 
dolgozó népet szolgálom; meg a nyugdíjasokat és a gyerekeket. Munkáim – ha zan-
zásítva is – már a neten is megnézhetők, adataikkal együtt: www.deske.hu. Ugyanis 
– ez már játék is – nyilvántartást vezetek róluk. Ez a ma másfél gigabájtos honlap a 
Széchényi Könyvtár állományába került, halálom után is megmarad. Korábban a Tu-
dományos Akadémia Levéltárának adtam golyóstollal vezetett opuszjegyzékemet; 
írásaim másolatát. Elfogadták, őrzik. Kár, hogy ettől nem leszek egy centivel se jobb 
művész.

Egyik naplóbejegyzésében írta: a művészet nem fejlődik. Ma is így gondolja?

Kétféle zseni van, aki újat hoz, és aki semmi újat. Csak jobban megcsinálja azt, amit 
mások körülötte. Az altamírai falkarcoló irigylendő kollega. A művészszakma, mint 
a háborúban az előőrs: úgy hasznos, ha messze jár. Ha szerencsésen hazaér a fel-
derítésből, dupla porció. Ha aknára lép, az ő baja, de a főtörzs legalább megtudja, 
arra ne menjen.

Menyire támogató a mai társadalmi közeg az alkotómunka számára?
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A társadalom nem kér és nem vár új műveket. Leginkább csak eltűri, később ne-
tán elfogadja. És ezt tulajdonképpen meg lehet érteni. A társadalom a mindenkori 
megbízható középszerre szeret építkezni, és ebből a művész kilóg. Ezt nem a sértő-
döttség mondatja velem. Húszévesen eldöntöttem, nekem nincs időm megsértődni 
ebben a szakmában.

Hogy látja az utánpótlást? Ön például ma milyen eséllyel felvételizne az Iparművé-
szetire?

Az élet nem ilyenfajta sikereken dől el. Gondolom, nem vennének fel, nem tudok egy 
orrot rendesen megrajzolni. A kilencvenes évek elején egyszer egy hétig felvéte-
liztettem leendő iparművészetiseket. Tízszeres túljelentkezés, első fordulóban egy 
félnapos fejrajz alapján ezt négyszeres létszámra kellett lefaragni. Egy gyerekkel 
60–100 másodpercet foglalkozhattunk; igaz, ez elég is volt a döntéshez. De nagyon 
kellett figyelni: egy ember sorsáról volt szó. 12-en szavaztunk, hat igennel az illető 
továbbjutott. Fegyelemmel át kellett lépni a mellékkörülményeken: koszos rajzlap, 
olvashatatlan aláírás, kulturálatlanság, tapasztalatlanság. Utolsó nap bemutattam 
a zsűrinek egy rajzot, mondván, én elfogult vagyok, ez itt egy barátom fiának a rajza, 
kíváncsi lennék a véleményükre, bekerülne-e a második fordulóba. Ítéletüknek 
nincs tétje, a fiú nem akar ide jelentkezni – tettem hozzá. 11-ből két igen szavazatot 
kapott. A rajz fotónagyítás volt, előző éjjel csináltam matt papírra, 33 évvel koráb-
ban evvel vettek föl a Főiskolára. – Nevettek.

2007.12. Élő interjú, Klubrádió 24 perc
2007.12.16. 21.30h.

SZABAD A PÁLYA
kérdez: Pikó András

...és a vendég, akinek ma szabad a pálya, Váli Dezső Munkácsy-díjas festőművész. Kö-
szönöm szépen, hogy eljött ide.

Köszönöm, hogy meghívtak.

Elnézést, hogy a bulvár oldaláról, látszólag onnan közelítek, de Önről azt lehet olvasni 
mindenütt, és ha máshonnan nem, innen ismerhetik a hallgatók is, hogy az egyik leg-
keresettebb magyar festő, a képei jó drágán kelnek el. Hogy viseli ezt? Mi a viszonya 
ehhez a pénzben, forintban mért sikerhez?
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Délelőtt kirándultunk a barátommal, és mondtam, hogy ez lesz az egyetlen kérdés, 
amire nem tudom zsebből a választ.

Számított rá?

Nem vagyok rá... ez a helyzet viszonylag váratlanul ér valóban, ez egy pár hónap-
ja van így, egy fél éve, nem sokkal régebben. Keresem a fogást, sehogy nem állok 
hozzá, ez most: van. Nem érint különösebben érzelmileg, a képeim ettől nem lettek 
még csak rosszabbak sem.

Igen, de arra gondoltam csak, lehet egy olyan hozzáállás, egy olyan attitűd ehhez, 
mint amit én most kihallani vélek, hogy az ember látszólag nem kezd vele semmit, 
de inkább elutasítja, vagy pedig azt mondja, hogy a sors keze ugyanúgy, mint ahogy 
eddig a siker nem érintett meg, most valamitől, nem tudom megmagyarázni, hiszen 
a képeim ugyanolyanok, ugyanolyan jók, ugyanolyanok, mint amilyenek eddig voltak. 
Most valamitől beütött ez.

Ez így történt, én nem tudok ez ügyben deklarációt tenni, most így van, ennél sokkal 
fontosabb dolgaim vannak. Nem akarok se nyegléskedni, se úgy csinálni, „mintha”. 
Egyébként nincsenek olyan vágyaim, amit pénzzel ki kellene elégíteni, amit eddig 
nem tudtam kielégíteni pénzzel, és most ki tudnám elégíteni. Szolidan, de harminc 
éve megélünk a képeimből, anélkül, hogy prostituáltam volna magam, anélkül, hogy 
tanítottam volna, anélkül hogy illusztráltam volna, pannó megbízást kaptam volna, 
pártmegbízást kaptam volna, és nem festettem kiscicákat. Úgyhogy ez eddig sike-
rült, harminc évig...

Mondok akkor egy másik kérdést. Nyilván ezt már többször megkapta, de nem ennyire 
egyszerűen, mint amennyire én fogom majd. Fölmondom a leckét: azt írják Önről, hogy 
három korszaka volt, volt egy korai nonfiguratív, utána volt egy, amikor zsidó teme-
tőket festett, fényképezett, és a mostani, hosszú ideje tartó korszakának a témája 
a saját műterme. Én megnéztem ezeket a képeket, majd elmondom, hogy mi, hogy 
hogyan érintett meg. De nem unja?

Unom, de nem attól, hogy egyforma.

Hanem?

Ez sem pontos szó. Ezt megint olyan nehéz elmondani, de nem nagyon szeretek 
festeni, bocsánat. Én sokkal inkább..., egész más dolgokat szeretnék, szeretek csi-
nálni. Egyébként fiatalkoromban úgy képzeltem, hogy a legjobb szakma a fotóripor-
terség.

2
0

0
7



PADLÁSNAPLÓ     313

Miért?

A fene tudja. Először is a fényképezőgépet és a környékét mindig nagyon szerettem, 
és azt gondoltam, hogy mindig nagyon érdekeset lát. Tulajdonképpen 1975-ben jöt-
tem rá, hogy ez nem áll, mikor egy profi fotóriporterrel összekerültem, együtt dol-
goztunk valamin egy pár órán át, és láttam, hogy halálosan unja, ami nekem rette-
netesen érdekes... de hát ez kitérő...

(nevet) Aha. Szóval az unalom...

Nem jó szó, nem jó szó... szóval ez a festés... mit lehet erről mondani?

Akkor hagy segítsek, Öntől idézek, valahol azt írja, most tényleg rengeteg idézet van 
Öntől a fejemben, „van az év 365 napjából 5 ihletett nap, a többi pedig...”

Igen, ez kb. nálam annyi, igen, igen.

Az mitől ihletett az a nap, akkor mi történik, vagy azt honnan tudja Ön, hogy ...

Lopom a gondolatot és valószínűleg igaz, ezt tanították nekem az Iparművészeti 
Főiskolán, az építész tanárom. Azt mondja, a zseni az nem más, mint aki időben van 
előbb, tehát a 25 éves Petőfi tudja azt, amit egy normális ember 70 éves korában, 
egy parasztember is tud. Az ihlet az én fogalmaim szerint abszolút létező kategória, 
érdekes, hogy zeneszerzőkkel beszéltem, akik azt mondták, hogy nem ismerik ezt a 
fogalmat. Abszolút létező kategória, ez annyit jelent, hogy sokszorosan gyorsabb a 
gondolkodásom, sokkal nagyobb mezőt aránytalanul rövid idő alatt átlát. Volt olyan 
a ‚70-es években, emlékszem egy ilyen napra, hogy öt reménytelen képemet egy 
délelőtt befejeztem, hiszen rátaláltam valamire, valami frekvenciára, kézmozdulat-
ra... vagy valami ősképre, ami hirtelen...

Azt gondoltam, hogyha valaki ennyire ismeri a saját tárgyát, nyilvánvalóan, hiszen ott 
él, napjának jelentős részét ott tölti, az sokkal tudatosabban fest. Mert az, amit Ön 
most elmondott, az az jelenti, hogy egyszer csak jön valami, és az ember nem is tudja, 
hogy mi történik igazából vele, csak ott van a képen az, amire eddig várt, mondjuk két 
éven keresztül, mondjuk, egy képet be tud fejezni.

 Hát ezt nem nagyon szeretik megint az emberek hallani, de nekem – nem is mon-
dom el, csak halkan – szóval, nekem a képről 5 percre előre nincs semmi vízióm. Te-
hát szó sincs arról, hogy egy kép van a fejemben, amit meg akarok festeni. Rettentő 
irigylem a..., most már meghalt szegény Kovács Laci mondta, hogy „tudod, én olyan 
lusta ember vagyok, csak amikor a kép a fejemben, amikor már a téma szétfeszít, 
akkor megcsinálom.” Azt mondom, hogy ez az igazi festő, vagy talán én, elkezdem 
reggel, mint egy puzzle-t, mint egy kirakós játékot, és attól kezdve a kép vezet. 
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Tehát... ezt nem szeretik hallani, mert valahogy a művészideával ellenkezik, én 3 
perccel előre nem látom a képet.

Az igaz, hogy a műterme olyan, hogy a fényt átengedi, de kifele nem lát?

Igen, igen, ezt megcsináltam. Megkaptam Buda egyik legjobb műtermét, elcserél-
tük 30 éves koromban, és szégyelltem magam, és nem mertem bevallani, hogy nem 
szeretem ezt a műtermet. És rájöttem pár év után, ez volt a megoldás, befogtam 
a fúrógépbe egy csiszoló smirgli-fejet és az egész marha nagy ablakot, 12 m², le-
csiszoltam.

Ki van zárva a külvilág?

Igen, igen. Nagyon keveset tudok befogadni, iszonyú keveset olvasok, 20 könyvem 
van összesen. A „József és testvérei”, mint prózairodalom évtizedek óta szinte ki-
elégít, periférikusan ezt meg azt elolvasok, és el is felejtem tisztességesen.

Aha. Azt, mielőtt, talán annyit elárulhatunk a hallgatóknak, hogy persze előtte beszél-
gettünk, röviden, és én kérdeztem, hogy miről kérdezhetem... és azt mondta, hogy 
bármiről, és mikor rákérdeztem, hogy ugye az én szakterületem a politika, meg a köz-
élet, hogy akkor arról is... és akkor mondta, hogy igen, de azért óva int tőle. Azt gon-
doltam, hogy aki ennyire ki tudja magát tenni, hiszen a neten gyakorlatilag ott van az 
életműve, minden nap ír, naplóját olvashatjuk, minden katalogizálva van, az legalább 
ilyen erősen fogadja be a külvilágot is, és ugyanennyi véleménye van. De Önt akkor 
gondolom a politika, meg az, ami körülöttünk folyik, az sem nagyon érinti meg.

Valóban nem, de hát én ezt meg is engedhetem magamnak, mert hála Istennek, 
meg tudjuk venni minden nap a kenyeret, tehát elég könnyen beszélek arról, hogy 
engem nem érdekel a politika. Egyébként pedig még rengeteg minden nem érdekel, 
sőt a legtöbb dolog nem érdekel, úgyhogy ezzel nincs egyedül a politika...

Mondok egy nagyon vicceset, ami után én sokat nevettem magamban, hogy annyi ta-
lán van, hogy ugye minden reggel lemegy a Margit körúti ferencesekhez, és ott elmond 
egy imát a miniszterelnökért.

Igen.

Azon gondolkodtam, bocsánat, most ezt meg kell kérdeznem, hogy ez most kormányk-
ritika, vagy igazi, igazi együttérzés...

Egyik se. Ez egész egyszerűen utasítás, szent Pál azt mondta, hogy „imádkozzatok 
a királyokért” és bármennyire tetszik ez nekem, vagy ellenszenves, a király ebben az 
esetben a Gyurcsány Ferenc. 
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És egyébként a feltételezésem szerint nagyon rászorul az imára, mert kevesen 
imádkoznak érte, és az én hitem szerint ennek hatalma van. Én azért imádkozom, 
hogy bölcsen döntsön, és szeretettel.

Most egy régi emlékemet idézem ide, olvasom a naplóbejegyzéseit, és tele van olyan 
nyelvi humorral, amit én nagyon-nagyon szeretek. Például amikor ír erről, hogy a siker 
megérintette, akkor azt írja: „divatba jövök, mint a zöld ridikül.” Aztán van egy esz-
mefuttatás arról, hogy mennyit javíthatna az úszóteljesítményén, ha előre letudná a 
levegővételt, mert kiszámolta, hogy 1200 m-en, 2,5 perc?, amit megspórol az ember, 
ha nem kell levegőt venni.

Ezt a Szüts barátom írta rólam egy megnyitóbeszédében, de írhattam volna én is. 
Igen, ilyen fajta vagyok.

A szegedi Alsóvárosi templomban élnek ferencesek, azok lejártak a templom előtti 
térre focizni. És hihetetlen jókedvű fiuk voltak ők, és azt érzem Önben is, hogyha szer-
zetes lenne, akkor ilyen lenne. Meghatározott rend szerint, nagyon szigorú rend sze-
rint él, mint ahogy most is, azt gondolom, de azért ez a humor, ez a nyitottság előjön, 
nem?

Én egy pontos rend szerint élek valóban, és naponta vagy nyolcszor szól a vekker 
a szobámban. Ezt sem hiszik el, hogy ez az életfélelemnek az oka. Én így tudom 
rendben tartani az életemet, hogyha ilyen koordináta pontok között vagyok. Éppen 
elég az a bizonytalanság, ami a festésnél ér, vagy ami a komputer előtt ülve... nekem 
ilyen rendben a legegyszerűbb élni. Ez nem aszkézis, hanem ezt akár kényelemnek 
is lehet nevezni, nekem így a jó.

Az, hogy mindent dokumentál, az kötelesség, vagy élvezet. Én például most küzdök 
azzal, hogy a filmjeimet katalogizáljam, és már két hete rám égett az egész, és nem 
tudok továbbjutni, mert egyszerűen nincsen hozzá kedvem. Azt látom, azt olvasom 
Önnél, hogy amit lehet, mindent rendszerbe szed és katalogizál.

Nézze, ez részben egy hajlam, iszonyúan szeretem ezt játszani, de ez két részre oszlik. 
Hogy is mondjam... úgy látszik, így visszamenően 40 évre, hogy nekem annyi ön-
bizalmam volt már a pályaindulásnál, ami nem egészen általános, hogy én minden 
képemet pontosan dokumentáltam, le is fotóztam. Ezért van, erre nem nagyon van 
példa, hogy valakinek minden képe megnézhető a honlapján... és elkezdtem párhu-
zamosan vele egy kockás füzetbe egy naplót írni, ami ezekkel a képekkel történt, 
elég pontosan. Ez ma egy 6000 soros táblázat, hogy a képek hol vannak, hol szere-
peltek, hol kaptak díjat, hol publikálták, hol jelent meg sajtóban, hol restaurálták... 
Ez egy játék, amit úgy gondoltam, hogy a szakmámhoz hozzátartozik, evvel nem vé-
tek senkinek... 
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Egy művészettörténésznek, aki rólam majd egy monográfiát ír 50 év múlva, annyira 
könnyű dolga lesz, hogy nem is fog engem választani, mert nem lesz érdekes, mert 
minden megvan. A másik része játék, fiatal korom óta eltettem a megírt leveleimet, 
aztán a cikket, naplót, gondolatokat... hogy ezt eltettem!? Miért ne tettem volna el? 
Ez is gépelve, 9700 oldalnál tartok. Ezt ésszerű volt rendezni, mert különben ki lehet 
dobni, használhatatlan. Tehát ha ez nem lenne most egy adatbázisból kiemelhető, 
hogy mondjuk, a Pilinszky és Váli nevet egymás mellé tesszük, akkor itt 7 hely kijön...

Sikerült már megoldani azt a problémát, hogy hogyan kerül a Váli Dezső az élre, ha a 
Google-be beírják a VD-t?

Ez nem volt soha ambícióm, összekeveri, Szüts írt egy karikatúrát a honlapomról, 
kiállításmegnyitómnak; nagyon aranyos szöveg.

Nem tudom, hogy majd a művészettörténésznek, aki Önről ír monográfiát, annak 
könnyű dolga lesz-e. Foglalkoztatja az utóélete?

A fene egye meg, igen. Úgy gondolom, hogy amit a magyar kultúrában csináltam, an-
nak megvan a helye, tehát valamit csináltam azt megtalálni feladatom. Hogy meg-
kereshető legyen. Hogy használják. A legjobb képeimet igyekeztem múzeumnak 
adni. Az is volt, hogy vettek, de én bizony fölajánlottam. Mi is volt most? Ez az Au-
lich-kiállítás, a pécsi múzeumban kevés képem van és kérdeztem, ha valami kell, 
akkor nézzenek...

De számon tartja, hogy hol, merre fele vannak a képei?

Ne vicceljen! Napra kész, percre kész a komputerben... a honlapomon, effektív egy-
két óra késéssel minden rajta van.

Lehet, hogy buta kérdés, de az ember valahogy úgy lehet a képeivel, mint a saját gye-
rekeivel, hogy szeretné úgy látogatni, látni őket. Az nem zavarja, hogy az egyik képe, 
amit régen nem látott, az most esetleg csak két ember által...

Sőt, múzeumokban, ott sötét raktárakban van évtizedekig. A pécsi múzeumban 
nincs kint 8 éve egy nagyon jó képem. De hát egy múzeum a nemzet trezorja. Tehát 
ott jó helyen van. És ezt az áldozatot vállalni kell. Egyébként a honlapomon megnéz-
hetem a képet, mert ott van mindegyik. A 800 valahányból 4-ről nincs fotóm.

A végére akkor hadd mondjam el, hogy mit éreztem, amikor néztem a képeit. Nem 
értek hozzá, nagyon nem. Két dolgot: Az egyik, hogy iszonyatosan megnyugtatóak, 
tehát nekem ilyen jó érzésem van tőle. A másik pedig, hogy voltak címek, amelyeken, 
annak ellenére, hogy tökéletesen értem, hogy mennyire komoly dolog, mégis elmoso-
lyogtam meg nevettem rajta. 
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Két kedvencem van, az egyik a „Műterem, hóesés” a másik a „Csángó műterem”. Ez 
egyszerre komoly, és szerintem Ön is tudja, hogy ez vicc is.

Igen.

A „Csángó műterem”. Tudom, hogy Arany János óta erre mindig azt szokták mondani, 
hogy „gondolta a fene”, de azért engem érdekel, hogy amikor a „Csángó műterem” ös�-
szejön a fejében, akkor ez hogyan...

Nem jön össze a fejemben. Festek egy képet, és utána címet kell neki adni. Ennek a 
címnek annyi a háttere, hogy a kép a csángó színhasználatra emlékeztetett.
A mondat másik fele jobban foglalkoztat, hogy a képeim olyan megnyugtatóak. A 
Vermeer jut eszembe, aki festette a nagyon nyugodt képeket a városról, meg fiatal 
asszonyokról, akik kancsót tartanak, vagy egy függönyt húznak el az 1600-as évek-
ben, és azt hiszem, hogy a legtitkosabb vágyait mondta el benne.
Valószínűleg összeugrik ez azzal nálam, hogy miért smirgliztem le az ablakomat 20 
évvel ezelőtt. Szeretem a nyugalmat, szeretném. Persze soha nem fogom elérni, 
ilyen alkat vagyok.

Mennyire mennyire tervez előre, mert azt mondja, hogy 5 percre előre nem látja a ké-
pet... de a saját életében vannak olyan tervek, most itt van, de azon kívül, hogy írja az 
ember, vagy ez egy rendes rutin, mint egy szerzetes leül minden nap, megfesti, amit 
meg kell, megírja, amit meg kell.

Igen, megírom... Nem, nincsenek terveim... valahogy meg kéne szervezni, hogy az 
év végén a feleségemmel egy-két napra valahova elmenjünk pihenni. 

Mi lenne Önnek a pihenés?

Nekem semmi, nem tudok pihenni. Este fél 10-kor szól a karórámon a vekker, hogy 
abba kell hagyni.

10 óra van, úgyhogy fél órával tovább vagyunk, mint ahogy szokta?

 Igen, így van.
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2008.06. 26. // C.09762 // Bartók Rádió,
beolvastam VÁLINEWS-ból szövegválogatás.

Válogatta és a műsort szerkesztette Zoltán György.

1993. július 3.

Pannonhalma. Anzelm összehozott hivatalos ellenfelemmel, Szilveszter atyával, 
aki a hegyen a műtárgyakért felelős, ő még egy elleniratot is szerkesztett Népsza-
badság-cikkem nyomán, most nekem is ismertette. Közben meséltem neki 36 évvel 
ezelőtti illegális bencés cserkész élményeimről, hogy tizenhat évesen – életemben 
először – engem Gerő atya kezdett tehetségként kezelni, határozott gesztusokkal, 
egy festőnővel is összehozva, német művészeti lexikonokkal, műtárgyszemlélési 
különkirándulással, Győrből, ahol nála nyaraltam. Elmondtam kedvenc gondolato-
mat a giccsről, épp a kritizált Mária-szobor kapcsán. Hogy ugyanis hányszor kell egy 
csecsemőt naponta kakiból kimosni, hogyan és miből lehet utazás közben ugyan-
annyiszor tiszta pelenkát produkálni (gyapottermés? puha fűcsomó?). Hányszor kell 
szoptatni, kezdetben, éjszaka is fölkelve, négyóránként?! És hogy én ennek a meg-
jelenítését hiányolom a leheletszépségű, lebegő mosolyú Máriákon.

Egy másik ellenvetésére ezt válaszoltam: Drága atya, tedd szívedre a kezedet, mi 
lett volna a levél sorsa, ha én ezt, mindezt a püspöki karnak írom, zárt borítékban?! 
Hosszan dorgált, közben teasüteményét rágicsáltam, nagyszerű cellája van a ba-
rokk szárnyban.

1994. szeptember 8.

Tegnap igen megdorgált a Lukács úszómestere, kérdésére bevallottam, még min-
dig a műtermet festem. Pironkodtam is. Megígérte, hogy segít majd új témát találni.

1995. november 14-16.

Pannonhalma kissé dühös volt ‚93-ban Népszabadság-cikkemre, hogy giccsek 
is vannak falain, de létrehozott egy bizottságot, s lassan mindent kipucoltak, hála 
Istennek. Most a maradékot is, merthogy szétverték a gimnázium épületét (ben-
ne a régi kápolnát, mindent). Anzelm szeptemberben föltelefonált, szerezzek ne-
kik kölcsönbe kortársaktól festményeket. Jó néhány telefon, némi szaladgálások, 
szombaton nyitottunk az így összegyűlt anyagból egy kiállítást. Szerencsés ötlettel 
így, ünnepélyesen adták át a diákoknak a képeket. Anzelm biztatta őket: merjenek 
elutasítani, s közben merjenek kérdezni!
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1996. május 20.

Nagyon szeretem ezt a Lukácsból hazafelé-sétát, mindennap, 7.50-kor. Még min-
den zárva. Böjti napon nem nézem meg a cukrászda hűtött kirakatát: dobostorta, 
dobosrolád, valami amorf habos, nagyon jó lehet, mert okker és fehér. Az amerikai(!) 
papírbolt kirakatában múltkor egy csodálatos emeletes fadoboz, vörösre lakkozva, 
benne 80! színes ceruza. Ilyet még nem is láttam. Rögtön hívtam Vojnichot, nem 
akarja-e megvenni a férjének. Az árat hallva fölsikoltott. Eltűnődtem, fordulhat-e 
úgy életem, hogy színesceruza-rajzokkal százezreket keresek. Egy sarokkal arrébb 
már eszembe jutott, hogy a színeket sajnos lehet keverni is...

10 éve volt egy pillanat az életemben, amikor módomban lett volna emeletes redő-
nyös tolltartót szerezni. Talán a Fény utcai piacon.

A szomszédos csirkehúsbolt viszont gyönyörű. Egyetlen hosszú acél-üveg hűtött 
pultsor, s mint Barcelonában: művészi rendben a végtagok, fajtánként. A Kata tud 
egy igazi jó halboltot is. Ott az eladók is kedvesek, szerinte. A könyvpavilon bezárt, 
a helyiséget, állítólag gyógynövények számára, újrapolcozták, mázolták hibátlan fe-
hérre, most úgy áll, üresen, éve már. A bár, két házzal arrébb, galériát és lila csiga-
lépcsőt kapott. Már csempézték, mikor hirtelen leállt az építkezés, kirakatát azóta 
ellepték a plakátok. Manhattan és Bronx, keveredve.

2000. május 30.– június 3.

Katarzis. Legalábbis nekem az volt: Kiment a villany a kecskeméti művésztelepen 
egy este. Nekem még csak hagyján, de egy erre összegyűlt szobrászcsapat, a nagy 
műteremben vagy nyolcan, komputereken dolgoztak, együtt. Tudtam, hogy ott nagy 
a baj. (Pokrócba csavarodva) lementem hozzájuk, hogy amíg sötét van, hoztam egy 
verset. És egy gyertya fénye mellett Zelk Zoltán Sirályának mind a 84 szakaszát fel-
olvastam. Közben könnyeztem. Teljes csöndben ültek a sötétben. Utána fölálltam, 
épp akkor kigyulladt a villany.

2005. január 4.

Kazinczy Ferenc leveleiből

„Az a kérdés: mi a nemzeti? Te azt tartod, hogy a te bajuszod... az én beretvált ba-
juszom is az... Berényi Párizsból hozott nadrágja anti-nemzeti volt. Később mások 
olyan nadrágot hordtak, s íme, az már nemzeti... jól tette-e Vajk, alias Szent István, 
hogy elhagyá Ázsiából hozott vallását, a nemzetit és itt megkeresztelkedék?”
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2005. január 26.

Kaptam egy fontos szöveget, megint Gábortól.

Nyugat, 1921. / 4. szám / Móricz Zsigmond: Nemzeti irodalom
Némelyek számára lelkesítő jelszó ma a modern magyar irodalomnak nemzetiet-
lenné való bélyegzése. Idegen kultúra, idegen eszmekörök hirdetője szerintük a mai 
magyar irodalom. S ezzel szemben követelik a tiszta magyar nemzeti irodalom meg-
teremtését.

...Hogy lehet az, hogy Kazinczyt, akinél senki sem tett többet arra, hogy a magyar 
nemzeti szellem elveszítse eredeti színeit, levesse a gubát s a bocskort s nyugati 
ruhába öltözzön: örök kárhozatra nem ítélték…

...Mintha egy ideális nemzeti irodalom az volna, amely semmit sem kapott kívülről, 
mindent maga termelt ki s maga fogyaszt is el. Ilyen nemzeti irodalom soha sem volt 
a világon, még egy Fidzsi-szigeti bennszülött törzs sem tudná megcsinálni.

...A nemzet ugyanis az összes pártok, elemek, akaratok egysége. Nemzeti irodalom 
pedig: az összes magyar nyelven írók műveinek egyetemessége. E határon belül 
lehet régiókat és különböző dús vidékeket találni: de kidobni, kiközösíteni belőle 
semmit se lehet.

2006. február 11.

A mennyországban majd engedélyt kérek, hogy első időkben a világegyetemet 
egyetlen Excell-táblázatba szerkesszem. Vagy legalább a felét. Addig is, e napok-
ban hajnaltól a honlapfőoldalak múzeuma. Időrendben, megnézhetően.
Aztán fekszem, ablak elsötétítve? Vagy mise, uszoda?

2006. május 8.

A/1975/27, pár éve vette egy úr valahol. Mikor megmutatta, jeleztem, hogy átfeste-
ném. Megtörtént. Tetszett neki. Aztán most beadta a tavaszi Virág Judit-féle auk-
cióra, 360 ezer kikiáltási árral. Az előbb kaptam a telefont, 1,6 millióra verték fel. 
(Kapok majd 4% követői jogdíjat.) Nincs mese, régi képeket kellene festenem.

2006. május 9.

Minek élünk, ha a világ nélkülünk is ilyen gazdag. Megnéztem a Kieselbach-galériá-
ban a május 19-i aukció képeit. Nem gondoltam volna, hogy egyszer Tornyai János 
(1869–1936) egy munkáját beemelem a világ legszebb képei közé. Téli táj lila fényekkel.
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Olaj, 27 centi az egész. És eredetiben még finomabb, párásabb.
280 ezerrel indul, ó, ó, ha gyűjtő lennék, most...

2006. augusztus 1.

E-mail beszélgetés Q.-val:
...Deske, ahogy szentelésükkor a papok „idézetet” választanak, te melyik mondatot 
választanád?
Régóta van: angol rendőr: I am on duty / szolgálatban vagyok
De a szovjet pionírköszöntés is gyönyörű: buty gatov, vszigda gatov! / Légy kész, 
mindig kész!

Erre mondta egyszer rég Kata: Ne lennél mindig annyira szolgálatban!

2006. szeptember 2.

Ádám megörvendeztetett egy amerikai honlap cikkével, adataiból kiderül, hogy a 
legelső blogosok között vagyok a 2000-es kezdésemmel. Ez jó. Az ember avval di-
csekszik, amivel tud. Hát föltettem a fogadóoldalra ezt a dátumot is.

2006. december 24.

Katának adom – most, ebédkor – a teljes CD-zenegyűjteményemet, Gregoriántól és 
Bachtól Armstrongig. Én már átléptem ezen a technológián. Nálam a komputerben, 
MP3 formátumban. Úgyhogy nem ajándék, lepasszolás.

2007. február 23.

Több évtizedes tévelygés után ma 11-kor arra az elhatározásra jutottam, hogy egy 
műterem legyen világos. Eddig az oldalablakok takarva, munka közben zavart az on-
nét-fény.
De most.
A fóliafüggöny odébb került, a két reflektor mögött látszik, dróton lóg.
Minden megváltozott.

2007. március 14.

A mai kép, A/2007/09. Ez egy tiszta mondatnak tűnik, de egyáltalán nem vagyok 
nyugodt, ez az irány mégiscsak a semmi szélén táncol. Mégiscsak be kéne állítani 
egy virágcsokros csendéletet lila drapériával.
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2007. április 15.

Sok-sok próbálkozás után ma megvan ez a fotó, a Margit-híd budai följárója, ahogy 
uszodába menet, vasárnap reggel, üresen, ellenfényben. (Szakembereknek: SONY 
T100, a SONY T9 utódja, ez bizony a legújabb modell, 5x optikai zoom, 8,2 Mb., és 
kisebb zajeffektus. Kritikusoknak: a felvételbe utólag nem nyúltam bele, a színekbe 
se, csak unsharp mask 80%, de azt minden fotóra rá kell tenni.)

2007. április 28.

Az emberek mennyi mindennel veszik körül magukat. Esténként televízió, telefo-
nálgatások, társaság, egyik könyv a másik után. Én, ha kalandra vágyom, reggel az 
utca másik oldalán jövök haza. Ritka élmény, mert a 17 év alatt csak néhányszor. 
Idegen arcok, idegen boltok. Gyógynövénybolt, sícipőbolt havas hegycsúcs fotóval, 
órásmester, és ami különösen: egy második antikvárium. Vágyni ugyan nem vágyom 
semmire, de átfutom a kirakatát, s közben a zsebemben egy szakadt nejlonzacskót 
moncsolgatok. Felséges.
Aztán hazaérve, megetetem a lovakat, elrendezem a portát, majd kiülök a kapu elé a 
kispadra, s köszöngetek az arra elhaladó ösmerősöknek. Eltelik a nap.

2007. május 25.

Ha lehetne, egész nap komputer előtt ülnék.
Szerencsére, lehet.
De azért ma befejeztem az utolsó tavaszi képet, A/2007/07.
Ha ugyan.
(A HA felfüggesztve, mert a képet estére elvitték.)

2007. július 7. Töreki

Reggeli után, ha egy kis eszem van, vissza kellett volna feküdni, rosszul is alszom 
mostanában satöbbi. De ahogy Lázár Ervin? mondja, legalább a (napi) kudarcig el 
kell jutni.

Nyomaszt, hogy már hét vége, és csak most kezdem a munkát.
Ma egy farostlemezt teljesen befedtem festékkel. A/2007/28.

2007. november 22.

Ezt a kép hátára: Ez volt a legkedvesebb képem. Kérem,szíveskedjék értesíteni, 
hová került. Köszönöm!
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Az Igen, szerelem – A/1982/21-et beadtam a Legelső Magyar Kortárs Aukcióra, a Vi-
rág Judit Galériába. Igazából nem tudom, miért. Az utolsó, amit magamnak tartot-
tam. Élettürelmetlenség.

2007. november 25.

Tegnap Szegeden Képcsarnok-aukció. Megint előkerült egy harmincéves képem, 
Vörös csendélet – A/1975/51. Indul 45 ezer forinttal. Az ilyen árfekvésnek nem nagyon 
örül az ember. Akkor megnéztem a honlapjukon, még mindig ez a legmagasabb, ne-
kik ez a stratégiájuk. Este barátom üzen, nagy licit, több telefon, fölverték 900 ezer-
re. Kihez kerülhetett?
Pedig nem jó kép. Úgy látszik, divatba jövök, mint a zöld retikül.

2007. december 7.

Esterházy a kiállításon összehúzott szemmel rám néz, és lassan, tagoltan:

– Akármi hülyeségeket írsz a blogodba, a képek gyönyörűek.
– Te olvasod?
– Nem.
A válasz halk ellentmondásosságán még tűnődöm.

2008. január 11.

Szerdán kifelé a hajnali miséről a kapuban találkozunk. Azt mondja, nagyon szép az 
új könyved, a főnökeim kaptak a kiadótól, én nem. Nekem nincs pénzem rá, nagyon 
drága... és kerek, nyílt, ártatlan tekintettel mosolyog rám. Jó, mondom, péntekre 
hozok. Mára becsomagoltam, és mellé tettem karácsonyra kapott nélkülözhető 
könyveimet, meg egy kötött kardigánt, legyen az is az ő gondja. Ha már. De az élet 
bonyolult, nem jött. A könyvet a sekrestyébe, a ferenceseknek, velem nem lehet ki-
tolni, a többit szórványosan közterületen helyeztem el.

2008. január 31.

Elmondom, ahogy történt. Távolabbi ismerős, hírek jöttek felőle, M. néni bajban 
van. Hogy nyugdíjas állásából kitették, nagyon szűkösen él, ördögi körforgás, gáz-
kályháját nincs pénze javíttatni, ezért méregdrága villannyal fűt. Pár napja fölmen-
tem hozzá, tudom, a kályha lyukából a máriaüveget kipiszkálva általában gyufával 
be lehet gyújtani, a gyújtószerkezet szokott csak beporosodni. Sikerült. És közben 
rémülten néztem körül. A pici szoba dohos, vacakokkal iszonyúan zsúfolt és térdig 
újságkötegekkel tele, csak szűk folyosó a közlekedésnek, de az ablakhoz már nem 
lehet eljutni. 
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Ami dohos párnákkal félig takarva a tönkrement tok és betört üveg miatt. A szo-
bácskában félhomály.
Elmerengtem. Ez az ember csúszik lefelé. Legtöbbünkben benne az ösztönös, mohó 
gyűjtőszenvedély, ami talán itt – értelmetlenül és más lehetőség hiányában –  ebben 
csapódott le. És egyedül élvén, a szellemi deformálódásra nem volt kontroll. A pol-
cokon púpozva többezer könyv, ami szintén csak önáltatás, hazugság. Pedig amúgy 
önismerő, szuperintelligens.
A kályhának együtt örültünk. Aztán szembefordultam vele: – M., tudod, hogy elkezd-
tél meghülyülni? – Tudom. – Háromszázezer forintért megveszem ezeket az újságo-
kat, ha ezen a héten elintézzük. – Hülyéskedsz, Deske! – Nem. A Moszkva téről hozok 
két munkásembert, levisszük.
Nem könnyen válaszolt. És a lélek kétségbeesett kapkodása az időnyerésre: – van 
ismerős pedagógus, majd az úttörők elviszik a MÉH-be.  – Talán, valamikor, és kap-
nak érte 300 forintot.
Sóhajtva beleegyezett. Kezet fogtunk.
Úgy terveztem, egy visszautasíthatatlan összeggel lefizetem a szomszéd telken 
lévő parkoló őrét, oda cipelnénk, aki majd részletekben beteszi a kukába. Aztán a 
Jurányi utca sarkán megláttam egy konténert, oldalán telefonszám. – Hogyne, elég 
egy nappal előbb megrendelni, a legkisebb három köbméteres, 16 ezer plusz áfa. 
Tegnap megtörtént az akció, végül két igen tehetséges festőfiúval. (Illetve azon már 
túl, már rég jó művészek.) Ha már konténer, abba a dohos párnák is belefértek, egy 
múltszázadi, sohahasznált kompjuter. Közben – egyetlen mailváltás – rendeltem 
neki egy műanyag ablakot meg egy erkélyajtót. Egyedi méret, három hét múlva kész.
Azt mondta a végén: Huszonöt év fölgyűlt dolgai. Kösz. Folytatni fogom a rendrakást.

2008. május 12.

Pünkösd hétfő, ünnep, reggeli édes napsütés, uszodából kijövet nem akaródzott 
mindent a szokásos menetrend szerint. Hát a Duna-part felőli kijáraton át, a fotó 
onnét; F/2008/070, lapos ellenfény. Aztán keresztül az árnyas parkon, a híd alatti 
aluljáró. Ott egy gyrosz, vagy hogy hívják; igen, mindent tegyen rá, igen, lehet csípős.

A hatos villamos - ünnepnap - nem sietett.
Addig ernyedten tétlen üldögélés a padon.
Leszállás nem a Mechwart-ligetnél, hanem a Széna tér, ahol tágas, ahol szemközt 
nagylombú fák és középkori városfal.

Békés reggel. Ritka ajándék.

De ami a legfontosabb: vettem egy ledes fejlámpát. Baromi erős. Három ceruza-
elem a tarkó felől. És villogósra is lehet állítani. Bár az nem szükséges a villanysze-
reléshez.
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2008. május 29., csütörtök

A Tudomány úgy tartja, nála nincsen fontos és fontatlan adat, mindenre szükség le-
het, egyenértékű, bárki, bármely részterülettel foglalkozik. Most erre egy markáns 
példa.
Ugye, nem olyan érdekes, hogy a Közel-keleten úgy kétezer éve mi volt az űrmérték. 
Ezt valaki kiturkászta.

Egy mérő az negyven liter. A korsók két-három mérősek voltak. Jézus a kánai me-
nyegzőn a bajban lévő vendéglátó családot kisegítendő 600 liter első osztályú bort 
varázsolt; fölös mennyiség. Amiből kiderül stílusa. Alapinformáció.
A rámosolygós jókedvű nagyvonalúság.

2008.07. // C. 09661 // Tandori Dezső 70.
Forrás folyóirat köszöntőszám, 2008.12.

Kedves T. D.!
A maga nemében ez is
rekord
értékelendő
én 4 hónap alatt se
tudtam komplikáltabbat
kitalálni,
minthogy
ISTEN ÉLTESSEN.

- VÁLI.
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2008.09. // C.09733 // A Godot Galéria hírlevele, fotókiállításomhoz

festeni rossz, fotózni jó, ezt mindenki tudja
1942 októberében kilenc hónap tűnődés után
bújtam ki a sötétkamrából
azóta csak hunyorgok a fényben
s toporgok itt tétován 

de hatvanhat éve rohangászom föl és alá
hogy ez ne tűnjön föl senkinek

2009.05. // C.10005 // kérik, küldenék verset az Előszezonnak

Kedves Váli Dezső!

Ezúttal az Előszezon versblog nevében írok: az eloszezon.freeblog.hu oldalt 2007 
tavaszán alapítottuk, tíz fiatal költő és egy grafikus barátunk. Költészeti műhely-
ként indultunk, elsősorban saját verseink elhelyezésével és kommentálásával, idő-
vel más irodalmi-művészeti témákat is beemeltünk.
Nemrég új sorozatot indítottunk: Ki, mit, miért? Vagyis: ki, milyen verset olvasott 
legutóbb, ami valamiért fontos neki. A kérdésem tehát, tudna-e küldeni nekünk egy 
verset, kommentárral?
Előre is köszönettel: Székely Szabolcs

Zelk: LEHEL-TÉR

Mintha vonatból a tájra,
hegyek, rétek bársonyára,
olyan boldogan nevetve
bámulok a villamosból
erre a szép krumplihegyre!
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Micsoda táj! Hegye! dombja!
Krumpli! retek! hagyma! gomba!
tisztáson a lombok árnya,
az se olyan bársony, mint e
hajnalban szedett vargánya!

Hát a ringló! hát az alma!
hát a barack sárga halma!
s hogyha még csak mutatóba,
zöld káposzta-csúcsok mögött
épül már a dinnye dombja!

Micsoda táj! s mennyi tájból!
mennyi kertből! mennyi fáról!
alig rebben még a reggel,
gyűjtik, hordják már a tájat
vagónokkal, szekerekkel!

Egy tenyérnyit Jászberényből,
egy szekérnyit Kecskemétről
és Ceglédről s tán Zalából -
mit a nyár kagylója izzad,
idecsurog teli zsákból!

Egyik zsákból másik zsákba -
Bogdán néni kosarába!
Viszi haza. S nem is látja,
hogy egy sárgadinnye, mint a
gyerek, szaladna utána!

Az édes Zelk itt nagyon földközeli, emberközeli. Gyerekvers is, anyám kisdiákjai na-
gyon szerették. És figyelmeztetés nekem, ha elvágyódom kalandra, utazásra. Bár 
ezt csak a forma kedvéért írom, én nemigen vágyom, magam is Zelkhez hasonlóan 
megtalálom életemet a szűk környezetemben. Fél kilencre itthon az uszodából, 
aztán már nemigen mozdulok a műteremből. Színházba, moziba, társaságba nem 
járok, tévét nem nézek. (Nem erény.) Ami körülvesz, ami ér, így is végtelenül, befo-
gadhatatlanul gazdag.

Váli Dezső
dísztárgykészítő
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2010.05. // C.10475 // Belvedere Galéria kiáll. megnyitó

LÁTHATATLAN VÁLI-KÉPEK KÖZGYŰJTEMÉNYEKBŐL
katalógusszöveg
Ungvári Tamás

EGY MAGÁNYOS ÓRIÁS

Váli Dezső a szellem arisztokratája, kényúr, aki magát ítélte örök rabszolgaságra. Ez 
a meditatív művész a kortárs festészet egyik prófétája, Oszlopos Simeon a puszta-
ságban. Ne szépítsük, Váli Dezső a metafizikai kétségbeesés festője. Életrajzaiban 
azt írják, hogy Paul Klee és Bálint Endre hatott rá. Ezek a hatások azonban elmúltak. 
Önálló formanyelve a lét siralomházának apokalipszisét ragadja meg. Minden teme-
tőképéből a szelíd reménytelenséget mutatja fel. A mélyen vallásos katolikus festő 
a zsidó temetőkben fedezte fel a Törvény (Tóra) üzenetét. Itt nincs végítélet, nem 
szólnak harsonák. Nem jött el még a Messiás, nincs feltámadás. Váli Dezső festő-fi-
lozófus, az anyagtól történő meg-, és felszabadulás költője. Az egyformaságban ke-
resi a különbözőséget, a szürke és a fehér árnyalatait, a változatlan témákban a vál-
tozatosságot. Az indákkal benőtt sírkövek, a rájuk vésett kabalisztikus szimbólumok 
egyfelől, a műterem kopár tárgyai, a sivárság változatai másfelől. Váli Dezső minden 
képe befejezett, de kutató szenvedélye végtelen. Életművének sugallata a keresés. 
Nem árulta el, hogy vajon az istenséghez vezető utat keresi, vagy arra a tökéletes-
ségre törekszik, mely a szegényes témák végtelen variációjából alkot remekművet. 
Lenyűgöző a szerzetesi alázat, amellyel alkot. Szenvedéllyel űzi a kimondhatatlant, 
a megfesthetetlent. A tökéletes képet, melyen minden vonal beleolvad a szürkébe 
és a fehérbe. Váli Dezső azonban tudva tudja, hogy nincs tökéletes kép. Csak a te-
kintet, a hallgatás, a semmi. A folytonosan halványuló lét, a színekből kikopott lélek, 
az imádság. Az öröklét törmeléke, a képtelen kép.

Megnyitja Szüts Miklós: A vattakabátos,
utána a galériavezető Forró Tamás fölkért, mondanék néhány szót én is. Kb. ezt:

Kedves Barátaim, a katalógus bevezetőjében Ungvári Tamás engem egy MAGÁNYOS 
ÓRIÁSNAK aposztrofált. Egy magányos óriás néz le a dobogóról most, Önökre. (Bár 
én inkább HÁZAS TÖRPÉNEK ©Thomas Mann-, na jó, MAGÁNYOS ÓRIÁSKÁNAK vé-
lem magam.) Hosszú sor végén áll ez az elnevezés. Kezdetben KISDESKÉNEK szó-
lítottak, megkülönböztetendő apámtól, aki ugyan akkor már egy ukrajnai katona-
temetőben feküdt. A gimnáziumban csak CSAPINNAK becéztek, mert énekből egy 
ötös járt egy kiselőadásért. 
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Lexikonból írtam ki, amit Chopinről aztán elmondtam, de nem tudtam, hogyan kell 
őt kiejteni, valószínű, Chaplinnel is összekevertem. A főiskolán APÓKA voltam. Ti-
zenöten voltunk egy évfolyamban, neveket én nem tudok megjegyezni, pláne en�-
nyit, mindenkit Apókának szólítottam, beleértve a lányokat is. És ez aztán rám ra-
gadt. (Lányom is elkövette azt a hibát, hogy minden unokámnak más nevet adott.) 
Azokban az években voltam VÁLI-BÉP is, a BelsőÉPítész szakon. Később, már dísz-
tárgykészítő kisiparosként, a Lukács uszodában egyszerűen MESTER. Mostanában 
a honlapom kapcsán DESKE vagyok. S ma itt áll önök előtt egy MAGÁNYOS ÓRIÁS.

2010.07. // C. 10507 // Somogyi Hírlap 2010.7.24.,

FÓNAI IMRE
ISTEN KÖPENYE, VAGY SZOVJET KÖRFŰRÉSZ

VÁLI DEZSŐ EGYEDÜLI LAKÓJA A TÖREKI MŰVÉSZTELEPNEK;
BERAGASZTOTT ABLAKNÁL FEST ÉS BLOGOT ÍR

Idén Váli Dezső az egyedüli
vendége a tulajdonosnak,
Barna Sándornak a
siófok-töreki alkotótelepen.
A művész már huszonkét
éve egyetlen témát jár körül:
műterembelsőt fest.

– Páratlan ez a töreki táj, háttérben a Balaton, a túlsó part sziluettje. Élmény lehet itt 
festeni...

– Csak magának mutatom a gyönyörűséges kilátást. Fóliával beragasztottam az ab-
lakot, a budapesti műtermemből sem látom a távoli Rózsadombot, lesmirgliztem az 
ablakot.

– Pedig úgy képzeltem: késő délután, ha enged a hőség, kiül a kertbe alkotni...

– Szobában festek.

– De ehhez minek a töreki művésztelep?
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– Évtizedek óta minden júliust és márciust alkotóházban, művésztelepen töltök; nem 
kényelemből, bár fontos, hogy ellátnak, bőségesen és tapintatosan. Ez alatt „meg-
parancsolom” magamnak: naponta el kell kezdenem egy képet; a vasárnapokat le-
számítva ez 24-26 tábla. Egy kép elkezdése számomra keserves, ezt a másállapotot
így győzöm szusszal. Buta szisztéma, de nekem bevált. A képek egy gondolatot 
járnak körül, egyik építi a másikat. Ahogy valaha Vilt Tibor mondta, mai szobrom a 
holnapi szerszáma. Az otthoni tíz hónapban vagy tíz évben fejezem be aztán őket. 
De honlapomon (deske.hu) gyakran éppen csak elkezdve, azonnal megmutatom. És 
kapom a visszajelzéseket, tetszik, vagy sem. Amelyik végképp nem sikerül, arra ott 
a kis szovjet asztali körfűrészem. Sok a selejt, kilencszáz esetben használtam. Ezer 
olajképem él, számozom őket.

– Akkor meg is érkeztünk volna Törekibe...

– Méltatni ugye, azt a páratlan lehetőséget, hogy itt valóban lehet dolgozni. És a kul-
túramecénás Barna Sándor idén már mást nem is fogad, csak engem. Pedig amikor 
létrejött ez a művésztelep, s a kurátorok hívtak, hogy két képet itt hagyva bárki jöhet, 
nemet mondtam. Azt felelték: no jó, aukciós áraidat ismerve tőled elég lesz egy is...

– Divatba jött?

– Mint a zöld retikül. A zsidótemetős képeimből kevés van (nekem húsz éve nincs), 
ma három- és hétmillió között cserélnek gazdát a gyűjtők között.

– Igaz, hogy feltette a képeit az internetre és lemondott a szerzői jogdíjakról?

– Korlátozás nélkül levehető minden a honlapomról. Azt kötöttem csak ki, hogy nem 
lehet pénzt csinálni belőle. De láttam már a munkáimból könyvborítót; nem ellenőr-
zöm.

„TÖREKI VENDÉGLÁTÓM egyik éjszaka bejárta velem és megmutatta Siófokon lévő 
éttermeit is. Nem gondoltam volna, hullámzó tömeg, a hosszú sétányon tízméte-
renként kerti vendéglő, mindegyikből más zene dől. Egy fa alatt paravánon tucatjá-
val női topánkák, éjfélkor! Mellette hajcsatbolt. Illetve bódé. Évek után ott találtam 
megint hajpántot, habár strasszal borított. Délutáni álmomhoz, szemmaszknak.”

„HAVI GYÓNÁSRA KÉSZÜLÉS. Nehéz lesz erre idegen környezetben, nyilván misé-
ző-körútja közepén, szertartás előtt vagy után elkapni az idegen papot. De hát ez a 
dolga...”

„A MAI KÉP 09:25-RE LETT MEG. Nem kerestem új témát. Délután uszoda, hétszáz 
méter. A sávomban egy legény erősen tanított úszni egy kissé dundi kisasszonykát. 
Láthatóan egyiküket se zavarta, hogy a kisasszony egyébként jól úszott.”
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2011.10. // C.11055 // Vadas Ernő és Keleti Éva könyvbemutatójára.
Mai Manó Galéria, 2011. november 15.

Hölgyeim és uraim. Két emlékezetes emlékemet mondom el, véletlen mindkettő 
1959-ből. 17 éves voltam. Gimnazistaként nyári munkán pár hétig az MTI fotóosz-
tályán dolgoztam. Egyik reggel egy öregúr mellé rendeltek, cipeltem csodálatos 
Linhof-táskáját utána, míg a sofőrös szolgálati Moszkvicsból fölkászálódtunk az 
alagútbejárat tetejére. Szép, napsütéses idő volt. A délelőtt feladata ez volt: on-
nét fölülről telibefényképezni a Lánchidat, képes levelezőlap lesz belőle. Vártuk a 
felhőtlen perceket, közben beszélgettünk, akkor már én is fotóztam, hát kérdezős-
ködtem. És akkor az emlékezetes mondat: „Édes fiam, ha az ember egy évben egy 
jó fotót csinál, az már egy jó év.” Tudtam a mondat súlyát, munkáit nagymamám Új 
Idők számaiból nagyon jól ismertem. Vadas Ernő volt.

És a másik élmény, véletlen ugyancsak 1959-ből. Ambiciózus fiatal osztályfőnökünk 
a Madách színházba is elvitt minket, megnéztük az Ügynök halálát. Súlyos élmény 
volt, olyan fiatalon is maradó. Valóban, időnként forgatom a fejemben, használom, 
azóta is. És a darab mindannyiszor és elkerülhetetlenül Keleti Éva fotójával jele-
nik meg bennem, és talán mindenkiben, eggyé mosódott, véglegesen.  Az elgyötört 
ember, Tímár József, két hatalmas aktatáskájával. Azt a színészt, azt a színdarabot, 
előadást ez az egyetlen fotó tartja életben.

De hogy a két könyvről beszéljek. A két könyv nagyon gondos és nagyon szép. Örü-
lünk neki.
Azonban a dolog nem ilyen egyszerű.

Esténként lefekvés előtt lehetőleg tíz percet beszélgetek Zelk Zoltánnal. Élt 75 
évet. És élete legfontosabb percei, legpontosabb gondolatai ott az ágyam mellett, 
éjjel-nappal készültségben, ingyen, karnyújtásnyira. Egy könyv, mindössze.

Belegondoltak ebbe?! Belegondoltak ebbe, hogy mi történik itt most ?! Ez őrület. 
Őrület, nem?! Egy élet munkájának, harminc, negyven, ötven évek munkájának java 
egyetlen kötetben. Harminc centi, mit tudom én, fél kiló, megfogható, szatyorba 
tehető, otthon föltehető a polcra, és levehető a polcról. És mi emelgetjük, belepör-
getünk, csettintünk, arrébb rakjuk, rácsodálkozunk, netán kekszet rágcsálunk köz-
ben. Micsoda dolog ez. Micsoda világsűrűje van itt jelen, micsoda őrült érték, fél 
kézzel emelhetőn, értékéhez képest gyakorlatilag ingyen.

A tisztességes nem az lenne, az ilyen könyvvel együtt élni egy hónapot egy lakatlan 
szigeten; és hódolattal tanulni, megtanulni?!
Fogadják ezeket a munkákat szeretettel, illetve fegyelmezett alázattal.
Köszönöm a figyelmüket.

2
0

11
 



PADLÁSNAPLÓ     332

2011.11. //  C.11085 // Prima Primissima díjátadásra beszédterv /2.
(max. 1 perc)

Hölgyeim és uraim, tisztelt zsűri, köszönöm ezt a kitüntetést. Festő vagyok. Tudom, 
hogy festménnyel sajnos nem lehet jóllakatni egyetlen éhes gyermeket sem. A mű-
vészet a fölösleges tartománya.  A szent fölösleges tartománya. A II. világháború 
idején egy képviselő fölszólalt az angol parlamentben, hogy a hadikiadások miatt 
csökkenteni kellene a kultúrára fordított pénzeket. Churcill miniszterelnök válasza, 
hogy rendben van, csökkentsük. De akkor tulajdonképpen miért is harcolunk?!
Köszönöm a figyelmüket.

2013.01. //  C.19583 // „Mester és tanítványa” kiállításon
Vizivárosi Galéria Várhelyi TÍmea-Váli Dezső (egy képpel)

falon, vagy a vendégkönyvben?

 

„MESTER ÉS TANÍTVÁNYA”

A MESTER
A MESTER SZÜKSÉGES
A MESTER SZÜKSÉGES ROSSZ
BAJT OKOZHAT
BAJT OKOZHAT, HA NINCS
A MESTER VÁLJÉK KÖDDÉ

LEGYEN LÁTHATATLAN
LEGYEN HALHATATLAN

szívélyes üdvözlettel:
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2013.11. //  C.12454 // Próféta Galéria kiáll. megnyitón
Szüts szövege után saját záróbeszédem

Hölgyeim és Uraim.
A Lukács uszoda medencéje 28 méter 49 centiméter hosszú. Lemértem.
Reggel fejessel kezdek, és ekkor, tehát minden nap egyszer
megpróbálom ezt a távot végigúszni. Úgy értem, a víz alatt.
Ez eddig körülbelül 6500 próbálkozás.
Nyolcszor sikerült. Köszönöm, hogy eljöttek.

2013.11. //  Petri-70 konferencia / V.D.

Tisztelt közönség, a kérdés, amire válaszolni felkértek, lényegben ez: hogyan érté-
kelem Petri Györgyöt. Erre alkalmatlan vagyok, ehhez nem értek. Annyit tudok, én 
őt rendeltetésszerűen használom, nálam működik, akár a teásbögrém. Róla itt csak 
annyit, hogy ami őt egész életében foglalkoztatta, a szabadság; az engem sohasem, 
szerintem az nem szögesdrótoktól függ, az belül intéződik el. Bocsánatot kérek, én 
most is csak magamról tudok beszélni. A DESKE.HU - honlapomra föltettem a nap-
lóm is; a kereső szerint 786-szor szerepel nálam Petri neve. Itt most ezekből a szö-
vegekből következik néhány:

1990. július, napló

Egy valamit tud, mindent tud.

horgodra tűztél, Uram.
huszonhat éve
kunkorgok, tekergek
csábosan, mégsem
feszül ki a zsinór.

Sírnivaló. Nagyon szenved.
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1992. december, Petri levele

Buda, 1992. december 10.
Kedves Dezső,
Sajnos nem tudtunk a könyvpremieredre eljutni, mert Bécsben voltunk.
A kiállítást a napokban megnézzük és természetesen a Naplót is beszerzem.
Addig is szerény viszonzásképpen a lakásunkat ékítő festményeidért küldöm
az elmúlt két évben íródott verseimet.
Mellesleg: az üvegezésben, illetve az üvegbeni tükröződésben mondottakról
tökéletesen igazad van.

Boldog karácsonyt és elviselhető
Újesztendőt kíván
híved és barátod
Petri György

1997. február, levelem Petrinek

Kedves Gyurka!
S. Nagy Kata barátom monográfiát írt rólam, a könyvet a kiadó őszi Ernst múzeumi 
kiállításomra szeretné piacra dobni. 100 oldal szöveg, 80 szövegközti ábra. S most 
Szüts barátom jókedvű ötlete, aminek kiadó, szerző, főhős egyaránt örül. Hogy ezt 
a részt írástudó barátaim, ismerőseim írnák, olyanok, akiknél otthonukban szögön 
ott lógok a falon. Szeretnélek meg/fölkérni, írnál a borítékban mellékelt képemről...
(Kicsit olcsó dolog, tudom, de) sorolom, akiket fölkértem:

Balassa Péter/ Balla Zsófia/ Bencze György/ Bereményi Géza/ Bognár Róbert/ Cse-
peli György/ Dávid Kata/ Esterházy Péter/ Finta József/ Földényi F. László/ Frank 
János/ György Péter/ Hanák Péter/ Heller Ágnes/ Hidvégi Máté/ Jávor Benedek/ 
Jelenits István/ Karátson Gábor/ Komoróczy Géza/ Konrád György/ Lator László/ 
Margócsy István/ Mezei Gábor/ Miklós Pál/ Nádas Péter/ Nagy Boldizsár/ P. Szücs 
Julianna/ Petri György/ Radnóti Sándor/ Rakovszky Zsuzsa/ Simó Sándor/ Spiró 
György/ Szüts Miklós/ Tomaji Attila/ Váli Zsófia/ Vámos Tíbor/ Závada Pál.

Köszönöm, megvagyok. Gyerekek betegek, jól vannak. Kata Győrben.
Elfelejtettem vacsorázni, pedig mindjárt tíz, indulok biciklizni. Ma a Margitszigetre.

Szeretettel: Deske
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1997. május körül, Petri szövege a könyvembe

Fehér műterem – A/1988/33, olaj, farost, 100x100 cm, 1988–90. Petri György tulajdo-
na.

Kedves Dezső, úgy is mint két – saját kezűleg keretezett és üvegezett – alkotásod 
boldog birtokosa:

A Te műveidből tanultam meg a szürke szín rendkívüli gazdagságát árnyalatokban és 
tónusokban. A tanulás itt azt jelenti, hogy a Te munkásságod demonstrálta számomra, 
hogy mi  mindent lehet „kihozni” a szürkeségből. Mert amúgy nekem is a szürke a ked-
venc színem. Szeretem tematikus makacsságodat. A nálam lévő két kép abból a kor-
szakodból való, amikor folyton a saját műtermedet festetted, ami leginkább börtön- 
vagy szerzetesi cellára emlékeztet. (Mindkettő kiválóan alkalmas az elmélkedésre.)

Még valami. Ha már a szerzetes szó megjelent a szövegben: valaminő meghatározha-
tatlan értelemben mélyen vallásosnak érzem művészetedet. Nem valamilyen konkrét 
felekezetre vagy egyházra gondolok. Hanem az alázatra és arra a puritán életszere-
tetre, ami műveidből sugárzik.

Ezenkívül: valamikor februárban szeretnék egy disznótorost (hurkák, kolbász, sültma-
lac – ha hozzájutok – készíteni), amire szívesen látnálak Benneteket.

(Amennyiben húsnemevő vagy, csinálok zöldségpástétomot.)  Pé Gyé

1997. november, napló

Fölszaladtunk Petrihez. Katát izgatta a zöldségpástétom receptje, s rávette, írja le 
neki. Mindenesetre unikum, mégis az élő legnagyobb magyar költőnk, a kéziratot 
őrizzük, hogyaszondja:

ZÖLDSÉGPÁSTÉTOM

Húslevesben főtt leveszöldség: sárgarépa, fehérrépa, karalábé, kelkáposztacikk (kel-
bimbó, karfiol, zöldborsó, zöldbab: ezekből csak kevés)

1-2 krumpli, 1 csokor friss petrezselyem megdarálva vagy finomra vágva (vagy petre-
zselyem helyett ugyanennyi kapor), két-három összezúzott főtt tojás.

FŰSZEREZÉS: 1-1 rész porított feketebors, fehér bors, szegfűbors, babérlevél, szá-
rított citromhéj, bazsalikom, kakukkfű, majoránna, zsálya, borsfű, szerecsendió, 
szerecsendió virág,
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1998. május, levelem Le Meux-be, J.-nek.

Alkotóház: gyengén sikerült. Harmadik éve romlanak a képeim. Most, ágyhoz kötve,
gondoltam, kipanaszkodom magam. Hallgató nem lévén erre, neked. De délelőtt 
megint a Petri-kötet került a kezembe-, s ez tönkretette ezt a lehetőséget.
Szóval Petri. Jézus Mária! Miket mer észrevenni, elgondolni és kimondani. Zsebé-
ben a magyar nyelv, meg amit még hozzátesz. Mindig rosszkedvű, sajnos, de neki 
legalább van mire. Meghalt az a lány. Fényképe most is az asztalán. De minden bű-
nével együtt megtisztultabb nálam, a „bűntelennél”, aki egyetlen feleségét nyűvi ép-
pen 30 éve; akinek összesen három szeretője volt, s a házasságtörést, ha nem sok 
híján is, mindeddig elkerülte. Aki nem bánt meg semmit, és úgy gondolja, semmit 
nem tudott volna jobban csinálni.
Nálam minden rendben van. Életem lajstromozva, beszámozva. Csak új képeim 
gyengék. Csak önző vagyok, mint egy állat. Csak unom. Csak  fáradtan ébredek és 
fáj a derekam. S kissé rettegek, hogy ez a mégiscsak-béke el ne vesszék. Egy ka-
rambol, egy esemény.

1998. május, levelem Le Meux-be, J.-nek

Én a József  és testvéreiben és a festésben tudnék otthon lenni, érted?, ha össze-
jönne. Még csak nem is kellene hozzá remekmű... Jajj, épp olvastam ezt is, Petrinél: 
csak akkor élek, ha verset írok... Várj. megkeresem, ezt is jobban mondja a rohadék. 
A vers tényleg a világ legkoncentráltabb információ-tárolása: 
A versen kívül nincsen életem / A vers vagyok, tehát ritkán vagyok

1999. március, napló

A másik nagybetegünk Petri. Gégerák. Írt most pár döbbenetes verset erről. No-
vember táján a metróban találkoztunk, beszélt magáról. A keze hideg volt. Kata 
fölhívta Jelenits atyát, látogatná meg, segíteni kéne neki meghalni (hitetlen). Két 
héttel később érdeklődtem, azt mondja, nem tudja megtenni. Hogy van egy fél órája 
az embernek, és bemegy, azt így nem lehet.

2003. december, napló

Metró-átszállás közben a Deák téri aluljáróban az új PETRI ÖSSZES I., háromezerért. 
Ez is boldogító találkozás, nagyon szeretem.
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2006. június, videointerjú

(kérdés: miért csinált CD-t, honlapot)
mert munkáimat, úgy gondoltam, meg lehet mutatni másoknak is, hogy ennyit csi-
náltam. Egy Petri kötet – ott van mindig a polcomon –, az összes műve, azonnal hoz-
záférhető számomra és mindenki számára. Rémisztőnek tartottam, hogy képeim-
nek kilencven százaléka múzeumi raktárakban van, meg magánszemélyeknél, ahol 
soha senki nem fogja látni, illetve száz ember.

2006. november, napló

[Szabó T. Anna:]
legyél a gyertya legyek a lángja
legyél az alvó legyek az álom
legyél a láb és legyek a lábnyom

Ez bizony nagyszerű. Petri nagy halálversének pergése jut eszembe: Belebotlom 
halálomba.

 
2012. március, napló

[alkotóházba idén] Elképesztően jó könyveket hoztam. Seneca Erköcsi levelek I-II. 
50 év után újra, Tíz év - könyv Móricz naplószövegiből, megint a Káoszelmélet, Il�-
lyéstől tanulmányok, meg a Hunok Párizsban. Kakuk Marci. És - Gábor szólt - egy 
februári Holmi, a hagyatékban találtak egy Petri drámatöredéket, megvettem.

Ennyi a naplóból. Zárásképpen annyit, hogy halálakor megtettem érte a hitünk sze-
rinti legfontosabbat. Vélelmezve, hogy megkeresztelt katolikus* volt, és bízva benne, 
hogy halála pillanatában Istent választotta; elmondtam érte a teljes búcsú imát, ami 
azonnali boldog Istenközelséget eszközölt ki számára.

Utóirat két nap után.
Megtudakoltam. Gyuri szülei katolikus templomban esküdtek Hódságon.
Őt Óbudán, a Zsigmond téren keresztelték. Apai nagyapa zsidó.
Édesanyja hívő katolikus.

 
*Nem feltétel. Rómában tanító ferences prof. mondta. Mindenki lehet alany. 2026. 07.
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2014.05. // C.12840 // MOME diplomavédés, opponensi vélemény
fotográfia szak, Nyíri Julianna

1. szakdolgozata

A hallgató a környezetében talált csendélet-motívumokat választotta diplomamunka
-fotói témájának.
Ebből adódott számára szakdolgozatának témája is; e műfaj története, elmélete.
Munkája első fejezete a csendélet-műfaj előzményei, születése, stb. a festészetben.
A második fejezet ugyanez a fotográfiában. Itt kiemelten foglalkozik a korai gon-
dolkodási tántorgásokkal.
Mindez erősen zanzásítva talán két- háromezer oldalon összefoglalható lenne. A 
hallgató ezt öt oldalban írja le. Toldi estéje három mondatban. Első pillanatban nem 
így láttam, de ez mégis rendben van. Nem tankönyvnek szánta, ő a leírtakkal azt 
jelzi, ami mindent hónapok alatt megtanult és átgondolt.
A harmadik fejezet a fotográfia legfontosabb elvi kérdéseit boncolgatja. Izgalmas 
terület, erről majd később.
A negyedik fejezet a csendélettípusoké. Itt kezd a szöveg igazán fölizzani, szemé-
lyessé válni, mert körbenéz, mi újság a kortársak körében. Csoportosít, értelmez, 
mindez rejtetten már önértelmezési kísérlet is.

Összefoglalva
Az iskola által jóváhagyott nagykosár témáját megfelelően földolgozta, és ami a fon-
tos, elsősorban a fejében.

Csak egyetlen mezőhöz megjegyzés, amit élesen másként látok, mint ő. Vis�-
sza-visszatérő alapkérdése, hogy mi lehet a fotó üzenete egy csendéletben. Hogy 
számára két alaptípus létezik, a művésznek A./ vagy van, B./ vagy nincs tudatosan 
hozzárendelt mondanivalója munkájában. Ha koponyát tett bele, akkor bizonyára 
van.
A közvélekedés ellenére számomra mindez másként.
Szakmámból veszek példát. Ismerjük Derkovits Kenyérért c. festményét, most éppen 
kint, a Nemzeti Galériában. Felülnézet, halott munkás feje a macskakövön, mellet-
te darab kenyér, vértócsa, csendőrcsizma, puskatus. Rögtön gondolunk az 1930-as 
véres csütörtök munkástüntetésére. És  hozzágondoljuk a többi nyomorúságos 
szegényember-sorsot. Nos, hogy mit akart mondani Derkovits Gyula, ugye, teljesen 
egyértelmű.
Hogy ő mit akart mondani, az csakugyan.
De mit mond a kép. Tessék tiszta szemmel nézni. Ez a mű elíziumi boldog életörömöt 
sugároz, egy tizenhat éves kislány tüllszoknyás álma. Ha ezt Derkovits meghallaná, 
azonnal öngyilkos lenne.
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A témának sokszor semmi, semmi, semmi köze a tartalomhoz (lényeghez/monda-
nivalóhozß/üzenethez). Egy emelettel magasabbról nézve már érdektelen a művész 
szándéka. Ugyanis a művész sosem tudja, tett-e; valójában mit is tett bele a képbe.
Mégis minden műben ott az üzenet; a  legmélyén mind az élet értelmét keresi, életre 
és halálra tanít.

A hallgató okfejtése színvonalából úgy vélem, ez a gondolat előbb-utóbb mostani 
álláspontja ellenére tőle sem lesz idegen. Ha mégis, az se baj. Egy művész ne legyen 
okos, arra semmi szüksége.

2. a fotói

Előljáróban. A hallgató a környezetében talált csendélet-motívumokat választotta 
diplomamunka-fotói témájának. Én a fényképezés szakmai kánonjait-, netán köte-
lező kánonjait a legkevésbé sem ismerem. (De ha ismerném is, én az előző évezred-
ben éltem.) Így csak szakmám, a festménycsinálás felől tudok közelíteni.
Nézzünk sorra néhány képalkotó elemet, hogyan használta a hallgató az eszközöket.

1. Vonalak, vonalritmusok. Gyakran keres vonalritmusokat, amivel észrevétlenül 
nagyon fölgazdagítja a látványt. Sűrű fűszálak, gégecsövek gyűrűsora kétszer is, 
hűtőgép párhuzamos csövei, radiátor, a drótkerítés gubanca, ahol ez főtémává lép 
elő.

2. Foltok, foltarányok. A főmotívumok méretezésénél kerüli a feltűnést, a rendkí-
vülit, ellentétben minden divattal, az harmonikusan illeszkedik a képbe. A tárgy bé-
késen ott legel a kép közepén. Persze ez nem érdem, ez választott szemlélet, egy 
lehetséges út.

3. Tónusviszonyok: Erős tónuskontrasztok, de ez a jól megvilágított tárgy és a sötét 
háttér ellenére sem feltűnő, vagy nyugtalanító.

4. Terek. Általában mikroterek, szobasarkok, zugok. A tárgyak normál rövidüléssel, 
a szem számára megszokott módon. Itt is kerüli a rendkívülit.

5. Fények.  Kivétel nélkül éjszaka-képek. Először csodálkoztam; azt hittem, talán 
Nyíri Julianna fényképezőgépén van egy gomb, amivel a hátteret ki tudja iktatni. 
De jó lenne az nekem is. Aztán elolvastam a műleírásban, fényfestés. Nem is rossz 
szó. Amit a tárgyakkal művel, a szórt megvilágítás, csakugyan közel áll az ún. festői 
gondolkodáshoz. Legfőképp evvel teszi elbűvölően túlvilágivá modelljeit.
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6. Színek.  A nehezebb utat választotta. Közhely; fekete-fehérrel könnyebb lett vol-
na absztrahálni, elemelni a látványt köznapiságától, ami nyilvánvaló szándéka volt. 
És ráadásul nem manipulálja a színeket, ahogy bizony legtöbben tesszük a komp-
juterben, Photoshoppal. Ez többlet-komponálási feladatot – terhet – jelent, hiába 
gyönyörű bármi, ha színek által zavart a látvány. Jól oldotta meg.

7. Témaválasztás. Nem ideológia, elvi megfontolás; a puszta látvány alapján dönt, 
hogy modellként mit használ. Talán annyi, hajlandósága a látszólag szegényes, je-
lentéktelen, jelentéstelen tárgyakra.

8. Anyagszerűség. Meglepő módon nem törekszik a tárgyat átírni, meghagyja 
anyagszerűnek. Ez a csavar bravúros, mert ugyanakkor messze ellebegteti a hét-
köznapi valóságtól.

9. Kompozíció. Nyugodt, magabiztos. Általában centrálisak. A feszes ellenpontozá-
soktól tartózkodik, nagy itt a csönd. Mint Giorgio Morandi csöndje.

Nem feladatom az értékelés, de azért értékelek. Útközben a hallgató maga se tud-
hatta, hova jut. Egy nagyon szép épületet épített.

 

2015.01. // C.14994
INDEX.HU

A SZÍNEKEN KÍVÜL NEM FOGLALKOZOM SEMMIVEL
Vasárnap zár Váli Dezső kiállítása a Műcsarnokban, úgyhogy meglátogattuk a mű-
termében.

Pándi Balázs

2015. 01. 30.

– A Képpraxisok egy csoportos kiállítás lett a Műcsarnokban, pedig amikor pár hónapja 
beszélgettünk róla, akkor még úgy volt, hogy önálló Váli Dezső-kiállítás lesz.

– Önálló kiállítás ez három embernek, egy fedél alatt, nincsen evvel semmi baj. Mikor 
2011-ben meghívtak rá, akkor 12 teremről volt szó, de közben igazgatóváltás volt a 
Műcsarnokban. 
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Akkora a Műcsarnok tartozása a művészek felé, hogy ezt csak hármasával lehet 
győzni. Ráadásul áldom a sorsot, hogy így történt, mert koncentráltabb lett a kiállí-
tás. 120 munkám van kiállítva, még talán sok is.

– Két hónap elég rövid idő arra, hogy egy komplett életmű bemutatását kitalálják, és 
megszervezzék. Hogyan lehet ilyen rövid idő alatt felkészülni?

– Német-osztrák őseim révén derékszögű ember vagyok. Ez a kiállítás nálam egy 
titkosított fájlban már két éve készen volt. Ebben egy kattintással minden kiállítha-
tót meg lehetett nézni. A rendező Rockenbauer Zoltánnak két hónap munkája volt 
evvel éjjel-nappal. Én ezúttal eldöntöttem, hogy semmibe sem szólok bele, és rá 
hagyatkozom. Hozzáteszem, szerencsére. A képek összeszedésével pedig külön 
stáb foglalkozott, csak át kellett küldenem nekik cím-, és telefon listámat. Még Né-
metországból is érkezett kép.

– Nem foglalkozttatta, hogy mi kerül a kiállított alkotások közé, ami számomra abszo-
lút összeillik azzal a kompromisszummentes remeteélettel, amit szinte teljes izolált-
ságban él a műtermében.

– A remeteélet csak annyiban igaz, hogy nemigen járok ki a városba. De email-le-
velezésben gazdag kapcsolatok, naplóbejegyéseimre is sokan rábólintanak, vagy 
ellenkezőleg.

– Jól értem, hogy a legtöbb időt otthon, a lakásában lévő műtermében tölti, ahol évti-
zedek óta él?

– Évtizedekig nagyon vigyáztam rá, hogy ne kapjak római ösztöndíjat, mert az 
két-három hónap távollét.

– Hogy élte meg hogy elbontották a műtermével szemközt lévő minisztériumi épüle-
tet?

– Ebből csakugyan mindenféle érdekességek adódtak. 40 évig állt szemben velünk 
a tízemeletes irodaház. Hogy bontani kezdték, láthatóvá lett először a Rózsadomb, 
majd a János-hegy, végül a Svábhegy. Csoda. Vettem is rögtön egy távcsövet, a 
szomszédos hálószobából nézdegéltem esténként.

– A műterem-képeire nem hat ez a változás?

– A műteremablakok továbbra is lesmirglizve, zavarna a kilátás. Széket-asztalt raj-
zolni megtanultam évtizedek alatt, az fejből megy. Tájképben pedig nem gondolko-
dom.
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– Szigeti István egyik lemezének borítójára az egyik legfontosabb fényképe került. En-
nek mi a története?

– Egyszer Szüts Miklós barátomnak kezébe adtam egy halom fotómat, hogy én nem 
őrzöm tovább, csináljon vele, amit akar. Ő akkoriban hanglemez-borítókat is terve-
zett, hát egyikre rátette ezt a miséről hazatérő magányos öregurat. Életem egyik 
legkedvesebb fotója.

– August Strindberg egy kötetét is illusztrálta, itt a könyvhöz szorosan kötődik az il-
lusztráció.

– Húszévesen olvastam az Egyedül könyvét. Beszélt a magányról, a sétálás tudo-
mányáról – fontos lett számomra. Egyetlen szépirodalmi mű, amit megtartottam, 
mikor kidobtam a könyvtáramat. Sőt, 16 évig jártam vele kiadókhoz, próbáltam meg-
jelentetni. Végül az Új Mandátum Könyvkiadó, aki az én könyveimet is gondozta, 
bevállalta, a Svéd követségről szereztünk támogatást rá. Váratlanul megkértek rá, 
illusztrálnám is. Tiltakoztam, olyat én nem tudok. Bíztattak, hogy rajzoljam, amit 
szoktam volt. Utcákat, szobabelsőket. Egész jól sikerült.

– A fényképei milyen kapcsolatban vannak a művészetével?

– A fotózás édes játék. Eredményesebb és kedvesebb műfaj, mint a festészet, ami-
ben sok a kínlódás. Temetős és műtermes képeim is felvételeimből indultak. Ké-
sőbb aztán már fejből ment a dolog.

– Londonban lett volna egy zsidó temetős kiállítása a holokauszt-évfordulóra, ám vé-
gül az azt inspiráló fényképeiből lett kiállítás. Miért alakult így?

– Az ok egyszerű, azok a festményeim négy és hét millió forint között vándorolnak 
gyűjtők között, nehéz lett volna összegyűjteni. Gondolom, a biztosítási összeget 
sem szerették volna kifizetni. De jeleztem, hogy vannak erről fotóim is. Voltak olyan 
elegánsak, hogy meghívtak a megnyitóra.
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2015.01. // C.14984 // Magyar Nemzet

ISTEN KÖPENYÉNEK SZEGÉLYE
Szathmáry István Pál

Nem titkolózik, hiszen a deske.hu honlapján naplót vezet, mégis legendák és mí-
toszok tapadnak Váli Dezső, az egyik legjelentősebb kortárs magyar festőművész 
alakjához. Remeteséget, cellamagányt emlegetnek a neve kapcsán, hiszen közel 
harminc éve kizárólag a műtermét festi. Közben szigorú adminisztrátorként hon-
lapján több mint harmincezer fájlba rendezte életművét. Most decemberben nyílt 
két másik festővel közös kiállítása a Műcsarnokban, ennek kapcsán beszélgettünk 
többek között a katolicizmus és liberalizmus kapcsolatáról, a képek megsemmisíté-
séről és a Magyar Művészeti Akadémiáról.

– Sokat gondolkodtam az első kérdésen, de most, hogy az íróasztalán heverő könyvre 
nézek, kénytelen leszek rögtönözni: mit keres a legnagyobb magyar ponyvaszerző Váli 
Dezső műhelyében?

– Rejtő Jenő nagyszerű figura. Még tanít is: „Tiszteld embertársad elmebaját.” Hate-
meletes házunk egyik lépcsőfordulója rituális hely. Ide mindenki leteszi azt, amire 
már nincs szüksége. A múlt héten a távcsövem hagytam ott, pár hónapja vettem. A 
szemközti minisztérium bontása izgalmas volt, de hogy ez megtörtént, halálomig, 
gondoltam, már nemigen lesz szükségem rá. Ahogy ma reggel, mint minden nap, 
hat ötvenkor indultam uszodába, ott volt ez a kötet; ezt nem ismerem.

– A február elsejéig látható Képpraxisok című kiállításon két másik alkotóval együtt 
szerepelnek a művei. Nem járt volna önálló kiállítás Váli Dezsőnek a Műcsarnokban?

– Három önálló kiállítás egymás mellett, nincsen avval semmi baj. Hogy miért nem 
egyedül állítok ki, mostantól ez így lesz, ugyanis annyi a tartozás. 2011-ben csaku-
gyan a tizenkét teremre hívtak meg, de áldom a sorsot, hogy okosabb nálam. Bőven 
elég ez a kitett 120 kép, dehogy kell belőlem több.

– A Heti Válasznak megadott interjújában előkerült, hogy önt szokás a balliberális 
oldalra sorolni, erre lám, a Magyar Művészeti Akadémia (MMA) által igazgatott 
Műcsarnokban állít ki. Ha valóban eltér az álláspontja az említett intézmény hivatalos 
irányvonalától, nem tartott-e attól, hogy ezzel mégis legitimálja azt?

– Egy. Az MMA nem irányítja a Műcsarnokot. Kettő. A Heti Válasz-interjúmban azt 
mondtam, hogy engem mindkét oldal egyformán utál. 
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Ez egy jócskán buta mondat volt. Először is nem utálnak. Nem vagyok én olyan fon-
tos ember. Másrészt tagja vagyok a MMMA-nak köztestületi tagként. Olyan intéz-
mény nem létezik a világon, amivel mindenki egyetértene. Az MMA indulása körül-
ményei furcsák. De a jelenben kulturális minisztériumként működik. És ez nagyon jó. 
Végre van figyelem, hozzá apparátus, van egy akarat és sok pénz. Ugyanakkor van 
a szenzációéhes sajtókontroll, úgyhogy nyilván nagyon vigyáznak arra, amit csinál-
nak. És mindez idővel tisztulni fog. Nincs értelme szembeállítani a balliberális oldalt 
az Akadémia létével.

– És van értelme szembeállítani, hogy valaki egyszerre liberális és katolikus, ahogy az 
ön esetében szokás ezen tűnődni?

– Bizonyára nehéz feladat egy újságot minden nap tartalommal megtölteni, és evvel 
megélhetést adni pár embernek, akik, mondjuk, nem tudnak festeni.

– Szokás beszélni, például Pilinszky János kapcsán, katolikus költészetről. Létezik ka-
tolikus festészet?

– Katolikus költészet sem létezik. Vannak jó művek és kevésbé jók. Pilinszky szerint 
a szakrális művészet egyszerűen szóismétlés. Minden jó mű fölfelé mutat. Petri né-
hány gyönyörű, káromkodásgyanús verse is.

– A kiállításon szerepelt az a fűrész is, amivel megsemmisíti a nem sikerült műveket. 
Mekkora önfegyelem kell ehhez?

– Mindenki kontrollálja magát, bár különbségek vannak. Bálint Endre jókedvében 
egy mappát adott a kezembe, választhatok belőle három képet. Vagy negyven mo-
notípia. És a súlyos remekművek között igen gyenge munkák. Nem tudott vagy nem 
akart dönteni, szelektálni. Én ezt feladatomnak tudom; nem vagyok olyan nagy fes-
tő, hogy a szemeteimet is hátrahagyjam. Derkovits egy rosszul sikerült műve is na-
gyon fontos lehet az életmű megértéséhez.

– Arról nincs szó esetleg, hogy nem szeretné másokra bízni az életműve értékelését, 
és ennek megy elébe?

– Értékelnek engem, de előbb hadd végezzem el a magam munkáját. Mondom, semmi 
szükség gyengébb műveimre. Persze hibázok, sőt ennek mértékét is tudom. Egy-
szer 105 képem megsemmisítése után fél évvel megnéztem azok véletlenül megma-
radt diapozitívjait, két képet sajnáltam. Megfelelő arány; kettő a százöthöz.

– Huszonhét éve ugyanazt a témát festi. Nem fél, hogy rutinná, „válizmussá” válik ez a 
munkamódszer?
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– Igyekszem ettől nem félni. A téma nekem majdnem közömbös. Nagy ötlet a kiállí-
tásom rendezésénél, hogy összefésülték a zsidó temetős képeimet a műtermiekkel. 
Így kiderül: nem a témával, hanem a színekkel mondok valamit. Nem holokausztot 
festek, hanem képeket. Évente ötven kép, ebből néhány igazán jó, és úgy harminc, 
ami működik. Ez az arány nem változott az utóbbi években, vagyis nem romlik a mi-
nőségem; vagy ha igen, az öregedés, és nem veszem észre.

– Viszont az élet szinte minden területén intellektuális, akkor miért tűnik úgy, hogy 
– bocsánat a kifejezésért –, de mintha tudatosan együgyű akarna lenni a festészet 
terén?

– Nem akarok..., az vagyok. Negyven éve írta le boldogult Frank János – aztán saj-
nos ezt a szerkesztő kihúzta –, hogy „Váli Dezső intellektuális művész, mondom, sőt 
hangsúlyozom, mivel ennek műveiben nyoma sincs.” Durván közelítve két út van. Az 
egyikre példa Derkovits Kivégzése, ahol rettenetesen súlyos a gondolati háttér. A 
másikra jó példa Mark Rothkó, és bocsánat, én is, akik azt mondjuk, hogy csak két 
színt kell jól összeilleszteni. És ha ez sikerül, a végeredmény velőtrázó lehet, bár én 
sem értem, hogy miért, és más sem. Aki erre érzékeny, megborzong, mintha egy 
csodás zenekart hallgatna.

– Leírható tudományosan az, hogy mitől jó egy kép?

– Azt még soha senki nem tudta megmondani. Hogy mitől rossz egy kép, azt a szak-
ember tudja. Ami a képen történik, az csoda, az nem a szavak tartománya.

– Szokás emlegetni azt is, hogy nem hajszolja a képeladást.

– Akár hajszolnám is, szerencsére nincs hova és nincs kinek. Ebből élek vagy negy-
ven éve, hol nagyon szerényen, hol kicsit jobban. Nagyjából három másik festőről 
tudok, aki az elmúlt évtizedekben meg tudott élni a képeiből. De gondolom, azért 
kérdezi ezt, mert evvel kapcsolatban is rám rakódott valami mítosz, ami egy félreér-
tésből táplálkozik. Képeim hátán rajta volt magyarul és angolul, hogy nem vihető ki 
külföldre. Evvel kizártam magam mindenfajta galériai forgalmazásból. Képet tőlem 
műtermemből vásárolnak, némelyek számára ez tán körülményesebb. Előfordul, 
hogy valaki félve felhív, bemutatná egy barátját, ha megengedném, hogy eljöjjön 
hozzám. Hogyne ne engedném, ebből élek.

– Nagyon fegyelmezett, aszketikus életet él, amit viszont a honlapon naplóján keresz-
tül másokkal is megoszt. Ez példaadási szándék is?

– Igen, példának is szánom. Is. Vigyázat! Egy példa nem feltétlenül fölöttünk van, 
hanem mellettünk, csupán egy alternatíva a sok közül. 
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Egy hibás nyilatkozata után Dobszay Lászlónak üzentem, világítótorony vagy, de 
tudjad, a hajóknak nem feladata odamenni, sőt abból baj lenne; az csak egy tájé-
kozódási pont. Példa vagyok, ez nem azt jelenti, hogy másoknál feljebb, hanem azt, 
hogy így is lehet csinálni, átgondolandó. Különös ez az élet sokak számára, nekem 
ez a jó; plusz-mínusz nulla, normális. Volt, aki kiiratkozott a barátságunkból, mert 
levelet váltottam az MMA-val.

– Ez a nyilvánosság nem zavar bele az alkotómunka magányába?

– Nem másokért írom a netes naplómat, hanem magamnak, a világ – világom megér-
tésének eszköze. De elég értékes ahhoz, hogy hozzáférhetővé tegyem. Festés már 
csak napi két óra; komputer előtt, szégyen, sok időt töltök. Munkáim archiválása, 
az új adatok bevezetése; a harmincezer fájl karbantartása. És a bloggal lett egy vir-
tuális baráti társaságom; mások presszóasztalnál cserélnek eszmét, én így.

2015.04. // C.15144
HÍR TV - Galéria-műsorban

 Kántor Viola beszélget (Berecz Andrással és) Váli Dezsővel

ALKOTÁSRÓL, ÜNNEPRŐL, HÚSVÉTRÓL

itt csak az én szövegrészem adás:
2015.04.06, 21:30h; 23 perc

Köszöntöm kedves nézőinket a Galériában. Húsvét van, mai műsorunk rendhagyó 
lesz. Alkotásról, ünnepről fogunk beszélgetni vendégeimmel, valamint arról, hogy a hit 
hogyan működteti őket a mindennapokban, merthogy hívő emberek. Ez közös bennük, 
egyébként pedig első blikkre minden másban különböznek. Egyikük a műterem ma-
gányában dolgozó képzőművész, aki 5:23 perckor kezdődő pontos napirend szerint 
éli az életet, másikuk egy nagyon intenzív előadóművész, aki mindig úton van, gyűjt, 
ír és százak előtt lép fel. A maguk területén pedig mindketten a legismertebbek közül 
valók. Váli Dezső és Berecz András a két mai vendégem. Köszöntöm önöket tisztelet-
tel itt a stúdióban. Minket, laikusokat nagyon érdekel az, hogy hogyan működik egy 
művész, hogy jön létre a művésztől is független mű. Azt hiszem, hogy egy kicsit miszti-
kusabban gondoljuk ezt mi laikusok, mint ahogy ez a valóságban zajlik. Szóval hogyan 
jön létre az alkotás? Váli Dezső?
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Fontos, hogy az ember először megigyon egy Lipton teát három keksszel, és meg-
nézze az órát, hogy kb. munkakezdési idő van-e, és hogy munkanap van-e, és akkor 
elkezdi. Ez hivatali munka.

Hivatali munka?

Elkezdek egy képet, és... ez hat misztikusan, hogy a következő perctől kezdve nem 
én irányítom a munkát, hanem az elkezdett kép. Akkor keresem... fölteszek egy ké-
pet, elkezdem, hátralépek és megnézem; rettentő rossz, akkor keresem a kimene-
kítő utat. Lépésről lépesre keresem, hogy melyik részét lehetne megjavítani, melyik 
az az egyetlen pont, amiből érdemes továbbmenni. Ezt nem szeretik hallani: én nem 
tudom előre a képet.

Küzdelem a képpel. Valami ilyesmiről van szó?

Küzdelem a képpel. Keresés, egész egyszerűen keresés. Két színt egymás mellé 
tesz az ember, ennek van hat módja. Ha ihletem van, ami egy évben háromszor, ak-
kor nem hat módot tudok, hanem harmincat. Ennyi a különbség.

Létrehoznak valamit, ami független Váli Dezsőtől, független Berecz Andrástól a vé-
gén, de mégiscsak rá tudnak nézni kívülről a teremtés mechanizmusára. Rá szoktak 
erre még csodálkozni? Valaha is rácsodálkoztak erre?

Egy munka alatt kétezer döntést hozok. Tehát én folyamatosan őt vagy magamat 
nézem. Hogyha a legvégén fölfűrészelem, mert nem sikerült, akkor az a kéte-
zer-egyedik döntés.

Mert hogy fel szokta fűrészelni azokat a műveket...

A felét általában. Tehát természetesen nemcsak hogy néznem kell, hanem ítélnem 
is kell, folyamatosan. Mondjuk, minden ezredik munkanapon létrehozok egy remek-
művet. És ugyanazt csinálom a másik kilencszázkilencven napban is.

Mi a különbség a között az egy nap között és a másik kilencszázkilencvenkilenc nap 
között?

Nem tudom. Hogy sikerült. Nem rajtam múlik. Én ugyanazt az igyekezetet hajtom 
végre a munkaterületemen. Van csoda, vagy bármi..., kegyelem. Bárminek mond-
hatjuk, nem tehetek róla. Nagyon igyekszem. Alkalmasint kilencszázszor komoly 
eredmény nélkül.

Saját magukra alkotásként szoktak-e tekinteni, hogyha már a Teremtőről volt szó.
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Néha elcsodálkozom magamon. Illetve dehogyis. Feleségem szerint narcisztikus 
vagyok, tehát én magamra figyelek. Az embert én magamban csodálom meg és 
egyébként a blogon, a honlapomon magamat próbálom értelmezni, illetve azt, ami 
ér, de abból az az érdekes, amit én hallok meg. Másnak más dolog az érdekes. Látok 
egy grimaszt, egy öregasszonyt láttam múltkor a 6-os villamos megállóban ahogy 
vártam hazafelé, és egy furcsa grimasza volt egy nyomorult öregasszonynak, ami-
ben a reménytelenség és mégis a remény... megrendítő volt, egy rendkívüli pillanat. 
Ez a világtörténelemben egyszer, itt, ez. Én ezt láttam, és azt se tudom, hogy mit 
kaptam, de valamit nagyon kaptam. Így működik a világ, így teremtődik.

A műteremben hogy zajlik, amikor ezer nap közül egy az, amikor olyan mű születik 
meg, hogy ön is azt mondja, hogy: ez egy jó mű. Akkor ott mi történik? Minthogyha ott 
felrobbanna valami az ön kezében.

Hát az ezredik nap, igen. A munkaeszközöm a véletlen, tehát az, ami kívül van raj-
tam. A 20-21. században nem vázlat alapján..., nem vázlatot fest meg a festő, hanem 
ott alakul ki. Pillanatról-pillanatra minden megváltozik, vagy megváltozhat. Egy kis 
véletlen belecsúszik, ami aztán vezet tovább.

Az ünnep mit jelent Váli Dezsőnek?

Munkafázis. Az ki van szabva, rendje van, az utasítás. Nekem akkor az a feladatom, 
hogy ünnepeljek és próbálok. Nem vagyok érzelmes ebben a tekintetben, ez akarati 
tett. Nekem most az a feladatom, hogy ünnepeljek, és ez nem is több, mint részem-
ről egy tisztességesen teljesített feladat.

Ez azt jelenti, hogy Húsvétkor a liturgikus rendet végigcsinálja, végigimádkozza, amit 
ilyenkor végigimádkozunk és ennyi a feladat teljesítése?

Igen, ami ebbe beletartozik. Ez az Alfa változat. A Béta változat, hogyha az ember 
olyan kegyelmet kap, egy olyan ajándékot, hogy ezt szívből átéli, öröm, boldogság, 
távlatot érez, egy földöntúli távlatot egy pillanatban; ezt vagy megkapja az ember, 
vagy nem. Nem ez a lényege.

Ha azt kérném önöktől, hogy valahogy írják körül azt a titkot, amit megértettek Húsvét 
által, akkor mit mondanának?

Hetvenkét éves vagyok. Most, talán két éve döbbentem meg ezen igazán, hogy ez az 
egész egy őrület. Ez egy abszurdum, aminek nyilvánvalóan a töredékét értjük meg, 
és már evvel tele vagyok, hogy eljutottam addig, hogy ez abszurdum. Eljött az Isten, 
ember lett azért, hogy minket megmentsen, és akkor speciel mi kivégeztük, és ez 
nekünk végül jó. 
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Különben nem lenne értelme az életünknek, ha nincs örökélet, nincs túlvilág, akkor 
ennek az életnek sincs értelme, hiszen vége van. Szóval az egész őrület.

A történet vége a feltámadás.

Így van, hogyha a feltámadás nem történik meg a szerencsénkre, akkor a mi életünk 
befejeződik a halállal. Tényleg, hogy egy hitetlen ember hogy viseli ezt el ezt, hogy 
minden befejeződik... nem tudom..., ez nagyon nehéz lehet. Működik a kegyelem. 
Nincsen utcákra beosztva.

2015.07. //  C.15310 // 
Néprajzi Múz., zs. temetőfotó kiáll. megnyitóbeszédem

Magyar Néprajzi Múzeum - Szakrális Művészetek Hete programsorozat keretében 
nyíló fotókiállítás:
Nagy Károly Zsolt kulturális antropológus Bp. Salgótarjáni úti zsidó temetőkről ké-
szített,
album formájában is megjelentetett fotósorozata.
A kiállítás címe: Kő kövön.
Töredékek a magyar vidéki zsidóság kultúrájából c. kiállítás kísérő tárlata.
Nyílik: 2015. szept. 20., vasárnap 11h.

Hölgyeim és Uraim!

Akik engem fölkértek erre a megnyitóra, úgy gondolták, hogy egy szakértőt kérnek 
föl. ez tévedés. Én egyáltalán nem értek ehhez a témához. Ötven temetőt lefotóz-
tam tizenvalahány év alatt, de egyáltalán nem értek hozzá. Ennek bizonysága az, 
hogy amikor Scheiber rabbinak megmutattam egy voronitai zsidótemető fotómat, 
és mutattam egy követ, hogy ez talán a legrégebbi, valami gyönyörű geometriája 
és rajza van, akkor finoman elmosolyodott, rábökött a kőre, azt mondja: rá van írva, 
hogy 1929.

Én három dologról beszélnék.
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A képek nagyon szépek, azokról nem nagyon van mit mondani, és azok magukról 
beszélnek. Én három dolgot idéztem föl evvel a témával kapcsolatban, ha megbíztak 
vele. Az első a zsidó, a második a múltba nézés, hátrafelé fordulás, és a harmadik a 
temető.

Az első a zsidó: keresztény középosztály, anyai nagyanyám – egészen kisfiú voltam 
– mesélt egy zsidó viccet. Hát viccet?!: „Tudod milyen rafinált a zsidó gyerek? Oda-
megy a tanító nénihez, hogy a Kovács Pisti elvitte a kesztyűmet. Te honnét tudod, 
hogy ez a te kesztyűd? Pöttyöt tettem ide bele a bélésébe.”

A következő találkozásom az az Etus néni, szintén egész kisgyerek voltam, a bejáró 
nénink. Egy aranyos paraszt néni volt, fejkendővel, egész életében szolgált. Rendbe 
tette a dolgainkat, amikor mi otthonról elmentünk iskolába és mire hazaértünk, ad-
digra ebéddel várt és rendes lakással. Nagyon szerettük, mesélt… egy kis faluból 
származott Dunántúlról, Türjéből, premontrei papok fehér ruhában, mesélt az álla-
tokról, mesélt a tanácsköztársaságról…, hogy igen, amikor ez megtörtént, akkor a 
fegyveresek a faluban végigjárták a házakat, a betegeket is beterelték, hogy a fő-
téren nagygyűlés lesz. Oda kellett menni mindenkinek, oda is ment az egész falú. 
Amikor ott volt a falú, akkor teherautókkal a keresztutcákat lezárták és a papot, a 
jegyzőt, és azt hiszem a tanítót ott fölakasztották. A jegyző felesége ott megőrült. 
Azt mondták, hogy igen, ezt a vörös terrort a zsidók csinálták. Később egy idősebb 
barátom mondta: „Figyelj ide, igen, ez történt, de „nem a zsidók csinálták”, hanem 
„zsidók csinálták” – érted a különbséget?” egy „a” betű. Megértettem. Máig.

A második téma a múltba fordulás, hogy miért kell nekünk egyáltalán hátra nézni? 
Szeretjük a múzeumokat, de hogy ez mire való? Ezt húsz éve értettem meg. Kék-
kúton, egy kis faluban, ahol a nyaralónk volt. Nagyon pici falu. A vasárnapi mise nem 
vasárnapi mise volt, mert akkor a plébános nem ért rá, úgy jött át a szomszéd köz-
ségből. Szombat öt órakor voltak mindig a szentmisék, hét öregasszony, meg mi. 
Gyerek sehol, de egyik nagymamának egyszer eszébe jutott, és elhozta két kis fiúu-
nokáját, és beállította ministrálni őket. Azok ott szépen álldogáltak, az atya a prédi-
kációba belekezdett, a két kisfiú az oltár elé, a pap helyére leült a földre, törökülés-
ben és talán beszélgettek is. Ez olyan megdöbbentő látvány volt, és lassan kaptam 
észbe, hogy persze, ezek a gyerekek soha nem láttak másokat, hogy hogyan kell 
ministrálni. Leültek a földre, mert nem tudták. Ez a hagyomány, ezért kell hátranéz-
ni, a kultúra kontinuitása.

A harmadik tétel a temető. Ott van a föld, ott vannak a fák, ott van fölöttünk az ég 
az angyalokkal, ott vagyunk mi, az élők és ott vannak a holtak. Ez egy szakrális hely. 
Temetőben nem rohan az ember, akkor kicsit kilép az életből, vagy egy kicsit más-
képpen éli a perceit. Akkor valahogy kevésbé fontos, hogyha tegnap kiöntöttem vé-
letlenül a tejfölt a földre. 
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Ott az ember előre és hátra néz és gondolkodik ösztönösen, vagy talán csak érez. 
Ebben a kultúra segít, és miután itt tárgyak vannak, kövek, a művészet belép, mert 
művészet nélkül nem tud az ember élni. A kövek meg vannak formálva. Egyedien. Itt 
fogjuk látni a kiállítást, ez a Salgótarjáni úti temető. Gazdag családoknak, egyebek 
mellett – ez egy fontos rész – gazdag családoknak nagyon gondosan megépített kis 
mauzóleumai. Íves, súlyos kapuzattal, oszloppal, oszlopfőkkel, timpanonnal, jelek-
kel. Az ország jeles építészei készítették, nagyon szép épületek. Egy tanítványom 
erről egyszer egy tanulmányt is írt, ezekről az építményekről. Úgy gondolnánk, hogy 
ez a kultúrának egy csúcsa. Nem. Ez a kultúránk hanyatlása. Ha elmennek Bukovi-
nába vagy a hegyalján egy régi zsidó temetőbe, ott a kövek körülbelül egyformák, 
azonos a ritmusuk. Mindegyik egyedi. Nem tudtam, hogy ez miért van, és miért an�-
nyival szebbek, mint a mi ronda keresztény temetőink. És megtanultam, vagyis ezt 
tudom, hogy a Hevra Kadisa, a minden hitközségben lévő hitegylet gondoskodott, 
sőt csak az ő lehetősége és kötelessége és egyedüli egyik feladata volt a temetés 
dolgainak az intézése. Ha a család nagyon jómódú volt, nagyon szerette a halot-
tat és ezt nagyon szerette volna kifejezni, hogy ebből nem engedett, akkor a Hevra 
Kadisa annyit engedett meg, hogy a kövek egy kissé vastagabbak lehettek. Ezek a 
temetők számomra a kultúra csúcsa.

Köszönöm.

2015.12. // C.15558
Új Ember melléklete: Mértékadó, 2016. január 24.

Körösvölgyi Zoltán

AKI TEHETSÉGET KAP, AZ MEG VAN JELÖLVE
interjú Váli Dezső festőművésszel

Ha egyetlen szót kellene találni Váli Dezső festőművészre, az minden bizonnyal a 
rend lenne. Napjait szigorú rend szerint éli, élete és életműve képzőművészektől 
szokatlanul rendszerezetten követhető a deske.hu honlapján is elérhető naplóján 
keresztül. Most mégsem festészetéről kérdeztük, hanem verseskötete megjelené-
se alkalmából.

– Aki a honlapján találkozott naplójával, követte azon keresztül az életét, annak nyil-
vánvaló, hogy életében fontos az írás, a megfogalmazás is. Ugyanakkor egy festményt 
lehetetlen szavakká formálni. Hogy fér meg ez a kettősség Önben?
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– Festőnek készültem, de mesterem tanácsára a Képzőművészeti Főiskolát meg-
kerülve belsőépítész lettem. Ezért ma is hálás vagyok az égnek, így a gótikának 
nemcsak az áhítatát tudom, hanem a statikáját is. Az írás egészen más ügy: jó ok-
kal kezdtem el naplót írni. Az első kamaszkori bűneimmel keresnem kellett egy ér-
telmes férfiembert, megbeszélni, hogy most mi a teendő. Ugyanis nem volt apám, 
meghalt a fronton. Autóstoppal lementem Győrbe egy bencés paphoz, kitettem az 
asztalra egy papírt, és jegyzeteltem, mert tudtam, izgalmamban nyilván elfelejtem 
a hallottak felét. A naplómnak ez a gyökere. Mivel apám továbbra sem volt, hozzá-
szoktam, hogy a problémáimat leírom, éspedig addig írom, amíg megértem a gyöke-
rüket. A megértés után aztán kezdődhet a megoldás.

– Hogy lett a naplószerű, inkább elbeszélő jellegű szövegekből költészet?

– Amikből versek lettek, hogy hogyan történik; azokra még nincs jó hasonlatom, 
csak a káoszelméletből ismerek egyet, de az sem pontos: a cigarettafüst, ami nyu-
godt-egyenesen száll fölfelé, majd egy idő után elkezd gomolyogni. Váratlanul egy 
új minőség. Soha nem akartam verset írni, és most sem írok. Csak a szövegeimet 
addig csiszolom, ameddig lehet, egy idő után némelyik átlépi a sűrítésnek azt a fo-
kát, ami versnek neveztetik. Ezek a versek szintén a naplóm szövegei, ezért is a 
VERSNAPLÓ kötetcím.

– Magyarán a szerkesztettség viszi át a szöveget magasabb szintre?

– Igen, olykor eléri a tömörítésnek azt a szintjét, amit már versnek lehet nevezni. 
Vagyis nem a rímtől, mert azt nem használok. Gondolatritmusnak mondanám.

– A szövegeivel is olyan kíméletlen, mint a képeivel? A képeit akár többször is átfesti, 
és évente többször rovancsol, amikor megsemmisíti, felaprítja a nem jónak tartotta-
kat.

– A képszelektálás nem megtervezett történet, ugyanis ahhoz, bármilyen furcsa, 
ihlet kell. Váratlan ajándék, hogy észreveszem: ez a kép bizony pocsék. Vagy a még 
veszélyesebb helyzet: hogy ez a kép rendben van, bár nem igazán jó. Ha ezt észre-
veszem, az egy ihletett pillanat.

– A szövegeknél ez hogy működik? Ugyanilyen szigorú? Vagy megengedőbb?

– Ezt sosem kérdeztem még meg magamtól. No, nézzük. Harminc éve egyszer rá-
kérdeztem, miért is tartom magam olyan fontos embernek, hogy őrzöm a naplói-
mat. Akkor úgy kétezer ötszáz gépelt oldalnál tartottam, azt eltéptem. Fél év múlva 
beláttam, tévedés volt. S akkor eszembe jutott, hogy hiszen mindezt barátom őrzi, 
mikrofilmen. (Valaha e célból megtanultam azt a technikát.) Rettenetes sok munká-
val visszanagyítottam az egészet. 
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Azóta nem szelektálok. Tudom, hogy a blognak, amit naponta írok, csak töredéke 
olyan érték, ami húsz év múlva is hasznos. De ki az, aki ezt kiválasztja? Én nem. 
Ugyanis a szövegeknél van valami, ami a festményeknél nincs: váratlanul teljesen új 
nézőpontok merülhetnek fel, amik halálosan fontossá tehetnek korábban érdekte-
len adatokat..., mit írtam akkoriban Budapest közlekedéstechnikájáról, vagy a Lu-
kács uszodáról...

– Saját szövegeket olvas újra?

– Rendszeresen nem. Most éppen egy-két hónapja többször, épp a versek kapcsán 
olvastam régi szövegemet, köztük kiállításkritikákat, interjúkat.

– A verseskötet ötlete is a visszaolvasásból jött?

– A kötet nem az én ötletem. Kaptam tavasszal egy emailt evvel az ötlettel, s küldője 
ki is válogatta a honlapomról a VERSEIM-fejezetből a kötet tartalmát. Megörültem 
neki, megcsináltuk.

– Milyen érzés a saját szövegeit más szerkesztő kezébe adni? Olyasmi, mint amikor a 
képeit odaadja egy kurátornak?

– Csakugyan új történetté válik azáltal, hogy más csinálja. Első könyvem – ami a C. 
naplómból készült, és vagy negyven évet átfog – szerkesztését egy értő barátom 
vállalta, el is vitte. Gondoltam, inkább én szerkesztem meg. Elkezdtem lapozni, és 
szégyenkezve odaadtam, alkalmatlan vagyok rá.

– Nemcsak a szövegíráshoz fűzi személyes viszony, hanem az olvasáshoz is. Az ágya 
mellett található kéttucat könyvről azt mondta, ez az Ön teljes könyvtára. Miért pont 
ezeket és csak ezeket olvassa?

– Ezek mind versek. Próza csak a József és testvérei, azt olvasom évtizedek óta. 
Költészetből jobbára csak Zelk Zoltán és Illyés Gyula. Néha elém kerül más is, meg-
ajándékoznak egy-egy könyvvel, de nem vagyok érdeklődő természetű, nagyon gaz-
dag az életem enélkül is. Ha ötödször is olvasom a Ditirambus a nőkhöz című Il�-
lyés-verset, mindig új, mindig megerősít. Nem szórakozásból olvasok, hanem ezért.

– Volt már kép, amit kimondottan egy-egy szerzőnek dedikált, Zelknek, Petrinek. 
Egyes szövegek, versek összekapcsolódnak a festményeivel, amikor fest?

– Nem, ez két világ. Lehet, hogy kiábrándító, de nekem a képekkel sosincs előre 
tervem – azok munka közben keresik és találják meg magukat. Olyan ez számomra, 
mint az asszonyoknál, ha váratlan vendég jön: ami épp a hűtőben van, abból kell 
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kiválogatni és elkészíteni valamit. Csak nálam bizonytalanabb az eredmény: ötven 
százalék a selejtem a mai napig.

– A híres fűrésze ki volt állítva a legutóbbi műcsarnoki kiállításán.

– Igen, most az ezerkilencedik felfűrészelt képemnél tartok.

– A könyvbemutatón Juhász Anna fogja kérdezni, a közelmúltban elhunyt Juhász Fe-
renc költő lánya. Egyeztettek előre, hogy miről fognak beszélni a közönség előtt?

– Nem. Déry Tibor mondta magáról, hogy öregembernek már nem gondolatai van-
nak, hanem mondatai. Tőlem általában olyanokat kérdeznek, amiket már ötvenszer 
átgondoltam, és tudom a választ.

– Azt mondta, képkészítés közben nincsenek tervei. Szövegkészítésnél vannak-e 
szándékai, amikor nemcsak a megörökítés, a lejegyzés fontossága miatt ír, hanem 
azért ül le a géphez, mert szövegnek születnie kell?

– Nem, az azoknak a dolga, akik ezért pénzt kapnak. Akkor írok, ha valami izgat. En-
nek ma csatornája a blogom, a „VÁLINEWS”, ráadásul azt bármikor írhatom, akár a 
festést félbeszakítva, és azonnal olvashatják, és olvassák is Új-Zélandon. És tíz perc 
múlva emailben kapom rá a kritikát. Amit újabb tíz percben megköszönök.

– A blogját több mint háromszázan olvassák naponta – sok költő boldog lenne, ha en�-
nyin forgatnák a verseit. Mit gondol, az, hogy nyomtatásban is megjelenik a versnap-
lója, hoz új olvasókat vagy új olvasási minőséget a bloghoz képest?

– Nem foglalkozom ezzel, egyébként sem tudhatom, hogy kik veszik meg a kötetet. 
Esetleg majd kapok visszajelzéseket.

– Gondolt-e arra, hogy valaha a képeit és szövegeit kombináló könyvet adjon ki?

– Volt már ilyen, többször is. A Váli kötetemben a festészeti periódusaimat írtam 
le, negyven képpel – meg az életemet, szövegekkel. A deske.hu könyvben – amely 
a blogomra épült – sok kis kép van, illusztrációnak. Nem ambícióm összeötvözni 
képet és szöveget, ahogy most Szüts Miklós és Esterházy csinálta. Nagyon nehéz 
ezt nem sánta-bicegősre faragni. Tudniillik teljesen más a befogadási módja egy 
képnek, az annyira szavasíthatatlan. Minden szóval csak csonkolják a képet, sérül a 
gazdagsága. Egyre mélyebb titok előttem, hogy tulajdonképpen mi történik, amikor 
egy kép valami fontosat közöl valakinek – csöndben. Hogy ezt hogyan teszi. Ez nem 
a szavak tartománya.
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– Nemrég mondta Pilinszkyt idézve, hogy a „szakrális művészet” kifejezés tautológia, 
szóismétlés, mert egy jó műalkotás egy villámvillanásnyi időre megmutatja Isten kö-
penye szegélyét. A saját szövegeinél érez-e ilyet? Tekinti-e őket műalkotásoknak?

– Tekintem. Most ismerkedem velük újra, hogy olvasom őket. A villámütés elmarad, 
hiszen ez nem ismeretlen anyag. A villámvillanás egyszeri találkozás egy művel. Bár 
néha újra bekövetkezhet. Októberben láttam New Yorkban Mark Rothkótól a No.10-et 
újra, és bizony megint fejbevágott. Szintén ott legalább tízszer megnéztem Balthu-
snak az A kandalló előtt című képét: azon a kék kancsó és a tükörkeret okkerjének a 
kapcsolata földöntúli. Ott elakad a szó...

– A saját verseskötetéből van hasonló kedvence, amit időről-időre elővesz?

– A kötet új, ha ez feladat lenne, tudnék választani.

– És ha nem saját szöveg? Zelkből, Illyésből olyan, amire azt mondja, az maga a töké-
letesség?

– Egyet nem tudnék választani, az hibás megközelítés is lenne. Inkább egynéhány 
verset, amivel mindent megkap az ember. Például Zelk, aki ki merte mondani, hogy 
„ismertem egy öregurat, aki / bejárta szinte az egész világot, / látta, mit a földön 
ember csak láthat, / pontosabban, mit látni érdemes – (...)”, vagyis a Teleki teret és 
Angyalföldet. Ezt kimondani megrendítő. Zelk belépett a kommunista pártba, röpla-
pot szórt, csak azért, mert vágyott arra, hogy szeresse a többi inasgyerek, hogy kö-
zössége legyen; fogalma sem volt a marxizmusról. Azonban a tanulatlansága elle-
nére akkora tehetség volt, hogy a világ legfontosabb dolgait sokkal jobban értette, 
mint az emberek általában.

– Most mi foglalkoztatja éppen?

– Arra a titokzatos minőségi változásra, amikor egy szöveg verssé válik... a cigaret-
tafüst felfele száll... nos, napok óta erre keresek egy jobb hasonlatot.
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2015.12. // C.15607

VERSNAPLÓ-KÖTET KÖNYVBEMUTATÓ
Kieselbach Galéria, 2015.12.17. 19h

Juhász Anna és Margócsy István beszélget Váli Dezsővel
(szerkesztett változat)

...Hogy képek között ülünk, akár a saját képeid között, ez egy megnyugvás?, ez egy jó 
érzés?

Öreg ember vagyok, ez munkafázis. Örülök, hogy ez létrejött, és örülök, nagyon szép 
lett a könyv, és rendben van. Azóta egyetlen igazi kérdés, rendjén van-e, hogy ne-
kem egy verses kötetemet kiadják? Az a kérdés, hogyha valaki Petőfinél vagy Lator-
nál rosszabb verset ír, akkor azt érdemes-e kiadni. Ha Petőfi tíz egy skálán, akkor 
én, mondjuk, kettes vagyok. Az az egyetlen kérdés, akkor ennek mi a helye a világ-
ban? Mindenféle barátaim mindenféle módon megnyugtattak, mert nekik talán az a 
dolguk.

Margócsy tanár úr, van-e értelme? ...Ezek gyönyörű szövegek és nem tudtam eleget 
bejelölni, merthogy kerestem a kedvencet..., hogy Petőfi..., az összehasonlítás, azt 
gondolom, nem feltétlenül szükséges.

Az ilyen összehasonlításoknak őszintén szólva sok értelme nincsen, mert egy abszo-
lút érvényű tízes skála egész egyszerűen nem létezik. Vannak, akik szerint Petőfi elég 
jó költő volt, de nem biztos, hogy ebben a csoportban is mindenki Petőfinek adná a 
tízest. Nagyon sokféle költészet él egymás mellett. Olyan költészet, ami mindenkire 
egyformán hat, olyan egyszerűen nincs. Kis csoportokban működik a művészet, kis 
csoportokban működik a festészet is. Dezső, a te magánmúzeumod, amit te megte-
remtettél az interneten, az egy nagyszerű válogatás, de nem biztos, hogy mindenki 
egyetért azzal. Mindenféle művészeti alkotásnak, van valami értelme, hogyha akár 
egy egészen kis csoporton belül valamilyen visszhangot ver. Ez rendkívül fontos...

Bocsáss meg, ezzel azt mondod, hogy van, akinek a gyengébb minőségre van szük-
sége, mert azt tudja fogyasztani.

Nem erről van szó. Nem mindenkinek ugyanaz a csúcs, ami neked. Továbbá. A mű-
vészet, a költészet nagyon sok szinten működik. Gondoljunk csak arra, hogyha én 
mondok, rögtönzök egy kis ritmikus versikét az unokámnak, és ő elmosolyodik rá, az 
tulajdonképpen egy költészeti aktus, és örömmel veszem, hogy a befogadó elfogadta 
az én művészi gesztusomat.
De nem adod ki könyvben. (kis kuncogás)
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Nem adom ki könyvben, de hogyha többeknek valamilyen módon örömet szerez és ki-
adom, akkor teljesen mindegy nekem, hogy van olyan szemlélet, miszerint Petőfi jobb. 
Tehát amit te mondasz, hogy Petőfi jobb, mint én vagyok – lehet, hogy te így érzed...

Petőfi is így érzi. (nevetés)

Nem biztos, hogy egyetértek, amit Petőfi mondott. A naplódat olvasva te is úgy vagy 
ezzel, hogy amikor olvasol költőket, egy nagyon szűk válogatással élsz. Akiket közel 
érzel magadhoz, pl. nagyon meglepődtem verseidet olvasván, hogy Petőfit mértéknek 
tekinted.

István, sajnos egyetértek veled. (nevetés) Egy tanult barátom azt mondta nekem, 
hogy „Öreg, te a József és testvéreit olvasod negyven éve, pedig egy skálán, ahol 
Shakespeare száz, ott Thomas Mann tizenhat. És mégis neked erre van szükséged.” 
Mind a két mondat hiteles számomra. Tehát belátom, és elfogadom, hogy nekem 
egy gyengébb minőség... bár a Thomas Mann is elég ügyes (kis kuncogás), hogy erre 
van szükségem. Shakespeare-re sajnos nincs szükségem. Elolvastam három drá-
máját harminc éve, láttam a struktúráját, meg a szisztémáját a világának, és az így 
megvolt. Nem foglalkoztam vele többet. De evvel együtt belőled a szakember udva-
riassága beszél. Holott nyilvánvalóan vannak egyetemes értékek és vannak helyi ér-
tékek, és te evvel oldod fel ezt a dilemmát, hogy egy gyengébb minőség, maradjunk 
ennél a fogalomnál, annak is megvan a helye, és ezt én is el is fogadom, csak nem 
ebből az udvariassági szintből, hanem avval, amit nekem mondtak. Te szakember 
vagy, te bajban vagy, persze. (kis kuncogás)

Én nem bajban vagyok és nem udvariaskodom veled, én másról beszélek. Ha lenne egy 
ilyen egyetemes értékmérő, akkor ha tetszik, egy normális, egészséges ember nem 
merne tollhoz nyúlni, vagy nem merne ecsethez nyúlni, a te esetedben. Hiszen mind-
annyian tudjuk, hogy kétezer ötszáz éve Európában olyan tömegű elképesztő remekmű 
született, ami úgy illenék, hogy bénítóan hasson?, de hála Istennek nem hat bénítóan. 
Gondold meg, hogy Petőfi kijelentette azt a kedvesen kamaszos nagyszájú véleményt, 
miszerint Shakespeare egyenlő a teremtés felével. Aztán mégis írt drámákat. 
Én úgy vélem, hogy Petőfi drámái jóval gyengébbek, mint a Shakespeare drámák, de 
nem kárhoztatom, hogy megpróbálta. Nincs egy abszolút értékű mérce, mert miért 
lenne? A te naplódból tudom, néhány, abszolút elismert nagy festőről rendkívül durván 
bírsz nyilatkozni, vagy egyszerűen nem veszed figyelembe, mint ahogy például mely 
botrányos kijelentés ez: elolvastam három Shakespeare drámát, és kész, harminc éve 
otthagytam. De ez egy tiszteletreméltó álláspont, nyilvánvalóan nem egy művészet-
történeti vagy irodalomtörténeti értékelés, de benne van a művészet fogyasztásának 
elemi gesztusa, hogy én azt olvasom, amire nekem van szükségem, nem pedig azt, 
amit az európai kultúra nagyságai pecséttel hitelesítettek. 
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Tehát nem az a kérdés, hogy Petőfi vagy Lator László jobban csinálta?, mert Petőfi 
és Lator László mást csinált. Úgyhogy egyáltalán nem udvariaskodom veled, erről szó 
nincsen.

Azt hiszem, hogy két ok van, amiért az ember olvas, csak az egyiket használom. 
Én nem szórakozásból olvasok, hanem megismerésért és megerősítésért. A vers 
– Hankiss Elemér mondta – a kultúra továbbításának a legtöményebb módja. Ha 
versen kívül hozzám csapódik egy-egy könyv, és valami okból el kell olvasni, akkor 
elolvasom, és aztán kidobom, vagyis továbbajándékozom. De szinte csak verset 
olvasok, másra nem nagyon van kapacitásom abban a lefekvés előtti tíz percben. 
Egyébként is úgy vagyok beprogramozva, merthogy munkaidőben nem szabad ol-
vasni. A munkaidőm pedig úgy néz ki, hogy este fél tízkor szól az egyik vekkerem, 
hogy abba kéne hagyni a munkát. Úgyhogy ágyban olvasok, hát kiket?

Oraveczet nagyon szeretem. Egy értő barátunk azt mondta, hogy nincs az első 
háromszázhatvanöt magyar költő között. Nekem egyik kedvencem. Rakovszky 
Zsuzsát is fölfedeztem magamnak és ájult hódolattal... az az öt verse az időről, az 
lehengerlő, az olyan, mint Budapest együtt egy szatyorban. Petri Gyurka, őt még 
ismertem. Rá tudtam tukmálni egy nagy képemet. És hát főleg Zelk, sok-sok éve 
már. Illyés, Szabó Lőrinc, Pilinszky. Pilinszkyt meguntam sajnos, már tudom, amit 
mond, és nem kell. Petőfivel tíz évenként van egy kísérletem. Most végre találtam 
egy válogatott kötetet, nincs időm ezeket a csacsi verseit végigolvasni, amíg ta-
lálok egy jót. Arany Jánost udvariasságból meghagytam. És egy hasonlóan kényes 
pont, József Attila. Aki a mi korosztályunknak a jóistene volt, az egyszerűen több 
volt, mint Kádár János és Ferenc József együttvéve. Úgy elhagytam József Attilát, 
mint a történelem tanáromat érettségi után, csak őt sokkal később. Baromi jó és 
nem kell, mert erre a rezignációra, ezekre a szomorúságokra nincs szükségem, azt 
én is elő tudom állítani magamnak. A fölismerésnek egy őszinte, nagyon szomorú 
pillanata volt; mikor kisfiamat pólyáztam, ketten voltunk, Kékkúton voltunk ketten. 
Bepólyáltam, meséltem neki, imádkoztunk, lefektettem, elaludt. Utána elővettem 
az Iskola a határon-t, és megkönnyebbültem, ami szörnyű, hogy most vagyok ott-
hon. Hogy ezt olvasom, most vagyok otthon igazán. Szóval a versek, a művészet 
nagyon erős tud lenni.

Beszéljünk magáról a könyvről, vagy az írásról. Amikor felmentem a műterembe, min-
denre kíváncsi voltam, feltettem egy kérdést, hogy zajlik egy napod?, és akkor beavat-
tál a reggeli szertartásba, aztán a délelőtt, az ebéd, a délután alvás... Ha nézzük az 
írást, a festést, ezek hogy jöttek? Mikor kezdtél verset írni?

Jó. Füst Milánnak van az a nagyszerű kötete, a Hábi Szádi; avval a mondattal kezdő-
dik, hogy „semmi nincsen egészen úgy”. Tehát semmi sincsen egészen úgy, vagyis én 
életemben nem írtam verset, természetesen. Nem is ez a dolgom, meg a szakmám.
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Amikor egy probléma elé kerültem, adódott, hogy leírom. Aztán ezt addig formál-
tam, míg lassan megértettem a lényegét, és el lehetett kezdeni megoldani. A for-
málás tömörítéssel jár. S ilyenkor olykor egy új minőség jön létre, amit már versnek 
is lehetett nevezni.

Kéne erre egy igazán jó hasonlat, de még nincs meg. Az egyik, hogy egy eszközzel 
egy edénybe borsót tesznek folyamatosan, egy-kettő-három-négy-öt, és egy idő 
után azt lehet rá mondani, hogy ez egy ebéd. A másik hasonlatom, amit 1945-ben 
egy főnököm látott, egy filmhíradó a szovjet frontról. Öt méter mély tankárok, a túl-
oldalon a német géppuskások és a szovjet csapatokat belehajtották, támadásra. 
Az emberek folyamatosan bele a gödörbe, ami megtelt egy idő után halottakkal, s 
akkor átmentek rajtuk a tankok, s folytatni a támadást. Tehát egy egyre növekvő 
mennyiség hirtelen valami mássá vált. A harmadik hasonlat kicsit hosszú. Elke-
veredtem a Kim Ir Szen vadászkastélyához, ami egy völgyben volt, gyönyörűséges 
hatalmas hegyek között. Megmondták, hogy most adnak erre két és fél órát, ha fel-
megyünk a csúcsra, itt, a patak mentén, fönt csodálatos kilátás. Talán gleccserárok 
lehetett, hatalmas kövek és közte patak csorgott. Megy, megy az ember, kapasz-
kodik, és egyszerre valami csodálatos kilátás. Én speciel ezt nem éltem meg, mert 
láttam, hogy elkésnék, 100 méterre a csúcstól visszafordultam. Vagy van ez, hogy a 
cigarettafüst szép egyenletesen száll fölfelé, és egy idő után váratlanul és a káosz-
elmélet számára alapproblémaként elkezd gomolyogni.

Az előbbi gondolatot folytatva, én arra a történetre kérdenék rá, hogy a tanár úr úgy 
ismerkedett meg a szövegekkel, hogy tőled kulcsot kapott, Deske nem is volt otthon, 
és maga fölment olvasni? Volt ilyen?

Úgy kezdődött, hogy György Péter révén találkoztunk Deskével, és ott mesélt erről 
a naplóról, és hogy nézzem meg. Aztán valóban több alkalommal visszamentem és 
néztem azt a tenger sok naplójegyzet. Nagyon nagy hatást tett rám ez a különös 
szöveghalmaz, ez a műfajelméletileg tökéletesen zavarba ejtő valami. Nem hagyo-
mányos értelemben vett napló, mert abból alig van, hogy mi történt aznap. Hanem, 
Deske, hogy azok az események, vagy tárgyak, amik fölhívták a figyelmedet, milyen 
gondolatokat indítottak el benned. Az egész összeállt számomra egy roppant érde-
kes vallomássorozattá. Az egész világról való vallomás sorozatává. Az, hogy vettem 
egy túrós táskát, ez egy esemény, de hogy te kiemelsz egy csekély jelentőségű dol-
got, és a túros táskáról, vagy az uszodavíz hőmérsékletéről, vagy az éppen hallott 
prédikációról valami eszedbe jut, ami viszont messze túlmutat az egész esemény-
szerűségen. 
Az egész naplódnak az ormótlan nagysága éppen ezért borzasztó izgalmas és nagy-
szabású, mert tökéletesen megmagyarázhatatlan módon cikázik a túrós táska és 
az angyalok köntösének szegélye között. Olyan leírás ebben a tengerhosszú napló-
feljegyzésben, vagy újabban levélsorozatban nincsen, hogy hogyan megyek végig a 
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Margit körúton a lakásomtól a templomig, vagy a templomtól az uszodáig... Külső 
szemmel nézve véletlenszerű események, töredékek vannak kiemelve, mindig kap-
csolatba vannak hozva egy-egy, egy egészen nagyszabású angyali szemlélettel, és 
ez egy borzalmasan izgalmas valami. Mindez rólad szól, hogy én, Váli Dezső hogy lá-
tom a világot, az utcakövektől kezdve a templomi szertartásig, s ezért nem is látok 
nagy különbséget a naplóbejegyzéseid és a versszövegek között, mert mindvégig 
ott érződik benne, hogy én önmagam akarom a magam érdekes, nagyon ellentmon-
dásos, időnként szélsőségesen feszített ellentmondások között hányódó személyi-
ségemet megmutatni. Ezért mondom, hogy a verseskötetedet illetően az abszolút 
tízes skálát már fölvetni is bizonyos mértékig frivolság?, blaszfémia?, vagy, hogy 
mondjam? – egy túlfeszített alázat szerepe, hiszen ezek a versek ugyanúgy egy val-
lomássorozat töredékei, amelyek egyszerűen kerekebb formát nyertek.

Nagyon érdekes, amit írtál a meghívódon, ami tulajdonképpen provokatív, hogy 
„rímeket tőlem senki ne várjon”. Hát egyrészt, már miért ne?! De ha nem csinálsz 
rímeket, attól még ezek még lírai alkotások, hiszen ugyanúgy variálsz a nyelvvel, 
mint ahogy variálsz az ecseteddel. Ebben is vannak nyelvi játékok. Eleve az, hogy 
sorokba tördeled, az a versszerkesztés gesztusa, hiszen a vers nem abból áll, hogy 
meg van rímelve, az időmértékes verselés sem rímel, hanem abból, hogy bizonyos 
szövegszakaszokat, nevezzük el őket verssoroknak, önálló szubsztanciaként szem-
beállítunk egy másik szövegdarabbal, ami szintén egy verssornak van tekintve, és 
megpróbálom őket egymás mellé tenni, hogy ezek mozaikjából kijön-e valami.

Azt mondtad, az írás öröm... De könnyen jön? sokat írsz?

Az életem annyira tele van élményekkel, hogy noha a reggeli uszoda után már nem 
mozdulok ki otthonról, ennyit is alig tudok befogadni. Talán ajándék, ettől vagyok, 
ezáltal is vagyok kiválasztott? Lehet. Szóval a világ iszonyúan, befogadhatatlanul 
gazdag. Harminc éve, amikor a karizmatikus mozgalomba belekerültem, berobbant 
az életembe, kaptam egy tanítást, ami aztán az életem lett, hogy mindent, a jót és 
a rosszat is meg kell köszönni, hiszen Isten vigyáz rám, tehát az én életem rendben 
van. Ha valami nagy rossz történik is, ha én ezt jól kezelem, rendben van. Mindenért 
hálát tudok adni. Ha az ember így fogadja a világot, akkor az elképesztően gazdag. 
Tele élményekkel. Ezt nem lehet még szavasítani sem. Például egy fotót csináltam 
múltkoriban, egy talán picit flúgos húsz éves fiú állt a villamos megállóban, jöttem 
haza az uszodából, és vártunk a hatost. A nézése egy picit merev volt, sovány, ma-
gas, télelő volt, korlátnak dőlve, a kabátot összefogta magán, amiből egy kislány feje 
látszott ki, nyilván a húgát melengette. 
Nem lehet mit mondani, hogy miért volt ez a látvány szentséges, vagy földöntúli, 
vagy csak nekem. Megkérdeztem, hogy „ne haragudjanak, annyira szépek, lefényké-
pezhetem?” Ilyen pillanatok között él az ember...
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Beszéltünk a műteremről, de megjelenik 
még egy élethelyszín, Kékkút.

Hát igen – mert nyaralni kötelező volt –, 
amíg a gyerekek kicsik. Ott volt nekem egy 
üres padlásterem, ahol egyedül; azt mun-
katérnek berendeztem, nagyon szerettem. 
S voltam párszor egyedül is, vagy egyik kis-
gyerekkel kettesben pár napig. Valószínű-
leg az egyéb életmezők levágása miatt 
lettek ezek elgondolkodósabb napok, mert 
sok minden nem volt ott, amivel egyébként 
tele van az ember élete.

Hadd olvassak fel még valamit:

1983,bukaresti kiállításunkra tervezett meg-
nyitóbeszédem

„az embernek talán négy-öt feladata van az 
életben.
ahhoz, hogy ezeket jól tudja csinálni,
elsősorban rendet kell teremtenie önmagában, belül.
úgy gondolom, a többi már könnyebben megy.
ehhez segítség a művészet is.”

Ez a rend, amiről beszéltünk, ahogy te gondolkodsz, ez a rend megvan a műterem-
ben is, megvan a számítógépeden, a weboldalon. Olyan precíz, én még életemben 
ilyen precizitással nem találkoztam, de hogy önmagadban ez a rend, ami a verses-
kötetben többször visszatér, ezt érzed magadban? Rendben vagy te? Rend van?

Igen. Igen, ma már igen. A külső rendet elég fiatalon megtanultam, az jó munka-
eszköz. És biztosíték is, hogy általában bármi szembejövőt tudok kezelni, ami esz-
közfüggő. Van egy nagy színes ceruzakészletem, de az unokáimnak nem adtam 
oda játszani, pedig tizenöt éve nem használom, de tudom, hogy így bármikor ren-
delkezésre áll. De a külső rend csak egy plusz-mínusz nulla. Illetve nem, annál sok-
kal több, avval a hátterem védve van, az eszköztáram. Hál’istennek csendes életet 
élünk. Remélem, ha netán majd nagyobb dolgok ütnek meg, azt is tudom kezelni 
evvel a háttérrenddel.

A kötetben vannak képek. Van benne rendszer, hogy hova tetted be a képeket?
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Volt rendszer, amit aztán István fölborított, hogy annyira kellemetlenül rendes a kö-
tet (nem ezekkel a szavakkal), hogy legalább ennyi rendetlenség legyen benne. És 
megértettem. Az oldalak tetején opuszszám és dátum, ez gusztustalan egy verses-
kötetnél... 
Vagy tíz éve bevezettem, festményeim címébe is betettem az opuszszámot, ezt is 
sokan nem szeretik. De ha valami beszámozva, rémesen egyszerű kezelni. A hon-
lapon a negyvenhatezer fájlban mindent meg lehet találni. [a napló 2026. 07. 11.-én 
23479 gépoldal :-) ]

2016.12. // C.16140 // Lukács uszodai kiállításunk

SZENT LUKÁCS USZODÁT KEDVELŐ MŰVÉSZEK 
KIÁLLÍTÁSA

Szent Lukács Galéria, advent kezdetén, 2016. dec. 11., 11h.
Megnyitószövegem

A kiállító művészek: Díner Tamás fotóművész, Metzger Katalin, Solymos Tamás 
Géza, Váli Dezső festőművészek
Köszöntőt mond: Szőke László vezérigazgató. A kiállítást megnyitja: V.D., blockflő-
tén játszik: Jassó Gellért

Hölgyeim és Uraim, tisztelt lukácsos-, és lényegesen kevésbé tisztelt nemlukácsos-, 
lukácstalan közönség. A lukácstalanok talán nem is tudják, hogy a mi lukácsos kö-
zösségünk mennyire igazi közösség volt. És szerencsére most lassan kezd is vis�-
szatérni a régi klubélet, hogy újra megnyíltak a régi, elkülönített női és férfi öltözők. 
Talán vissza is térnek, megújulnak azok a régi nagy idők, amikor öltözködés köz-
ben harsány irodalomtörténeti viták voltak Kazinczy Ferenc levelezéséről, vagy a 
professzor úr beszámolója levéltári kutatásairól, hogy éppen egy iratot talált arról, 
hogy a második világháborúban a magyar tisztikarban a tábori lelkészek között zsidó 
rabbik is voltak. Aztán a régi kabinosok. Hozták-vitték a híreket, leveleket, mindent 
tudtak rólunk. Vizsgaszezonban gyerekeink-unokáink osztályzatairól érdeklődtek. 
Vagy például, hogy Tibi úszómesterünk húsz éve virágos jókedvével tőlem többször 
számon kérte, mit festek éppen, és megdorgált, már alig mertem a szeme elé kerül-
ni, hogy Művész úr, karácsony előtt már rég angyalkákat kellene festenie fenyőfával, 
nem ezeket a műtermeket. Figyeljen csak ide... és segítőkészen elmagyarázta, hogy 
az angyalkákat a felhők alatt hogyan lehetne a legjobban elhelyezni.
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Tehát ádvent, a várakozás ideje. Mire várunk. Ki Krisztus Urunk eljövetelére, ki egy-
szerűen valami szépre-jóra, ajándékra, valami jobbra. Van nekem egy kedves jó is-
merősöm, aki nagyon szépeket tudott erről írni. Ezt a várakozást megfogalmazni. 
Dávid királynak hívták. Nagy csajozó volt az öreg, emiatt aztán egyszer nagy bajba is 
keveredett. Sok sötét órája volt emiatt. De mindevvel együtt gyönyörűen tudott vá-
rakozni, reménykedni. Ha megengedik, befejezésül felolvasom egy erről a témáról 
szóló rövidke szabadversét, hiszen ezt nekünk írta, egy nekünk szánt üzenet erről az 
adventes bizakodásról:

Az Úr az én pásztorom; nem szűkölködöm.
Fűves legelőkön nyugtat engem, és csendes vizekhez terelget engem.
Lelkemet megvidámítja, az igazság ösvényein vezet engem az ő nevéért.
Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól, mert te velem 
vagy; a te vessződ és botod, azok vígasztalnak engem.
Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim előtt; elárasztod fejem olajjal; csordultig 
van a poharam.
Bizonyára jóságod és kegyelmed követnek engem életem minden napján, s az Úr 
házában lakozom hosszú ideig. A 23. zsoltár.
A kiállítást megnyitom.

Váli Dezső

2017.02. // C.16349

CAFÉPÉNTEK VÁLI DEZSŐVEL,
KlubRádió, kulturális magazin Váradi Júliával

adásba került: 2017 febr. 17., a 20 órás hírek után.

Váli Dezső itt van a stúdióban. Már régen beszélgettünk. Most újabb apropó, merthogy 
a Godot Galériában nyílt tegnapelőtt a kiállítása, mégpedig az a címe ennek a kiállítás-
nak, hogy „Csudaszép képek”. Ki adta ezt a címet?

Én.

Helyes. Tényleg csudaszépek a képek, amiket én az interneten meg tudtam nézni, 
ugyanis a galéria sajnos csak délután volt nyitva, amikor én már nem voltam jelen, de 
azt olvasom, hogy a válogatást a galériára bízta. Ez igaz?
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Öregszem. Nagyon nagy munka. A „Csudaszép képek”-ről még egy mondat, mert ez 
persze irónia, amit nem mindenki ért. Valami butácska ötletnek tartom, hogy ma a 
kiállításoknak kötelező címet adni. Ennek semmi értelme. Úgyhogy hát, ha címet 
kell adni, akkor adok.

Szerintem csudaszép képek, de ez legyen az én személyes megjegyzésem. Viszont a 
válogatás érdekelne. Ennyire megbízik egy-egy galériásban?

Nem. Nem, de ebben a fiúban igen. Én is ott voltam, végül együtt dolgoztunk.

Olvastam egy interjúban, már talán nekem is mondta, hogy úgy igazán ihletett állapot-
ban csak ritkán érzi magát. Sokat dolgozik, sokat fest, de a nagy ihletett pillanatok, 
azok mondjuk megszámlálhatóak. Hogy van ez? Amikor nem érzi magát olyan állapot-
ban és mégis nekiül, hogy jönnek elő a képek? Látszik-e a különbség?

Nézze, egy képen nagyságrendben átlag egy évig dolgozom. Tehát az erősebb és 
gyengébb napok összemosódnak. Egyébként pedig úgy dolgozom, mint minden be-
csületes hivatalnok, csak kicsit később kezdem a munkanapot.

Azt, hogy mit fest, mi a témája, merthogy ugye tudjuk, hogy eléggé szűkített a köre 
annak, amiről képei készülnek, azt például hogyan dönti el? Nincs döntés abban sem, 
csak nekiül és egyszer csak lesz?

Azt szoktam mondani, hogy a téma, ami most a műterem, (valami szörnyű módon 
harmincadik éve), annyi, mint egy házban a küszöb. Hogyha azt az ember nem lépi 
át és nem megy tovább, akkor semmit nem tud a házról.

Nem látják az arcomat a hallgatók, pedig én most nagyon nagy szemeket meresztve 
csodálkozom. Jól értem, hogy valóban a színek az egyedüli cél?

A cél az, hogy valami történjen és erre a színek számomra az egyetlen eszköz. Volt 
egy katalógusom magamnak a képeimről fekete-fehérben. Ézbe kaptam, és azt az 
500 képet rögtön eltéptem, mert semmit nem mond. Vannak ilyen festők. Van, aki-
nél a téma dominál, a Delacroix-nál nagyon érdekes az a néni, nálam nem; egy szék 
tökéletesen nem informatív.

Annak idején a zsidó temetőkkel is így volt?

A zsidó temetőkkel ilyen szempontból más a helyzet, mert óhatatlanul van egy kul-
turális, lelki háttértartalom, amit nem lehet róla lehámozni. De ha lehámoznánk, 
még mindig maradna a kép. Az úgy történhetne meg, hogy fejjel lefelé fordítjuk a 
képet és akkor is működik.
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De ez most kitérő válasz volt. Visszatérek a zsidó temető kérdésemhez. Abban a tar-
talomnak ugyanannyira csak annyi jelentése, jelentősége volt, hogy átlépett egy kü-
szöbön és bejutott a színek világába?

A zsidó vonatkozásáról nagyon sokat tudnék én is, meg mások is beszélni, amik ta-
lán igazak is volnának, de nem zsidó temetők ezek, hanem képek.

Na, az eredetiek zsidó temetők voltak, a képek pedig Váli Dezső által képzett formák 
és alkotások.

Tehát nem csak arról szólnak. Azt reménytelen kutakodni, hogy miről szól egy kép, 
mert mindenkinek teljesen mást mond; és ez nem megkerülése a problémának, ha-
nem hogy hol szúr bele a lelkébe egy fontos kép. Valakinek milyen személyes élmé-
nyei jönnek elő és mivel lép tovább az élettudásában evvel, azt nem lehet tudni.

Akkor térjünk most megint a Godot Galériába, így virtuálisan, ketten. Amit láttam róla, 
abból arra következtetek, hogy az volt a galériásnak is talán a célja, gondolom eb-
ben egyetértettek, hogy nem azonos típusú képeket válogattak, hanem elég különbö-
zőeket. Tehát volt itt olyan erős színhatású festmény is, ami ellentétben a sötétebb, 
feketébb, barnább műteremképekkel, vidámságot, életerőt sugárzott. Ez szándékos 
ilyenfajta váltó válogatás volt?

Hogy a képeim milyenek lesznek – visszalépek eggyel –, hogy a képeim milyenek 
lesznek, azt nem uralom. Azt a helyzetet. Hogy világos lesz vagy sötét, azt a kép 
dönti el. Esterházynak, ő matematikus volt, volt egy zseniális mondata, ami több 
hónapos problémámat megoldotta. Annyira probléma volt, hogy még a honlapomon 
pályázatot is írtam ki, hogy ki tudná megfogalmazni. Esterházy azt mondta, hogy 
alkotás közben természetesen nagyon szigorú szabályrendszer szerint dolgozunk 
lépésről-lépésre, csakhogy ezek a szabályok folytonosan változnak. Zseniális. Te-
hát így vagyok én is a képekkel. Itt vannak világosabb és sötétebb képek, ennyi a 
különbség. Véletlen módon, amit én elvben nem szeretek, ezek döntően az utolsó 
három hónap munkái.

És miért nem szereti?

Mert ne az utolsó képeket tegye ki az ember, és különösen ne egy kiállításra dolgozzon 
egy anyaggal, hanem az elmúlt évek legjobb anyagát állítsa ki. Az egy tisztességes 
kiállítás. Nekem most ez mégis így sikerült. Váratlanul három hónapja nagyon sokat 
dolgozom, fogalmaim szerint nagyon nagy sikerrel, vagy hogy mondjam, nagyon 
szerencsésen.
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Fantasztikus, ahogy magáról úgy beszél, mint egy magától távol álló, ülő, majdnem 
idegen emberről, akire rácsodálkozik, akin megdöbben, akit hol szeret, hol elutasít. 
Nagyon érdekes kettősség ez. Talán ettől olyan művész, amilyen művész. Jól gondo-
lom?

Ezt nem tudom, én annyit látok belőle, hogy én nagyon szeretek gondolkodni vagy 
beszélni, természetesen magamról.

De kívülről nézi magát, nem?

Is. Nézze! Akár védekezés is, az ellen, hogy ezt más munkának tekintik, mint bár-
melyikünkét. Azt szoktam gondolni, hogy egy bőrgyógyász nem tudna elvezetni egy 
mozdonyt, egy mozdonyvezetőre éppen úgy szükség van, és az mást csinál. Egy 
festőre is szükség van, és az is mást csinál.

Egy verseskötetét is a kezemben tartom, ami tavaly jelent meg, és amely... tulajdon-
képpen olvastam én már ezekből, mert valahogy volt már a kezemben, egy picit hai-
kuszerű verseket ír. Szándékosan?

Azt se nagyon tudom, hogy mi az a haiku, mondom egy kicsit túlzással. Én egy na-
gyon gyenge költő vagyok, de költő vagyok ugyebár, ha egyszer egy kötetem megje-
lent. Egy gyenge költő vagyok, akinek néha van egy pár jó sora. És tulajdonképpen 
ezért helyénvaló, hogy ezt a kötetet megjelentették.

2017.03. //  C.16389 // 
Mária Rádió-interjúra készülve

EGY BIBLIAI IGÉRŐL

Nincs állandó szentírási igém. Amelyik mostanában fontos, az a 94. zsoltárból: ”Övé 
a hegyek minden orma. Övé a tenger, az ő műve, a szárazföld is az ő keze alkotása.” 
Hogy miért ez. Kezdetben fölismert feladatból. A papoknak a zsolozsmában ez a 
zsoltár a nap kezdetén minden napra elő van írva. Ez nem lehet véletlen, az egyház 
nagyon okos. Belevettem reggeli imámba, fél éve használom. És rácsodálkoztam. 
Gyakran hozzámondom, hogy az Ő alkotása a fűrészgépem és az okostelefonom is. 
Ez a zsoltármondat helyére tesz mindent, életet, helyemet itt Budapesten, a hato-
dik emeleten. Hogy nemcsak hogy Ő teremtette, de ráadásul az Ő tulajdona is va-
gyunk, a hatos villamossal, a síbakancsommal együtt. Ez fantasztikus. Mindent meg 
lehet Neki köszönni.
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HITÉLETEMRŐL

Első kamaszkori bűneimre az égi válasz a heti gyónás és heti áldozás életre szóló 
ajándéka volt. Gyónni most havonta, a hónap közepén; de a heti áldozás ma is. 
Illetve voltak évtizedek, hogy másod naponta. Uszoda előtt a budai ferencesekhez 
jártam hajnali misére. Csak azt sajnos pár éve beszüntették, hogy sok a munkájuk, 
fáradtak olyan korán fölkelni.

Az a hatórás mise nagy ajándék volt; az ‚84 májusában, egy fergeteges ferences pré-
dikátorral történt találkozás után kezdtem el. Fölkerestem egy szentbeszéde után, 
megismerkedtünk. Zseniális lelki vezető volt; kicsi fiamnak azt tanácsolta, utcán 
jártában áldja meg a vele szembe jövőket. (Ha belegondolunk, egy teljes életstra-
tégia.) Általa kerültem be a karizmatikus – nem jó szó, mondjuk így – mozgalomba. 
Hitéletem egy emelettel följebb. Hamarosan leosztotta rám egyik imacsoportját. 
A Fioretti-imaközösség azóta is, harminckét éve, szerdánként együtt a műter-
memben. Már kevesen vagyunk. Szerencsére Isten nem tud számolni, ő az egyet 
ismeri. Meg a ketten-hármant. Nem baráti összejövetel, hogy egymást kedveljük, 
és lelki gondozzuk, hanem itt másokért végzett munka, úgy mondom, esztergálás. 
Elsősorban közbenjáró ima, munkaasztalomon gyertya mellé kitett Oltáriszentség. 
Hogy ezt a privilégiumot megkapjam, végül Vatikánnak kellett írnom, aztán még egy 
aranyos püspök is segített átlépni a tiltó törvény betűjén.

IMAÓRA 05:40-től KERESZTVETÉSEM lassú, az egy eget-földet rengető hatalmas 
állítás – vigyázat, itt Istennel közösen nyilatkozunk –, utána félórás csönd illene.

NAPI ZSOLOZSMA részei, okostelefonról olvasva, mint a ferences tartományfőnök 
is: zsolozsma.katolikus.hu. Mára mindenki számára hozzáférhető, ingyen. Ijesztően 
a mának, (és benne nekem) szóló szövegek már az első évszázadokból. Részletek 
levelekből, prédikációkból, vértanú történetekből.

KÉRŐIMA  Valami fontos ember azt írta, ami a Miatyánkban nincs benne, azt nem is 
szabad imádkozni. Magamért egyéb kérést, mint ami ebben, nem is igen szoktam; 
avval, Ő úgyis jobban tudja. Inkább:

KÖZBENJÁRÓ IMA
– 64 tételes. Tudom fejből, de van hozzá emlékeztető-listám is.
– Külön: az aktuálisan bajban lévők. Például az a zseniális ferences, akinek időköz-
ben négy gyereke lett. Pocsék történet. Úgy tartom, Isten azért engedte, mert ez 
sokunknak ajándék, hogy ugyanis égető figyelmeztetés.
– Akikért imaközösségünk is: a Budai Ferencesek és a királyok (ez Pál utasítása); 
jelenleg Orbán Viktor, korábban Gyurcsány. És most persze a bohóc új US. elnök, 
Trump bácsi.
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– Este kilenckor vekker: akkor feleségemmel a Mária-örökmécs előtt egy tized, két 
gyerekükért. Nagyon nehéz félbehagyni, amit éppen csinálunk.

– Valaha egyszer egy szerzetest avval az agresszív ajándékkal traktáltam, hogy 
megkértem, naponta imádkozzék örökbefogadott kicsi lányunkért. Keresztgyere-
keimért én is naponta megteszem.

BŰNBÁNAT Ezt elég rövid úton intézem el – nem biztos, hogy igazam van – avval, 
hogy minden hasra eséssel egy testhosszal közelebb kerülök Hozzá –, mondta vala-
melyik Teréz. És az édes, bölcsen pimasz himnuszmondat Nagyböjtkor: Adtál üd-
vünkre szent időt, adj hát bűnbánó szívet is...
Apám nem volt, így apa-atyaképem nincs, Krisztust is nem bíróként, hanem nálam 
okosabb jóbarátként élem meg, bocs.

ÉS A HÁLAADÁS főleg és legfőképp. Ez csodamező. Harminc éve azt mondta az atya, 
ha nem jut eszedbe más, adj hálát, hogy folyik a csapból a víz. A Pál-gondolat, adjatok 
hálát mindenért.  Nem vagyok áhítatos és örömös imádkozó, nekem munka, ez is. 
De olykor mégiscsak átmelegedik a szívem,  egy-egy napközbeni köszönömnél. 
Köszönőviszonyban vagyunk. Például amikor az ágy alá bemászva megtalálom a 
keresett anyacsavart. Ha végre sikerült gyönyörű-pontosra formálni egy mondatot 
a blogban a honlapomon. Megköszönöm Zelk Zoltán összes verseit. Ha nem felej-
tem el, hálát adok egy beütött könyökért. Hálát adni mindenért; ebbe a MINDENbe a 
terhek is beletartoznak. Ismerős apuka húszéves nagyfia temetésére piros sapkát 
húzott. Pontosan tudta, hogy mit üzen evvel. A szenvedés bizony nehéz dió. Ért-
hetetlen, megérthetetlen ajándék, misztérium. Sokan próbálják megfejteni. Barsi 
Balázs OFM: nézz az ártatlan Krisztus szenvedésére, akkor ez neked, bűnösnek, nem 
kérdés többé. Newman bíboros: neki fáj, hogy fájdalmat viselsz; és ha rád méri, csak 
azt teszi, amit magad is megtennél – ha bölcs lennél –, későbbi nagyobb üdvösséged 
érdekében.

IMAÓRÁN INNEN ÉS TÚL

REGGEL Fogmosás közben öt szentet kérek, hogy segítsenek ma élni és majd meg-
halni. Kettővel közülük találkoztam is.
Reggeli futás közben rózsafüzér, módosított titokkal: aki Kánában is megmutatta 
irgalmas szeretetét. (Az irgalom primátusára későn jöttem rá.) (2026: jókedvű sze-
retetét)

NAPKÖZBEN Azt szoktam mondani, hitéletem – úgy, külön – nincs.
Olykor egy mondat az égnek küldve. Ahogy a rendőrök akció közben telefonálnak a 
központnak: jelentéstétel, utasításért, esetleg erősítésért.
– Most itt futok a Török utcában, rendben van?
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– Indulok a konyhába ebédelni.
Harmincévesen egy jelmondatot találtam;  angol rendőrválasz: I am on duty – Szol-
gálatban vagyok. És tényleg vagyok, olykor korlátolt-bután, vagyis szeretetlenül. A 
szeretet a másikra figyelés. Munka. A többi a lepkeszárny színes hímpora. Vagyis – 
ha megadatik mellé – az édes érzés. Ha nem, akkor munka tejszínhab nélkül, munka, 
szolgálat, a másikért, másokért.

ESTE Keresztvetés közben elalszom.

AKTUÁLIS FELADATOM – 75 vagyok – fölkészülni egy tisztességes haláltusára. En-
nek evilági része a napi uszoda is. Most egy amerikai gyorsúszásfajtát tanulok. Ha 
aznap megy, először az égnek hencegek. Aztán a reggelinél, Katának. Meghallgatja. 
Ő is.

2017.06. // C.16563
A Szív – jezsuita kulturális és lelkiségi magazin

a nyári szám témája: tudatos életmód

Csanádi-Bognár Szilvia
 

REND, AKARAT, TUDATOSSÁG
Interjú Váli Dezső festőművésszel

A művészekkel kapcsolatban máig él az a 19. századi klisé, hogy bohémek, rend-
szertelenek és szétszórtak. Valószínű azonban, persze ez is csak feltételezés, hogy 
a művészek között hasonló arányban fordulnak elő szétszórt és pedáns egyének, 
mint általában az emberek között. Él egy olyan kép is, hogy minden jó művészetben 
van a művész részéről tudatos lemondás és önkorlátozás. Váli Dezső minden reg-
gel úszni jár, a weboldalán blogot vezet, a hozzászólóknak azonnal válaszol, precíz 
rendben katalogizálja a műveit. A képeit szigorúan szelektálja. Amikor a műtermé-
ben egy nyári délelőtt beszélgettünk, a rendezettségről, a tudatosságról, ezek sze-
repéről kérdeztem.

– Mit jelent Önnek a tudatos életvezetés?
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– Mindenekelőtt tisztázzunk valamit. Egy festő Isten alkotótársa, kollegája, akár tud-
ja ezt, akár nem. A semmiből gyárt valamit, ami az égre mutat. Egy jó mű a villám-
fény-villanás idejére megmutatja Isten köpenye szegélyét. A többi részletkérdés. 
Igen, csakugyan gondosan, kicsit poroszosan szervezem az életet, a napokat, így 
sokkal egyszerűbb élni. Minden munkaeszköz kész az azonnali használatra. Nem 
kell váratlanul boltba szaladgálni.

– Mióta vezet naplót? Miért van szüksége a naplókra?

Nem naplónak szántam én mindezt, hanem emlékeztetőnek. Mindnyájunkat, így en-
gem is rengeteg élmény bombáz percről percre, amit aztán a következő történés ki-
mos. Ötven évig raftingnak definiáltam az életemet; bekötnek egy kajakba, és elin-
dítanak lefelé a hegyi patakon. Egyetlen feladatom, hogy elkerüljem a felém rohanó 
sziklákat. Úgy gondoltam, ennyi az élet, az életem. A naplómból kiderült, önsajnáló 
és főleg hamis képlet volt ez, hiszen meg van örökítve benne a búbánat mellett na-
gyon sok izgalmasan szép történet.

– Lehet, hogy nagyobb tudatosság kell ahhoz, hogy megfigyeljük, mi az, ami megelé-
gedettséggel és örömmel tölt el, mint ahhoz, hogy megjegyezzük a problémáinkat?

– Amikor történik az emberrel valami, azon mód ritkán értelmezzük a helyén. Nem 
látjuk az arányokat. Ma reggel boldog remény éledt bennem úszás után, öltözködés 
közben; latolgattam, vegyek-e egy sajtos rudat, netán mellé egy kávét is a szem-
közti boltocskában. Nem minden nap veszek, egyébként is hiábavalóság, mondaná 
a Prédikátor, mert amint eszem-iszom, már egyáltalán nem figyelek oda; már a dé-
lelőttömet tervezem. Tulajdonképpen elég lenne az egészet fejben végigjátszani.

– Elképzelhetőnek tartja a vallásos ember életét tudatos visszatekintés és előretekin-
tés nélkül?

– Igen. Én elég szűklátókörű vagyok, egyszerre kevés dologra tudok figyelni. És 
nemigen nézek előre-hátra. M. barátom fiatalon eltervezte, hogy lesz majd neki két 
szép gyereke, családja, nagy lakás, polgári környezet. Nekem soha ilyen vízióm nem 
volt. Meglátogattam most Oravecz Imrét, olvasom a verseit. 15 éve szűköl szegény 
leendő halála ügyében. Gyönyörű egyébként, amiket ír, nagy értékű és fájdalmas. 
Én is imádkoztam már nyugodt haláltusáért, de nincs közelebbi jövőképem. Nem 
vágyom a nyári nyaralásra, sőt, ellenkezőleg. Vagyis, kérdésére példának egy élet, 
hogy valaki nem foglalkozik a múltjával és a jövőjével, a mai napját akarja rendezni, 
akár rendben befejezni.

– Váli Dezső művészete igazán radikális döntéseken nyugszik. Nem csak ugyanazt a 
témavilágot dolgozza fel évtizedek óta, de azt mondhatjuk, hogy a képeit a négy fal 
között tartja, amikor újra és újra a műtermét festi. 
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Tulajdonképpen ezzel korlátozza a jelentésüket. Mert minden egyes képpel azt a kér-
dést veti fel, hogy vajon mondhat-e újat újra és újra ugyanaz a téma? Ez is egyfajta 
naplóírás?

– Nem sorozat, és nem napló. Minden kép magáért felel, mindegyik másról beszél, 
ráadásul mindenkinek mást mond. Azt, hogy nekem nincs célom vagy elképzelésem 
egy készülő képről, nehezen hiszik el. Egy alkalmas szürke színt keresek az okker-
sárga mellé, nincsenek magasabb rendű gondolataim. Hogy a képeket magyar sza-
vakká kell lefordítani, elkerülhetetlen, de ez a megoldhatatlan feladat a kritikusokra 
marad. Ennyit lehet: a körhöz érintőket húzni. Amikor a zsidó temetőket festettem, 
ez többeknek is feszes probléma volt; még a zsidó múltamat is keresték. Evvel se-
gítettem: ezek nem zsidó temetők, hanem képek. Nálam jobban Giorgio Morandi 
csinálta. Borosüvegeket és cukortartó üvegcséket rakosgatott ide-oda a csendé-
letein. Volt egy ládája, benne húsz üveg fehérre mázolva, azokat variálta ötven évig. 
Lehet mondani, hogy önismétlő volt, de ennek a szónak itt semmi jelentősége. Van-
nak nagyon jó képei és kevésbé jók. Ezt csinálom én is négy-öt motívummal. Nem 
kutakodom a motívumok lélektani megfejtéseinek setét barlangjában, hogy a műte-
remtéma mi mindent jelent; sem festés közben, sem festés után.

– A szoba, a belső szoba kulturálisan mégis jócskán túlterhelt, óhatatlanul szimboli-
kus jelentése van...

– Ha citromos-fácános csendéletet festenék, annak is lenne kulturális többlete. 
Ha portrét festenék, amit nem tudok, annak is. Kereshettem volna valami eredeti 
témát, de nem vagyok érdeklődő típus. Annak idején egyik mesterem tanácsolta, 
hogy csináljak csendéleteket, de azon legyen kilincs vagy olajos vatta. Semmi eset-
re se alma, amit Cézanne már megfestett. Nem ezen múlik, legalábbis számomra 
nem. Az akaraterő itt nem működik, hiába is foglalkoztatna, hogy eggyel jobb képet 
készítsek. Déry Tibor írta, hogy „Leülök a kockás füzetemmel a térdemen, és a világ 
legjobb novelláját akarom megírni. De ahogy öregszem, már csak Európa legjobb-
ját.” Egy kép festése élet és halál kérdése. Nem a szófordulat kedvéért, valóban időn 
kívüli pillanatok, ahogy az ember megtalálja, vagy nem találja meg a megoldást, sőt, 
azt sem tudja, hogy mit keres. Rendet a képen. A szakma egész csodája ebben rejlik, 
hogy nem tudom, hová megyek, mi lesz belőle, és nem tudom, mit mondok, pedig 
fontos, amit mások majd kiolvasnak belőle. Sőt, én vagyok az egyetlen, aki biztosan 
soha nem fogom tudni, hogy mit mondok. Tudniillik annyi háttér-információval ter-
helt a téma, hogy ezekbe csak belegabalyodhatnék. Egy képnek rengeteg kulturális 
és szellemtörténeti hozadéka is van, de a lényeg, hogy beleszól az ember életébe, 
egyszemélyes dialógus, akár élethossziglan. Olykor tükör, amiben a néző önmagát 
látja. Megszépülve. Én csak azt nézem, romlanak-e a képeim, és nincs-e üres ön-
ismétlés. Vannak gyengébbek és jobbak, sőt, nagyon jók, tehetségemhez mérten.
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– Több kiállításán és nyilatkozatából kiderül, hogy nagyon szigorúan szelektálja a mű-
veit, azt is mondhatjuk, hogy képrombolást végez, mert sok művét megsemmisíti. Ez-
zel lemondásra neveli önmagát?

– Az élet minden pillanata önnevelés. A szelektálás nem esik nehezemre. Sőt. A 
Műcsarnokbéli kiállításomba 2014-ben nem akaratom ellenére került bele az erre 
használt kis szovjet körfűrészem. Már az 1979-es Fiatal Művészek Stúdiója kiállítá-
son sok száz felszeletelt képkockámból állíthattak össze új „műveket” a látogatók. 
Volt kritikus, aki el is játszott evvel, cikkezett is róla. A megsemmisítés. Erre azt 
szoktam válaszolni: „Maga mit csinál, ha elégette a palacsintát?” Egy riporter erre 
azt mondta: „A kutyámnak adom” vagyis nem válaszolt, de talán megérintette a 
probléma. Sokat dolgozom, nagyon sok a selejtem. Kidobom a ruháimat, ahogy a 
zseblámpáimat is, ha nincs rájuk szükség. Volt, hogy este lámpaoltás előtt, pizsa-
mában ránéztem egy munkámra, észrevettem, hogy semmilyen. Hoppá, ihlet van, 
tiszta a szemem. Fölvettem valami ruhát, és elkezdtem átnézni a képeimet. 21-et 
dobtam ki akkor. Ebben a szakmában a középszerre nincs szükség. És ez sem tel-
jesen igaz. Barátaim figyelmeztettek, hogy a világot figyelmen kívül hagyva nem 
etikus túlszelektálni. Szükség van a másodvonalra, mert körbeveszi - magyarázza 
a legjobbakat.

– Őriznek emlékeket ezek a képek? Bálint Endréét? Másokét, egyfajta hatástörténe-
tet? Személyes viszonyulást mások képalkotásához?

– Bálint Endre benne van korai képeimben. Paul Klee más, ő volt az apám. (Így is 
mutatkoztam be a berni Klee múzeum titkárnőjének. Rohant az igazgatóhoz.) Cser-
készvezetőm gyerekkoromban megmutatott egy albumot tőle, azonnal fontos lett. 
Klee-t talán nem utánoztam, de Bálint Endrét igen, és Rothkót is, a  ‚70-es években. 
’72-ben láttam egy kiállítását Velencében hallatlan nagy művész. Hogy ma, munka 
közben ki jut eszembe, leginkább: Vojnich Erzsébet, aki félek, nálam jobb festő :)). 
Olykor az ő fejével próbálok a képeimen egy-egy zűrt megoldani. Néha sikerrel. Ő 
aztán nem locsog a képein. Alexander Hollan is lenyűgöző. Ahogy zúg a fülem, úgy 
vannak bennem képek, képeik, tartósan. De már csökken a vágy, hogy például még 
egyszer elmenjek a Louvre-ba vagy a Metropolitan Múzeumba. És nem csak a fá-
radtság miatt, hanem lassan kevéssé érdekelnek a képek. Úgy értem, máséi. Elég 
nekem, amit ma meg kell csinálnom.

– A tudatosság csak keret volna, és alkotás közben ezt el tudja engedni?

– Hogy mi és miért születik meg a vásznon, ez a festészet lényege, ez körülbelül 
megfejthetetlen. A kép természetfölötti is. Ha dolgozom, semmi biztosítékom arra, 
hogy valóban lesz belőle valami. Azt sem tudom, hogy mi lesz, és arról sem tudok 
számot adni, hogy mi miért történt. Ez a szellemi lét csodája. Nem emberi léptékű 
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dolog. Ferenczy a Józsefet eladják testvérei című remekműve festése közben di-
vatos kuplékat fütyült; a fia ezt jegyezte föl. Mindegy. Amikor az uszodában a ka-
vicsos medencében gyalogolok, mondom a Rózsafüzért, de közben arra gondolok, 
akiért mondom, sőt arra is gondolok, akiért a következőt mondani fogom. És eset-
leg mindeközben egy festményemmel kapcsolatban eszembe jut valami megoldás. 
Vagy azon tűnődöm, kapok-e ma sütit az ebédhez.

– Nagyon érdekes, ahogyan a művészetről beszél, ahogyan a létrejöttét a transzcen-
denciához köti, de másrészt rombolja a művészlegendát.

– Az ál-legendákat meg lehet hagyni, mert a társadalomnak ilyen kerek csomagokra 
van szüksége. Szükséges, hogy Sztálin, és a Forma 1 világbajnoka isteni legyen, és 
szükséges, hogy egy festő rendetlen legyen, ez így van rendjén. Aztán nyugtázzák, 
hogy ők rendezettebbek, mint egy festő. Én speciel nem rendet csinálok, hanem 
rendet tartok, nálam ez életgyávaság is. Így sok minden egyszerűbb, kézhez simuló.

2019.01. //  C.17807 // Pandula Attila heraldikus prof. 65., köszöntő kötetébe

A Tanár Úr

Zelk Zoltánt egy kávéházi éjjel bemutatták József Attilának, aki ott helyben elszaval-
ta neki Zelk egy mostanában újságban is megjelent hosszú versét. Az megütközve 
hallgatta, nem tudta, hogy a költő kompjuter-agya egyetlen olvasásra mindent meg-
jegyez. A mi Attilánk is ilyen lehet. Fiatalabb nálunk, de ha valami adatot közölt, az 
a vita végét jelentette. Egyszer tréfából kérdeztem őt - mert nem területe - a 19. 
századi atamánok felől. Mindent tudott, nevekkel, dátumokkal.

A Lukács uszoda régi öltözője a medencék túloldaláról nyílt, pincének hívtuk. Múltak 
az évek, öltöztünk együtt reggelente, évtizedeken át. Én ‚90-től, akkor már össze-
szokott csapat, egymást kedvelő öregurak, olyik rangos posztokkal. Gépészmérnök 
barátunk jóvoltából a központi téma sokáig az irodalomtörténet volt. Kisfaludy leve-
lezése, 22 kötetben. Hozzászóltunk, vitatkoztunk. Ebben a légkörben a Attila Tanár 
Úr volt az egyik mértékadó tekintély.
Ő minden adatot tudott.

Én róla annyit, hajnali sétái, kiskutyája, cseperedő gyermekei, hite, hatalmas könyv-
tára, hogy európai vezetőkkel levelez.
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Kiállításmegnyitóimra eljárt. Háborúban maradt édesapám hadikitüntetéseit fotó-
ról ránézésre beazonosította.
Tudtuk, hogy uszodából gyakran a Levéltárba, egy-egy elejtett megjegyzése:
- Láttam Horthy Miklós próbanévjegyét, ahol királyként szerepel.
- Hogy is van ez, a II. Világháborúban nálunk rabbi tisztek is voltak a fronton.
Aztán 2010; jött a nagy Lukács-átépítés Úniós pénzekből. Változó öltözők, ide-oda 
dobáltak minket, sokan nyugodalmasabb uszodákat kerestek. Attila a közös szek-
rényes öltözőnkből magányos kabinra váltott, az új szekrényben nem fért el karimás 
kalapja. Szétszóródtunk, ő másutt, más időben; ma a lenti folyosón olykor távolból 
integetünk egymásnak. Megöregedtünk.

Végül a magánszférából
egy apróság.
Ez az idősödő derék vitéz
arany csizmácskájában
íróasztalomat
vagy tán engem őriz
akkurátusan
éjjel-nappal.
Eddig senki
nem tudta meghatározni
egyenruhája alapján
nemzetiségét,
rendfokozatát,
hovatartozását.
Attila barátunknak
ez bizonyára
nem okoz gondot... :-)

Szép és erős életet
és jó feladatokat kívánva:

Váli Dezső
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2020.02. // Heti Jégbüfé. Rangos Katalin // C.18915, -16

 beszélgetés, 45 perc
rövid - szerkesztett változat

Rangos Katalin

Mindig ugyanezt [Szüts] a megnyitószöveget olvassák föl a kiállításain. Miért?

Nézze, ezért nem fogok Kossuth-díjat kapni. Mert minden valamire való festő valami 
csoporthoz, művészet kritikushoz tartozik, aki aztán kiállítást is nyit neki.  Elkezd 
róla írni. Hogyha elég öreg a festő, akkor csinál róla egy monográfiát, és óhatatlanul 
a protokollcsatornákba ezek a nevek kerülnek be. ...Igazából nem érdekelne, hogy 
egy művészetkritikus mit mond rólam. Tudniillik ott önmagát kell megvalósítani, 
kell valami érdekes produkciót létrehozni.
Legalább a hetedik kiállításon olvassák föl ezt, és ezentúl is ezt fogják. Szüts Miklós 
leírja életem utolsó óráját, a halálomat. Egy világnézetet is kiad. Vattakabátos, pu-
fajkás öregúr, aki tulajdonképpen az Isten, és békésen beszélgetünk, hogy rendben 
volt-e az élet. Rendben volt, na akkor induljunk. Hát ez gyönyörű!

...Egyszer váltottam a zsidó temetőre. A téma az abból adódott..., ennek sok ága 
van, egy, hogy minden reggel olvasom a katolikus papi zsolozsmát és abban a zsi-
dó zsoltárokkal kezdjük. Kérdeztem a húgomat, aki Nonbergben volt apáca, hogy 
mennyit imádkoznak ószövetséget. Azt mondta: ötven százalék. A másik, hogy vol-
tam belsőépítész, és a zsidó temetők mikro enteriőrje gyönyörű, az atmoszférája, a 
szakralitása, az esztétikája. Voltak kövek, amik engem az etruszk formavilágra em-
lékeztettek. Most már tudom, hogy mi az a shevra kadisha. A temetést a legkisebb 
faluban is ez az egyesület végzi, ők határoznak meg mindent. Ez azt jelenti, hogy a 
zsidó temetők egyforma karakterűek. Ha nagyon könyörögött a rokonság, hogy ez 
egy nagyon jómódú ember volt és a szeretetünket kifejezni, hogy ez valahogy legyen 
más, a shevra kadisha annyit megengedett, hogy a kő egy kicsit vastagabb lehetett.

Minden szöveget kirak magáról?

Mindent. Az Esterházy nem engedte meg, mikor veszekedtünk, hogy az ő leveleit 
föltegyem. Az én válaszaimból eléggé kiderül, hogy min veszekedtünk.

A világ mennyire érdekli?

Erre nehéz pontos választ adni. Első lépésben nem érdekel. Bőven elég az az él-
mény, ahogy az uszodából hazajövök, közben elolvasok a villamoson egy Illyés Gyula 
verset és hazaérek. 
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Azalatt már gyakran fotóztam is valamit. Ez alatt annyi élmény ér, leírom, a honlapra, 
sokszor szinte vers tömörséggel.

Melyik volt az a korszak, ami a legboldogabb az életében?

Leköt, amit csinálok, a mában élek, vannak feladataim, tudom, hogy időnként ara-
nyat csinálok. És az, és csak az érdekel... valószínűen ez a boldogság. Nincs közér-
zetem, dolgozom, élek.

2020.02. //  C.18930 // A Klasszik Rádió
szerkesztett változat 

KLASSZIS. 
Egy óra közös reggeli egy újabb értékteremtő emberrel.

Horváth Geregely
A Klasszik Rádió mai vendége, Váli Dezső Munkácsy- és Prima Primissima-díjas fes-
tőművész. Többen figyelmeztettek, hogy az ön számára a hajnali órák, és időszak kü-
lönösen fontos.

Minden óra egyformán fontos. Évtizedek óta percre vannak ezek a reggeli órák ki-
számítva. Nekem így egyszerűbb élni. Menetrend szerint vekker, imaóra, uszoda, 
egy boltocska szemközt az uszodával, ahol egy kávé és egy sajtos rúd. Aztán be-
vásárlás, ha a feleségemtől a zsebemben egy cédula, aztán közös reggeli és akkor 
írnom a blogomat, merthogy még sötét van, hát azt hazudom magamnak, még nem 
lehet festeni. Aztán 10-1/211-kor elkezdek festeni. Délben Kata beszól, hogy gyere, 
ebéd. Negyed tizenegykor villanyt oltok.  Ja, és ebéd után is alszom.

Nem szokott átugrani egy-egy pontot reggel, ha nincs kedve hozzá?

Ez a fogalom nem működik, hogy van-e kedvem. Isten ments, hogy vekker, és azon 
kezdjek gondolkozni, hogy most fáradt vagyok-e, vagy nagyon fáradt. Mindig na-
gyon fáradt vagyok.

Ezek azok a dolgok, amiket hajlamosak vagyunk átugrani az életünkben, ha sietünk. 
És általában sietünk.
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Én is sietek, születésemtől fogva. Meg is szokták kérdezni, hogy mit nyersz avval, 
hogyha két perccel hamarabb, és eléred az előző villamost? Azt gondoltam, igazuk 
van, aztán rájöttem, hogy nincs igazuk. Tudniillik így vagyok beprogramozva, zavarná 
a struktúrát, ha elkezdenék gondolkozni, hogy most menjek-e lassan az utcán. 
A Széna tértől futok, illetve ma már lassan kocogok az uszodáig, villamossal haza. 
Közben annyi élmény, hogy nem kívánok többet befogadni. Rendszerint abból írok 
valamit le reggeli után, mert végtelenül gazdag a világ...

Ezt akkor szoktuk mondani, hogyha elutazunk valahová és meglátjuk, hogy milyen szí-
nes. De úgy látszik, hogy ezt önnek ez a Széna tér Lukács uszoda távlatban is működik.

Pár éve láttam egy 20 év körüli fiút ácsorogni, nekitámasztotta a korlátnak a hátát a 
6-os villamos megállóban. Nem lehetett egészen komplett, ahogy szokták monda-
ni. A kabátját összefogta, és abból egy kislány feje lógott ki, aki nyilván a húga volt, 
talán 12 éves. Olyan szívszorító, komplex és olyan gyönyörű látvány volt, hogy meg-
kértem, hogy hadd fényképezzem le. Nem tudom megfogalmazni, mit tartalmazott 
a látvány, valami végtelen... mintha egy verset elolvastam volna.

Ezek az élmények reggelente. Az előbb említette, hogy a blogján megírja. Lesz-e kép 
ezekből az impulzusokból?

Semmi kapcsolatáról nem tudok.

Megreggelizett, felkészül az alkotásra...

Nem készülök föl, mert nincs mit.  Fölveszem a festőköpenyt, egy gyufaskatulyá-
nyi ceruza vázlatot csinálok, és azt fölteszem egy lemezre. Ez harminc éve 60x60 
cm-es farostlemez, gyorsan befestem valami színre, akkor hátralépek, és elkezdek 
gondolkozni, ugyanis ideám nincs a képről, ellentétben a festőkkel, én nem tudom, 
hogy öt perc múlva a képem milyen lesz. Ezt nagyon sokáig szégyelltem. Egy igazi 
festő az, akinek van ideája. Én a következő pillanatot várom, merre lépjek tovább. 
Pár éve írtam egy pályázatot a honlapomra az olvasóimnak, fogalmazzák meg a mó-
dot, ahogy én festek. Még mátrixot is mondtak, ami nem tudom, micsoda. Végül 
maradtam annál, amit én találtam, hogy egy kiskutya fut a réten teljes lendülettel, 
akkor leteszi a fenekét, körülnéz és egy más irányba kezd teljes erővel rohanni. 
Vagyis nem tudja, hogy mit akar. Hanem két hete egy zseniális új válasz erre, ami 
tökéletesen megoldja ezt a mezőt. GPS, újratervezés. Pontosan ez a lélektani és 
technikai helyzetet, ahogyan én dolgozom. Előnye, hogy így több munkámban jelen 
van a véletlen. A véletlen egy óriási ajándék, mert az nem én vagyok. Azt kapom. 
Annyival leszek én több, meg a képem is. Ezért most már merem hinni, hogy nem 
unalmas, hogy harminc éve ugyanazt festem. A műtermet.
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Ahol még a kilátást se engedi meg.

A kilátásomat a műteremből harminc... hány éves a lányom? Negyvenöt. Akkor kb. 
negyven éve lesmirgliztem az összes ablakot, hogy ne lássak ki. Zavar. Nem vagyok 
kíváncsi természet egyébként se, hála Istennek nagyon sok dolog nem érdekel, 
most már ezt se szégyellem. Kitaláltam egy éve, már hangot sem engedek be, éve a 
hawaii óceánnak hangja szól éjjel, nappal, white noise, a csönd hangja.

Arra jutottam magamban közben, ahogy hallgatom, hogy ön hihetetlenül, szerintem 
az átlagnál, nálunk általában sokkal őszintébben viszonyul a saját belső igényeihez.

Nézze, az a szakmám, hogy halálosan figyeljek magamra. Csak abból jön ki valami. 
Erre azt a hasonlatot szoktam... panelem van, erre is. Olyan fokon vagyunk önzőek, 
vagyis magunkra figyelők, mint ahogy egy anyuka beteg gyerekével viselkedik. Egy 
kis kompótot? Egy piskótát? Dunyhát a lábadra? Tudniillik halálosan kell figyelni ma-
gunkra, és csak arra figyelni, abból lesz a kép.

Úgy vettem le, hogy önnek van egy különös képessége, szupermen képessége, leg-
alábbis a mi korunkban, a szemlélődés, hogy van ideje és módja meglátni az apró dol-
gokat. Ez jelent észrevételt és átgondolást.

Ötven éve egy szobában egyedül dolgozom. Egyedül vagyok, festek, az nem szelle-
mi munka, van idő gondolkodni. Hogy mi van az ihlettel, szokták kérdezni. Hogy az 
létezik-e? Természetesen van, egy rendkívüli állapot, amikor az embernek tízszer 
gyorsabb a gondolkodása. Az annyi, hogy egyébként két szín találkozásához nekem 
öt alternatívám van, ilyenkor húsz. Nálam az körülbelül egy évben négy nap.

A különbség érezhető a képen?

Nem.

Életrajza, ami 1942-ben indul, rákérdeznék... 1949 -  megtalálom a világ legszebb ka-
vicsát.

Megtaláltam. Egészen pontosan nem a legszebb volt, hanem a legjobb... Egy fel-
nőtt-tenyér méretű, ovális, tiszta kvarc kavics volt, részben áttetsző, belül homá-
lyosan elszíneződött. Sikerült kettétörnöm, és a paplan alatt szikrázott. Nagyon jó 
szagot is ad. Gyerekkorom óta szeretnék, ha őserdőben éhen akarnék halni, akkor 
tüzet kell gyújtani..., tüzet gyújtanék két kvarckaviccsal. Ez annak volt az első pró-
bálkozása,  a paplan alatt.  Azóta tízévenként újra megpróbálom, de soha nem sike-
rült még tüzet gyújtanom.
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1953-ban bejegyzés, 11 éves korában, hogy föltalálom a rendcsinálás ellenében a rend-
tartást.

Édesanyám özvegyasszony, teljes intenzitással tanítónő volt, tankönyveket írt, így 
volt egy bejáró nénink, aki minket ebéddel várt és kitakarított. Éktelen rendetlenek 
voltunk a húgommal, és én ‚53-ban április elsejei tréfából teljes rendet csináltam a 
számára. A tréfa ült. Másnap eszembe jutott, hogy ez még jobb tréfa, ha ma is rendet 
csinálok, ez már alineáris történet. Rendet csináltam, és evvel rájöttem, hogy a rend 
egy működőképes dolog; és ma, talán túlságosan is, ezt tartom. Mindenben nagyon 
rendes vagyok. Végtelenül praktikus élet, mindig, minden szerszám naprakészen, 
illetve percre készen és mozdulat készen a rendelkezésemre áll. Egyszer pár éve 
feleségem elkérte a Budapest-térképemet egy percre. Este kellett, mondom, add 
vissza. Visszatettem. Néztem a polcot, nincsen ott, vettem kabátot, kilenc óra volt, 
lementem a Shell kúthoz és vettem egy Budapest-térképet. Helyére tettem, és ak-
kor láttam, hogy az eggyel fölötte lévő polcra tette. Az már nekem egy idegen mező 
a húsz könyvem közül.

1965 - most néhányat ugrunk. Ott az a bejegyzés van, hogy fiúból férfi.

Vagyis, hogy megöleltem az első szerelmemet, az első éjszaka. Addig tartottam a 
szüzességemet, 23 éves voltam. Nagy szerelem volt. Az ötvenéves évfordulóra egy 
hatalmas csokor virágot annak a ma már dédnagymamának.

Akkor emlékezett önre ő is.

Elnevette magát, hogy tudod ilyenkor a francia regények szerint mit szoktak csinál-
ni?! Ezt válaszolta és nevettünk.

2010: megtalálom a világ legszebb kavicsát.

Ez csak irodalom,  lezárás, és azért, hogy az utolsó mondat üljön. Hogy kidobtam 
ezredik gyenge festményem. Meg hogy a kidobás rituális nagyon jó szerszámom, 
életszerszámom.

Ebbe tartozik a gyász, meg minden, amitől az embernek meg kell szabadulnia?

Nem ismerem a gyászt. Nagyon békésen váltam el anyámtól, több évig volt súlyos 
beteg, akkor elkezdtem szombatonként vele sétálni egyet. Aztán szépen meghalt, 
és minden rendben van.

Akkor önnek nincsenek veszteségei.
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Veszteségeim? Nincsenek, azt hiszem. Három éves korában elkezdtem búcsúzni a 
kisfiamtól, ahogy ő már óvodába, iskolába ment. Ez fájdalommal járt, ennek halvány 
nyomai megmaradtak, a két gyerekem, ahogy elváltunk.

Ezt hogy érti, hogy óvodás korában elkezdtek búcsúzni?

Előtte másfél évig szorosan velem volt egész nap. A feszületemmel gurigázott a 
földön,  lendkerekes autónak tekintette. Szögeket vert a padlóba. Én festettem, ő 
pedig dolgozott lent a földön.

Ez a legnagyobb vesztesége.

Ez sem veszteség, ez is rendben van. Ez fájdalom, nem veszteség.

Azt akartam kérdezni, hogy Váli Dezső központi motívuma mi?

Nem tudom. Nekem vannak szép piros pettyes bögréim, van két monitorom az or-
rom előtt. Nincs jövőképem, nem foglalkozom...

Nincs jövőképe?

Nincsen. Nem is volt. Nem vágyom arra, hogy majd nyár lesz, és akkor nagyot nyara-
lunk, elmegyünk... Illetve vágyódom, a fiam megy megint New Yorkba öt napra dol-
gozni és hívott, hogy menjek vele. New Yorkot nagyon szeretem, nagyon. Mindig a 
Metropolitan Múzeumba voltam, úgy értem, egész nap. Egy kicsit sajnálom magam, 
hogy nem megyek vele és valószínű, hogy nem is fogok többet.

Álmodik-e?

Igen álmodom, és ebből lett ez az új verskötetem, az a bizonyos szerelem..., ízlés-
telenül  elfelejtettem kiszeretni belőle, és azóta álmodom vele, és ezeket leírtam. 
Szerelemnapló. Ez most jelent meg, egy hónapja.
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2020.03. //  C.18953 // kultura.hu - Ayhan Gökhan
2020.03.05. 

Fotó Csákvári Zsigmond

„ MEGMUTATNI ISTEN KÖPENYE SZEGÉLYÉT”

Váli Dezső több évtizedes munkássága páratlan a magyar képzőművészetben. Leg-
újabb kiállítása Szép képek címmel a Godot Galériában tekinthető meg. Interjúnk a 
mindig megújulni képes művésszel.

 
Húsz évvel ezelőtt nyilatkozta az egyik Önnel készült interjúban, hogy nem szeret dol-
gozni. Valóban?

Szegényke festőtől el-
várják, bukfencezni is 
tudjon, érdekes le-
gyen. Akkor kínjában 
beleszalad ilyen mon-
datokba. Egy úszó-
mester munkája épp 
olyan érdekes. 
Az a sok ember, akivel 
naponta eldiskurál, 
nálunk, a Lukács fo-
lyosóján... Munkaköri 
feladat. És ő se bol-
dog minden percé-
ben. Évtizedek során 
1087 gyenge képemet fűrészeltem föl. Vagyis majdnem a felét. Minden nap, illetve 
mindig dolgozom, nem mindig sikerrel. Teljesen mindegy, éppen milyen kedvvel. És 
nem egyetlen feladat jön velem szembe. Múlt héten alkottam három erős nadrág-
zsebet. Szabásminta kitalálása. Katától farmeranyag-hulladékot szerezni. Kétszer 
rontottam el, míg sikerült. 

Munka és munka közt tesz különbséget?

Nem, szerencsére csőlátású vagyok. Mondom, egy-, illetve három lyukas zseb. Vagy 
most éppen erre figyelek; hagyatékból visszakerült hozzám nyolcvan zsidótemető 
fotóm - negyven éve csináltam őket -, hogy csináljak vele, amit akarok. Kultúrkincs. 
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Halálosan izgat a feladat, napi tizennégy órában, mi legyen a sorsuk, közkinccsé 
tenni, hova ajándékozzam tovább. Talán ezeket is múzeumoknak? A raktáruknak? 
Emellett a deske.hu számára is digitalizálni őket, adatbázis, opuszjegyzék.
Épp oly intenzitással foglalkozom evvel, mint mikor festek. Az életben nincs megál-
lás, üresjárat. Illetve dehogy nincs, volt képem, már ötödik éve éltünk együtt, időn-
ként megpiszkáltam, s ő, szegény, egyre rosszabb. De ez is rendben van. 

Rendszeresen imádkozik. Az imádkozást munkának tekinti?

Nem kikapcsolódás, nem pihenés, nem önkielégítés. Feladat. Igen, munkának te-
kintem. Önmagam és a világ építése fölsőbb segítséggel, a dolgunk. Hogy rendsze-
resen, hát persze. Úgy is étkezünk, veszünk levegőt.

A festést, írást, olvasást könnyű összehangolnia? Következik egyik a másikból?

Hangolás, összehangolás nincs, csinyálom. Ahogy Tornyai mondja. A festés nem 
szellemi munka, van idő tűnődni, gondolkodni. Néha eszembe jut egy jó mondat. 

Megtörlöm a kezem, és leülök a monitor elé. Írás és festés, a kettő kapcsolata. Hogy 
fellengzősen mondjam; az ember több irányból néz bele ugyanabba a megcsiszolt 
drágakőbe.

Bévül ugyanaz.

Technikai szinten: uszodából érkezve a nap első óráiban írok, aztán fél tizenegy 
tájt már elég világos ilyen télidőben.  Akkor ebédig festés, ma már nem bírok napi 
két-három óránál többet képeket gyötörni.
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Egyik kiállításán mondta pár éve: „Az ember keresi a tisztát, a jót, az önmagánál töb-
bet, és ennek egyik eszköze a kép.” Tartja az állítást?

Az ember csinálja, csinálja, keresgél vakon, fogggalma sincs, hogy mit; és persze 
örül, ha valamit talál. Ami önmagánál több. Izgalmas helyzet, ha belép a munkába a 
véletlen. Beúszik a képbe szándéktalanul, egy foltocska, egy fura szín. Nagyon kell 
akkor figyelni, mert az (még) nem én vagyok. Tőle gazdagabb lehetek, meg a világ is. 
Zárójelben, hogy mi a szép, egyre kevésbé értem. Misztérium lehet.

A szép fogalma Önnek és a laikus befogadónak is mást jelent.

Van, aki a Julcsikát szereti, van, aki Mariskát. Középkori ferences teológiával fog-
lalkozó ismerősömet kevéssé érdekli a fagyálló malter összetétele. Pedig az ép-
pen olyan szép dolog. Gazdag a világ. Van választék. Ha Sári néni falán két kiscica 
hancúrozik, gyengécskén megfestve; de ennek Sári néni örül, akkor minden rend-
ben van, megtörtént a világ.

Hogyan nézzen egy képet az, aki nem a képzőművészet felől jön?

Lehetőleg figyelmesen, bocsánat. Illetve szeretettel, ez pontosabb. Nem kevés em-
bertársunk, ha valami orra elé kerül, először a hibákat keresi. Alkalom sopánkodni. 
Szegények. Avval minden tönkretehető, és nem kapnak semmit. Úgy kell nézni egy 
képet, hogy az a pasas egy ajándékot üzen nekünk. Mit hallok meg belőle? Mire van 
belőle szükségem? Van választék. (A Háború és békét olvastam, tudom, hogy nagy 
mű. Egyetlen mondatát nem használom.) És a képzőművészetnél van egy sajátos, 
másik gond. Nem szavasítható. Szegény művészetkritikus újságírók a lehetetlennel 
birkóznak.

Ha avval vagyunk elfoglalva, hogy lefordítsuk, ami ott a képen -, meg ez által, ami 
bennünk történt, az óhatatlan témacsonkítás.
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Törődik a kritikákkal?

Blogomban mutatott félkész képemre kétszavas mail vélemény érkezett: túl piros. 
És igaza volt. Főleg a negatív gondolat érdekel, az tanulságos lehet. Ha dicsér, az 
marcipános burgonyaszelet, édes pillanatok; akkor kéztörlés szalvétával, és el van 
felejtve.

2017-ben a Godot Galériában Csudaszép képek címmel nyílt kiállítása, most pedig 
Szép képek címen szerepel a tárlat. Nem fontos a cím?

Mulatságos, butuska divat lett mezei képkiállításnak címet adni. De illik, hogy le-
gyen, irónia. Megint az a probléma, ezeket a történéseket szavakkal kifejezni lehe-
tetlen. 

A tartalom másodlagos a színnel szemben?

Az én esetemben igen. A szépen megfestett lengén öltözött hölgyek esetében ne-
hezebb észrevenni, mit mond a kép. A téma (a néni) elfedi a tartalmat. Ami egészen 
más lehet. Hogy észbe kaptam (ihlet), anno egyetlen lendülettel dobtam ki minden 
képem fekete-fehér repró-tárát. Színek nélkül tartalmatlan vagyok. Lefestett szé-
kem és asztalom igen-igen kevés információt hordoz. Pedig csak az van ott a képen. 
Hogy lesz ebből túlvilág? Hogyan mutatom meg Isten köpenye szegélyét? Én első-
sorban színekkel.
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2021.02. //  C.19719
2021. 02. 27. 21:05h. adásba kerül 33p.

itt az 1:05h. interjúbeszélgetés szerkesztett szövege
Mária Rádió

Váli Dezső - Román Attila

Román Attila vagyok, szeretettel köszöntöm a hallgatókat és ma esti beszélgetőtár-
samat. Kérem, hogy mutatkozzon be nekünk és beszéljen magáról.

Gyerekkoromtól hívő. Ez 1984-ben váratlan egy hatalmas lendületet kapott, egy zse-
niális ferences, Marik Tamás atya prédikációját hallgattam; „Dicsőítsd az Urat napi 
húsz percet, és üdvözülsz.” Az Úr csettintett, ez tőle telitalálat volt, mert tudja, én a 
számokra, és a rendszerekre érzékeny vagyok. Hogy napi húsz perc, ez jó, ez lehet-
séges és kiváló. Elkezdtem hajnalban imádkozni, egy órát. És az atya bölcs tanácsá-
ra, hogy ne naponta-, hanem másod naponta-, hajnali misék, amíg a ferences atyák-
nál erre volt mód. Most váratlan újra lehetőség, a járvány miatt itthon online misék. 
Tamás. Nyolc vagy kilenc éves kisfiamnak adott tanácsa: „Figyelj ide, ha mész az 
utcán, áldd meg a szemközt jövőket”. Hatalmas mondat, nagyon sok ágú, egy egész 
életprogram, és egy gondolkodási program, egyetlenegy mondatban. Elolvastam 
rögtön a korabeli ferences irodalmat, az 1200-1300-as évekből származót, így meg-
ismertem a Szent Ferenc legendákat, a Fiorettit, amiről aztán az imaközösségünket 
elneveztük.
Ez úgy indult, hogy Tamás atya, aki a magyar karizmatikus mozgalom az egyik elin-
dítója volt, részben a magyar állambiztonsági szervek zaklatása miatt egy ausztrál 
plébániára települt át. Volt már egy imaközössége, azt kettévágta, az egyik felét az 
öccsének adta, a másikat, bár friss ismeretsége voltam, nekem. Nyilván abból a 
megfontolásból, hogy egy én generációval idősebb, mint a csapata. Aztán valóban a 
Fioretti nevet adtuk magunknak a Szent Ferenc legendából, és magamat is negyed-
rendi ferencesnek tekintem, kötelmek nélküli, ferences gondolkodásúnak.

Közösségünk 1985. január óta, ma is, szerdánként, itt a műtermemben, összegyűlik. 
Elsőre elmondjuk az esti zsolozsmát, utána a Szentséget kiteszem, szentségimá-
dás. Itt saját szavakkal körbe imádkozunk, dicsőítés, hálaadás és közbenjárás. Ami 
ma már nem náthaproblémákért, hanem például vezető politikusokért, hogy Isten 
segítse őket, egy csokorba véve mind a két oldalt, a kormányfőt és a sokak által utált 
ellenzéket. Közömbös, hogy milyen minőségű személyek, Isten elé visszük őket. 
Utána pedig, erre régóta van engedélyem, megáldoztatom a közösséget.
A szentségimádáshoz egy mondat, ezt ebben az egyházmegyében nem nagyon en-
gedélyezik, úgyhogy ezt újra meg kellett kérvényeznem, bár eredendően papi uta-
sításra történt. 
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Aztán, hogy jó ideig nem kaptam választ, a Pápától kértem erre egy személyre szóló 
privilégiumot, merthogy ő a fölöttes. Ő ugyan nem válaszolt közvetlenül nekem, de 
a dolog ezáltal valóban elintéződött.
Aztán az imaest harmadik részében egy szent életéről beszámoló és ebből gazda-
godunk.

Találkozóink most a Covid-járvány miatt szünetelnek, néha egy körlevelem a közös-
ségnek. Éppen tegnap, a nagyböjt kezdetére, tudjuk, hogy a keresztény élet böjt 
nélkül, méghozzá állandó böjt nélkül érvénytelen, ezt sok szent is mondja. Most 
egyetlen dolgot tűzzetek ki, amire jobban figyeltek. Ne óriási cél, de fontos, hogy 
legyen egy dolog, amire jobban. Nálam például a mai böjt az volt, hogy hazafelé a 
villamosról egy megállóval korábban leszállva vettem egy Piramis szeletet és a hely-
színen meg is ettem. Ezt most nem részletezem, hogy ez nekem miért volt böjti tett.

A hálaadó imáról.
Új hitéletemnek másik kulcsfigurája egy protestáns lelkész; Carothers könyvecskéje 
a „Magasztalásban rejlő erő”. A könyv egyetlen mondatos summája, hogy mindenért 
adjatok hálát, mindent köszönjetek meg. Amikor Szent Pál erről, az előtte való mon-
datban jóról és bajról beszél. Tehát ennek az a súlya, hogy a rosszért is hálát adni, 
mert Isten útjai nem a mieink, és ami elénk kerül, azt mind azért kapjuk, hogy hozzá 
közelebb jussunk. Úgyhogy alapszemléletem az imádkozásban a hálaadás, a köszö-
net. Dicsőíteni nem vagyok tehetséges, mondatokat nem tudok cifrázni, vagy bonyo-
lítani. Megköszönöm azt, amik történnek velem, jót-rosszat, ez átszövi a napomat. 
Ha az asztalosmunkánál képkeretépítésnél valami jól sikerült, és megörülök neki, 
akkor kifejezni, hogy ezért hálás vagyok, két másodpercre mozdulatlanná válok, 
megállok a munkában.  Aztán tovább.

A közbenjáró imáról.
Egy 64 emberes listám, a fele kerül sorra egy napon. Reggelente, az uszodai kavi-
csos-medence körbejárás közben. A csoportok:
- kereszt- és bérma-gyerekek,
- család,
- barátok,
- ismerősök,
- bűnben-bajban lévők,
- klerikusok,
- politikusok.
Imacsoportunknak két kötelező napi imaszándéka: a budai Ferences Kolostor, és a 
kormányfő. Pál mondta, hogy imádkozzatok a királyokért.

RA.: Közbenjáró imája hogyan...?
Csoportkezdet: „Mennyei Atyám fölajánljuk neked szeretett Fiadnak, Jézus Krisz-
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tusnak testét és vérét, életét és halálát, engesztelésül bűneinkért.”
Azután: „Jézus Krisztus fájdalmas szenvedéséért irgalmazz Erzsébetnek és az 
egész világnak.” És Erzsébet helyett a másik 63 név.

A kérő ima.
Azt nem nagyon tudok mondani, megbocsátja nekem az Úr, pedig buzdít erre, de én 
egy belenyugvóbb, ilyen értelemben hívő ember vagyok, tudom, az történik velem, 
ami helyénvaló, és amit kapok.

A hajnali imámat a 95. Zsoltárral kezdem, Egyházunk rettenetesen okos. Ha a szer-
zetesi zsolozsmát minden nap evvel a zsoltárral kezdi, annak nyilván nagyon súlyos 
tapasztalati oka van. Úgyhogy évek óta evvel kezdek, aztán a zsolozsmai biblia és 
prédikációrészletek. Tanítások, ami nekem egy napra bőven elég, nem is vagyok ér-
deklődő típus, azt hiszem, amire szükségem van, azt tudom. Ha még marad idő, a 
Reggeli dicséretet veszem a zsolozsmából.

Istennel való párbeszéd létrejön az ön életében?

VD.: Reggel az előző napi dolgaimat veszem át. Én erre közvetlenül választ nem ka-
pok és nem is várok, azt hiszem, hogy a gondolkodásomban megjelenik a válasz.
Napközben odafordulás a Szentlélekhez, amikor rajtakapom magam önsajnálaton, 
vagy haragon. Akkor kérem Őt, tisztítsa meg a gondolataimat, egyáltalán a gondolko-
dásomat, hogy ne foglalkozzam mindezekkel, akkor is, hogyha alkalmasint ez igaz-
ságos vagy méltányos lenne. Hanem törekedjem a jó gondolatokra. Éppen ma reggel 
kérdezte  meg a feleségem valami kapcsán, - „Mondd, ez a mondatom most gonosz 
volt?” Azt válaszoltam neki, hogy: „Nem, de nem viszi előre a világot.” Tehát arról 
érdemes egyáltalán beszélni az áremelkedéseken túl, hogy mi az, ami a másiknak 
hasznos, vagy akár csak önmagamban megtisztít egy gondolatot, vagyis előre viszi 
a világot.

A második kérdése az volt, hogy a szív vagyis az érzelem.
Ebben csalódást kell okoznom magának, mert nem vagyok érzelmes, ebben a vetü-
letben. Nem meleg a szívem. Az imaéletet, mint ahogy sok egyebet is, munkámnak 
tartom. Feladatnak. Isten, azt hiszem, hogy megérti ezt. Az a létjogosultsága, hogy 
Isten szerint őt szeretni annyi, mint őt akarni, jót akarni és jót tenni. Embertársaim 
felé sem a szívmeleg, hanem a feladat, hogy jót akarjak, tegyek velük, és jót gondol-
jak róluk. Ezen alkalmasint munkálkodni kell.

A harmadik a böjt. Ez talán megint furcsa lehet magának. Két éve nagyböjtben lel-
kivezetőmtől gyóntatásban azt a penitenciát kaptam, hogy én fegyelemben élek 
egész életemben, hát legyen a penitencia, hogy most valami örömet okozzak ma-
gamnak. Ez megvilágosította egyébként a böjtnek is az értelmét, hogy egyáltalán 
nem arról van szó, hogy feltétlenül sanyargatni kell magunkat. 
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Teljesítettem a penitenciát, kiutaztam Kőbányára és vettem egy szobamérleget. 
Fogalmaim szerint a tiszta böjt Istennek ajánlva folyamatos önfegyelemben élni. 
Legkülönbözőbb formája lehet. Ez a Piramis szelet ennek volt a része, hogy én ezek-
től megtartóztatom magam, de legyen fegyelmem ennek az ellenkezőjét megtenni.  
Minden a szeretet, ahogy a János evangélium tartja. De a szeretetnek nem egyetlen 
formája van. Én az imaközösségünknek azt mondom, hogy nem azért vagyunk itt, 
hogy egymást szeressük, és jól érezzük magunkat, hanem esztergálunk. Egy közös 
munkán dolgozunk.

Az imacsoport tagjai a családjuknak is kérnek kegyelmet? Mindig másért ajánlják föl?

Közbenjáró ima, ez a pontos megfogalmazása. Előfordulhat, hogy betegség, de ez 
ritkább. Leginkább hallott aktuális közgondokért történik. Keresztényüldözés. So-
ros Györgyért, akire sokan haragudnak, érte lehet, hogy senki nem imádkozik, raj-
tunk kívül.

Önmagáért, vagy a családjáért, gyerekéért személyesen...

Az az otthoni magánima területe. Mi este kilenckor, rég kirepült gyerekeinkért.

És a visszajelzések?

Képeimet az interneten látni. Ott nézik meg az érdeklődők. Olykor megnézhető-
ek kiállításon, három hétig, vagy a könyveimben, fellapozva otthon.  Visszajelzést 
ritkán kapok. Ha megdicsérik egy képemet, az mint egy sütemény, amit az ember 
jóízűen elfogyaszt, aztán elfelejti. Nincs súlya az életemben. Ha bírálatot kapok, az 
jobban érdekel, abból netán valamit használhatok. Honlapomon húsz éve vezetek 
nyilvános naplót, a blog, a VÁLINEWS, azon a már félkész képeimet is megmutatom. 
Ezekre olykor kapok visszajelzéseket.

A gyerekeim természetesen unják a képeimet, annyit láttak. Úgyhogy néha bizta-
tom őket, ha látogatnak, hogy gyere, megmutatok két képet. Nagyfiamnak bírála-
tára nagyon figyelek, mert halálosan keményen kritizál, ami nagy ajándék. Volt egy 
ilyen újságíró barátom is, aki írásaimat így kritizálta, jéghideg lett és szakszerű, ve-
sébe látóan lényeglátó volt.
A képpel való kapcsolat külön fejezete a feleségem, aki naponta látja őket munka 
közben. Dühös vagyok, ha az ajtón belépve azt mondja, hogy „jaj de szép”. Onnét 
még nem is látni a képet. Néprajzos, de óhatatlanul beletanult, és sokszor lényeg-
bevágó kritikát mond.

Önmagával szemben sokkal szigorúbb, mint az Isten, ahogy szeret és elismeri. Örö-
mök, elismerések?
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Isten mindenkit egyformán és végtelenül szeret. Nem vagyok kiválasztott. Nem ér-
tékesebb a munkám, mint az utcaseprés, ha egy hónapig nem söpörnék az utcát, 
Budapesten pestisjárvány lenne.
Az én örömöm nem abban van, ha megdicsérnek. Hanem, amikor valami sikerül. 
Elég sok képemet rontom el. Egy-egy munkapillanatnak tudok igazán örülni.
Más terület – negyven éve olvasom a „József és testvéreit” Thomas Manntól, és 
tegnap egy elképesztően gazdag mondat tőle. Ennek tudok igazán örülni. Vagy az 
a Rothkó-kép eredetiben, amit gyerekkorom óta nagyon szeretek, egy New York-i 
múzeumban. Megrendítő volt.

...számomra ön egy csodálatos, nagyon szerethető ember. Akkor ez most önnek ros�-
szul esik?

Köszönöm szépen. Elsőre mindenkinek érdekes vagyok, másodjára unalmas. Főleg 
magammal foglalkozom, szakmám lényege nagyon figyelni magamra. Amúgy saját 
gondolataimat mondom el újra meg újra.

Ön szerint mi az ön szeretetnyelve?

A tett. Az összes többi harmadrendű. A szeretet tett, esetleg megkapni az édes ér-
zelmet hozzá; ami annyi, mint a pillangón a szivárványszínű mintázat. Az többlet-
ajándék, nem tartozik a lényeghez. Azt vesszük észre, az a színes, az a gyönyörű, de 
nem az a fontos.

Mi az, ami fontos, amit szeretne megosztani az emberekkel, ami önnek nagyon fontos.

Szokták kérdezni, mit üzenne az utókornak. Az a hozzáállás a dolgokhoz az éle-
temben nagy erő, segítség, hogy semmit ne halogassak, vagyis amit lehet, mindet 
azonnal megcsináljak. Reggel szólnak, éjszaka nyikorgott egy ajtó; indulok, és be-
olajozom. Nincsenek adósságaim, amit majd el kell végezni. Gúnyolódtam egyszer, 
hogy valaki egyszer fél órát késett kamaszkorában, és azóta ezt nem tudja behozni, 
azóta csak rohangál az élete után, és szeretné utolérni magát.

A zenében van, ami kikapcsolja, szereti, ami örömet okoz önnek?

Műveletlen vagyok ebben, nagyon szűk tartomány, amit klasszikus zenéből meghal-
lok, csak némely Bartók és Bach mű. Ha azt kérdezi, hogy mi az a zene, ami szá-
momra leginkább Istenről szól, akkor Louis Armstrong trombitaszólóját tudnám 
mondani.

Én még ma is azt mondhatom, hogy kereső vagyok.
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Megtaláltam az Istent, nem keresem. Egy feszületet csináltam magamnak, asztalo-
mon tartom. Szereztem egy 20 centis bronz korpuszt, és olyan keresztet csináltam 
mögé fából, hogy annak csak függőleges szára van meg. Így a két kar kitárul, így ez 
nem csak kereszthalál, hanem ölelés mozdulat is. Ez a kapcsolatom a keresztre fe-
szítettel. Magam elé teszem, amikor imádkozom. Széttárja a karját, felém.

2021.03.  //  C.19765 // Kecskeméti TV.
felvétel 2021. 03. 12.
Kecskemét a téma

Váli Dezső – Kriskó János interjú
szerkesztett formában

Váli Dezső festőművésszel beszélgetek, aki idén ötven éve idejáró vendége a kecske-
méti alkotóháznak.

Mi hozta önt annak idején Kecskemétre és mi a magyarázata annak, hogy ennyire hű-
séges a városhoz és ehhez az alkotóházhoz?
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A közvetlen indíték az egyszerű. Nagymarosi alkotóházba jártam a ‚70-es években, 
amit bezártak. Körülnézve Kecskeméten ez egy igazi műteremkörnyezet volt. Miért 
maradtam itt? Részben azért, mert nem szeretem a változatosságot, részben azért, 
mert nagyon jól tudok itt dolgozni, minden rendben van. Megszerettem nagyon ezt 
a várost. Összeszámoltam, hogy az 50 év alatt több évet éltem itt. Az az életfor-
mám, hogy minden év márciusában egy hónapot itt töltök. Akkor az a szabály, hogy 
minden nap kötelező elkezdeni egy képet. Amikor csengetnek ebédre, félbehagyni, 
és másnap egy következőt kezdeni. Így az éves munkarendem az, hogy nagyrészt a 
Kecskeméten kezdett képeimet fejezem be Budapesten. Általában egy képem be-
fejezése fél év, egy év. Munkáimnak szinte nagy része itt kezdődött el.

Azt nem kérdezem, hogy milyen inspirációt ad a város, vagy a környezet az ön festé-
szetéhez, mert hát meglehetősen monomániás az ön festészete. Harminc esztendeje, 
hogy ugyanazt festi, és ugyanabból indul ki.

Így van. A festő, a művész nem úgy dolgozik, hogy délelőtt kihúzzák a fogát, és akkor 
délután boldog képet fest, de az élete csak a környezetéből áll össze. Úgyhogy nagy-
zolás nélkül mondhatom, hogy nyilvánvalóan benne van ez az atmoszféra, ez a vá-
ros, egész történelmével, látványával, változásaival együtt. Régen éjszaka bicikliz-
tünk sportolásból, a barátommal jártam ide, az állatkertet is minden évben többször 
végigjártuk. Ismerem és szeretem a várost. Az a szerencsém, meg az életformám, 
hogy én csak a szépet és a jót kapom a városból, ami meg probléma, az engem nem 
érint, bezárva vagyok egy házba.

Valamelyest ismeri a városban lévő közgyűjteményeket, múzeumokat?

Mindet. Vasárnap nem dolgozom, hanem pihenünk, és minden múzeumot, minden 
évben végigjárom – kezdve a Református Múzeumtól a Cifrapalotáig, a művelődé-
si házat, de a patikamúzeum (Orvos- és Gyógyszerészet-történeti Múzeum), most 
sokszor zárva volt. A Naiv Művészeti Múzeumot nagyon szeretem, ismertem a szer-
vezőjét, így rituálisan oda eljárok, amikor lehet, minden vasárnap.

A Cifrapalotában van egy olyan képzőművészeti gyűjtemény, amelynek sok elemére 
nagyon büszkék vagyunk. Ismeri ezeket? 

Persze hogy ismerem, és ez Kecskemétnek az egyik rejtett csodája. A másik cso-
dája maga az emblémája, a Cifrapalota épülete. Evvel a két elemmel országos ran-
gú képzőművészeti hely lehetne, ahova a turistabuszok járnak. Teljesen érhetetlen, 
hogy erről miért nincs kezdeményezés és ötlet. Vegyük sorra. Győrben az Ester-
házy-palotát megszerezték, Pécsre lekerült a Csontváry terem. Autóbuszok járnak 
oda. Muszáj megnézni, akinek ez területe. Debrecenben építettek egy gyönyörű ki-
állítóteret. Szegeden van a Nyári Játékok és egyben Országos Festészeti Kiállítás 
minden évben. 
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Kecskemét tökéletesen elfelejti ezt a lehetőséget. A Glücks-gyűjtemény, Farkas 
István, Mednyánszky, hozzá a Tóth Menyhért-anyag, ez egy európai rangú gyűjte-
mény, amit csodálom, hogy nincs agyonreklámozva, és agyonismertetve. Egy ilyen 
ékszerdobozban, mint a Cifrapalota, subát, gubát, ustort és kőbaltát állítanak ki, 
amit minden faluban lehet látni. Helyénvaló ezt is bemutatni, de nem itt. Itt egy olyan 
rangos múzeumnak kellene lenni, stabil anyagnak, természetesen egy kis változó 
kiállítótérrel, mert az minden valódi múzeumnak tartozéka. Antibes-ben van a Pi-
casso Múzeum, ott is a mai festőknek is van egy kis anyaga. Ebből, hogyha valaki ér-
tene, odafigyelne és rendbe tenné, egy országos rangú múzeumot kellene csinálni.

Kecskemétre előszeretettel járnak, mert ez egy kifejezetten műteremháznak épült 
alkotóház. Szerzett-e itt művészbarátokat? 

Szép lenne erre szépen válaszolni, de nagyon zárt életet élek. Egy barátomat hoz-
tam le, tán harminc évig a szomszéd műterembe. Szüts Miklós festőt, vele a sárga 
földig minden nap lebeszélgettük magunkat a szakmáról, egymást korrigáltuk, egy-
más mellett öregedtünk ennyi időt. Egyébként nem igénylem az ismertségi köröm 
terjeszkedését.

Önről köztudott, elég csak a honlapjára ellátogatni, hogy meglehetősen aszkétikus 
életet él. Ez Kecskeméten is működik?

Igen, ugyanakkor kelek, és amíg volt, minden nap ugyanúgy 7:05-re jártam a kecs-
keméti uszodába. Ez nekem egy természetes életforma és azt gondolom, hogy az 
életgyávaság következménye. Legalább ezeken nem kell gondolkodni. Ha én 5:23-
kor elkezdenék gondolkozni azon, hogy én most álmos vagyok-e, vagy nagyon ál-
mos, akkor már nagyon rosszul indulna a nap. Szerencsére nincs időm erre gondol-
ni, mert percre csinálom a dolgomat. Annak idején ez az időpont úgy alakult ki, hogy 
a Budai Ferencesekhez a 6 órai szentmisére oda kellett érnem. Ott már nincs 6 órai 
szentmise.

Úgy tűnik az életrajzából, hogy fontos szerepe van a hitnek és a vallásnak az ön éle-
tében. Tagja egy imacsoportnak, és a napot is mindig reggeli imával indítja. Nagyon 
furcsát fogok kérdezni. Mire jó? Mire való? Kapaszkodó? Vagy valami ennél több?

Nehéz erre nem felületesen, vagy sablonban válaszolni, de nálam körülbelül az a 
szerepe, mint az 5:23 -nak. A szellemem, a gondolkodásom is természetesen ren-
detlenkedésre hajló, és ezt koordinálja. Azon túl pedig, különösen így most már öre-
gen, hogy a miért élünk kérdése... nekem, hála Istennek a hitem által ez rendezett. 
Ezen nem kell problémáznom.

Láttam a fotóin, hogy még azt is strukturálja az életében, hogy milyen rendben vannak 
az elmosogatásra váró tárgyak a konyhában.
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Igen, strukturálok, akár életgyávaság lehet, hogy evvel nem kell törődni. Van olyan 
szerszámom, amit harminc éve nem használok, de kéznél van, jobb kéz felöl és 
üzemkész. Tehát pontosan tudom, hogyha kellene, akkor tudom használni. Bizo-
nyos mezőket nem kell napról-napra átgondolni.

Az, hogy ilyen szoros szabályok között éli az életét, vajon a környezete számára men�-
nyire volt könnyen elfogadható, vagy megterhelő? A feleségére és a gyermekeire gon-
dolok. Hasonló szabályozottan élik az életüket?

Természetesen nem. Sőt elképesztő különbségek vannak. Természetesen. Bizo-
nyára okoztam ezzel szenvedést, és egymásnak okozunk szenvedést, ez teljesen 
rendben van.

Azt látom, hogy önt a hazai művészeti közélet nagyon előkelő helyen elfogadta, tartja 
számon, Prima Primissimát kapott. Miért tiltotta meg, hogy a művei külföldre kerül-
hessenek? Ezt már sok évtizeddel ezelőtt megtette.

Ezt negyven éve megtettem. Ez roppant egyszerű. A maga és az én unokáimnak fes-
tek. Úgy is lehet fogalmazni, hogy nem vagyok én olyan nagy festő, hogy szétszórva 
a világon... azok a képek eltűnnek. Gondoljon bele, hogy Buenos Aires-ben bemegy 
egy múzeumba, és lát egy gyönyörű képet, ami Barcsay, Szentendre... nagyon szép, 
és másnap elfelejti. Ha ezt egy magyar olvasó, vagy egy magyar képnéző nézi, hogy 
Szentendre, akkor bejön a Barcsay, bejön a Szentendre; és az én képem ebben a 
közegben él, működik. Tehát én ennek a kultúrarétegnek szánom a munkáimat.

Beszéljünk egy kicsit az itt születő képekről. Most is tartotta, hogy minden nap készül 
valami új, amit majd folytatni kell?

Igen. Most már fáradok, csak két hétre jöttem le. Sőt a feleségemmel együtt, ez is 
egy új dolog. Mint ahogy csökken az ember tevékenységterülete, úgy ez is szűkül. 
Ez is rendben van.

De azért itt látjuk önt jövőre is?

Nem biztos. Lehet, hogy meghalok, lehet, hogy belefáradok. Például a csomagjaim 
le és fölszállítása egyre komolyabb gond.

Elég régóta, amióta tudok önről, azt látom, hogy a megnyitóit rendszerint a barátai 
tartják. Nem bízik a művészettörténészekben, vagy nem akarja, hogy ön helyett fejt-
sék meg, hogy mi is van a képen?
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Ez nagyon nem szép dolog, de nemigen érdekelnek, hogy engem értékeljenek, plá-
ne egy megnyitón csak jót illik mondani, és feltételezem, hogy ezt a közönség is 
unja. Ugyanazt a megnyitóbeszédet olvastatom föl 15 éve, amit egy barátom írt az 
egyik megnyitóra, és ez olyan jól sikerült, hogy szükségtelennek tartottam ezt meg-
változtatni. Elmeséli életem utolsó fél óráját, illetve a halálomat. Gyönyörű mesé-
ben, ahol az értem jövő angyal vattakabátos munkásembernek van megrajzolva. A 
vége az, hogy szép békésen elhaladunk egy hegygerincen túl. Szép allegóriája egy 
halálnak. Szüts Miklós írta ezt rólam... én is megírtam az ő nekrológját, már régen.

2021. 09 // C.20203 // A38 Hajó
Horváth László Imre beszélget Váli Dezső festőművésszel –, 2021. 09. 07. 20h

kissé megszerkesztve

Jó estét kívánunk mindenkinek az A38-as hajó műsorában vendégem Váli Dezső 
festőművész, akit nagy tisztelettel köszöntök. Az első kérdésem... én nemrégiben 
meglátogattam önt. A műtermében lenni, illetve önnel találkozni olyan élmény volt, 
minthogyha egy regény, amit olvasok már nagyon régóta, annak találkozom a fősze-
replőjével és a legfontosabb helyszínével. Az irodalomtudományban van az a kifeje-
zés, hogy szövegkorpusz. Van egy nagyon fontos, nagy ívű festőművész karrier, ön év-
tizedeken át ír, szövegeket ír, naplókat, olykor verseket, blog-bejegyzéseket is. Nekem 
ezek a szövegek bárhonnan, bármelyiket veszem, olyan, mint egy hosszú egzisztenci-
alista regény. Ön gondolt erre?

Nem.

Igen, megleptem evvel, hogy nem gondolt rá. Pedig például Thomas Mannt nagyon 
szereti, a hosszú regényeket kifejezetten. Soha sem jutott eszébe, hogy görget egy 
művészregényt?

Én ilyesmire nem gondoltam, legalábbis a blog előtt – ami nyilvános lett 21 éve –, soha 
nem gondolkodtam közönségben. De magam számára mindig nagyon fontos volt. 
Nekem kellett, használati eszköz volt az írás, mint a fogmosás. Olyan fontosnak 
tartottam – ma ezt csodálom is –, még csak kétezer oldal volt, amikor kitalálták a 
fénymásolást, akkor megcsináltattam az egészet, két példányban. Édesanyám 
ágyában, a párnák mögé elhelyeztem. Már akkor fontosnak tartottam, és már nem 
emlékszem, hogy milyen jogcímmel. Magamnak. Mint ahogy végülis, most is ma-
gamra gondolok, amikor írok. Másodlagos, hogy ez nyilvános, az nekem fontos.
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Gondolkoztam ezen sokat és eszembe jutott Kundera, cseh író. Az egyik fő regényé-
nek (A nevetés és felejtés könyve) az a fő gondolata, hogy az emlékezés küzdelme a 
felejtés ellen, az a szabadság küzdelme a zsarnokság ellen. Esetleg ilyesmi motiválta 
az önelemzés mellett?

Ez a gondolat nekem túl bonyolult. Ez a motívum nem foglalkoztatott, hogy ezt elfe-
lejteném. Nem felejtés ellen írok, hanem azért, hogy megértsem azt, amin gondol-
kodom. Addig fogalmazza az ember, amíg meg nem érti, és amíg nem tisztázódik. 
A másik a szabadság, avval soha nem gondolkoztam. Mindig szabadnak tudtam ma-
gam és sajnálom a szegény hülye Petrit, aki egész életében szabad akart lenni, és 
aztán le is írta valahol, leírta, hogy hülyeség volt, mert az ember belül szabad.

Olyan szép, nehéz megszólalni. Nem kellene, hogy a kérdező meghatódjon... Viszont 
ez egy elég elterjedt...., gondolok Kassák Lajosra, aki leírta az Egy ember életét, vagy 
Márai, aki naplókat írt. Nem érezte néha, hogy valami hasonló dolgot csinál?

Elolvastam véletlenül az Egy ember életét. Nem jutott soha eszembe, hogy ez ha-
sonló műfaj. Egyébként is – nem kezeltem műfajnak. Úgy élem meg, hogy van tehet-
ségem, de az öt mondatra szól. Az nem könyv. Valószínűen ez a tragédiája az egész 
válinews-nak. Olvashatatlan, mert olyan fokon váltanak a témák egyikről a másikra, 
hogy az előzőt közben az ember közben már elfelejti. Ahhoz nem volt tehetségem, 
vagy nem jutott eszembe, vagy lusta voltam hozzá, hogy valamit összefüggően-, egy 
mezőt rendbe tegyek, összefoglaljam és akkor az nyilván egy hosszabb írás lenne.

Éppen ez a koncepció-nélküliség adja egyébként az erejét. Ez egy olyan regényfolyam, 
ami így kaotikusan elképesztően hiteles. Számomra pont ez teszi egy nagyon érdekes 
szerkezetű, nagyon laza szerkezetű, de még egy egzisztencialista regényfolyammá az 
egészet.

Persze az ember szeretné, hogyha ez érték lenne. Csak hát ezek a kapcsolat nélküli 
néhány mondatos egységek...

Van egy alapvető, nagyon erős kohézió benne, az ön személye.

Ez a reményem, hogy mint ahogy az újszövetségi Szentírást, mindegy hogy hol üti 
fel az ember. Elolvas egy oldalt, akkor megkapja, ami neki kell, mert végső soron egy 
frekvencia az egész, egy zene. Egy mondat az egész. Ez valóban reményem, hogy 
akárhol elolvasnak, akár a válinews-ban, ami napi átlagosan 1-2 gépelt oldal maxi-
mum, akkor megkapnak egy frekvenciát, egy világnézetet, amiben tanítás is van. 
Szórakoztatás és tanítás. Reménytelen egy ilyet hosszan olvasni.
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A C-naplót úgy olvastam, hogy munkába menet mindig volt a vonaton egy nagyon jó 
negyed órám reggelente. Igaza van ebben a frekvenciában, hogy akkor az ön szemé-
lyisége, az egy állandó frekvencia és mindig tudtam belőle merítkezni. Arra szeretném 
kérni, hogy olvasson fel egy szakaszt, én bejelöltem...

„1942-ben születtem, háború idején, és talán ezért is muszáj napi 10 órát aludnom.” 
– ebben van igazság is, mert anyám végigsírta a terhességét, és mondják, ez az 
idegrendszeremre nagyon súlyosan hatott, hogy talán tényleg ezért kell napi 10 órát 
aludnom.

„A fennmaradó időt viszont kihasználom.” – hát ez hülyeség.

„Legintenzívebben úgy, ha műtermem sarkában üldögélve a padlót nézem órákig.

Jártam sok iskolába és sokat tudok. Ezért a zúduló információk egyre kevésbé érde-
kelnek. Előre tudom, ki a gyilkos.

Tudom:

az emberek azért szeretnek és halnak meg, mert muszáj nekik

képet azért nem néznek, mert nem tudják, hogy az nem jó, hanem fontos

tudom, hogy századunk egyáltalán nem különleges, viszont csinálás-betegségben 
szenvedünk, merthogy mindig kevés az idő

tudom, a világ 40 hibaszázalékkal szuperál, s ez (leginkább villamoson elleshető) sűrű 
panaszkodásban csapódik ki”
ez az, a sopánkodás, ami egy rettenetes történet.

„tudom, hogy Oidipusz végül azt mondta: minden jól van - és igaza volt.” – ez csak a 
Krisztushit szintjén igaz. Ehhez hívőnek kell lenni, hogy ez igaz legyen ez a mondat. 

Oidipusz tényleg az „Oidipusz Kolónoszban”, abban a drámában tényleg megbékél a 
sorsával. Az nem biztos, hogy mondta, hogy minden jól van, ahogy van, de hogy ő meg-
békélt a sorsával, az... ő egy ritka keresztény karakter az antikvitásban, mert ő az, 
aki szembenéz akkor is, ha nem bűnös, akkor is, ha bűnös – vállalom a felelősséget. 
Mélységesen keresztény párhuzam. Abszolút krisztusi...

Ennek örülök. Jó.
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„Amit még sajnos! nem tudok: hogy az élet, és az emberek fontosabbak a munkám-
nál.” – igen, ez egy valódi panaszkodás, hogy a munkám mindig érdekesebb, mint az 
emberek.

„Végül a szakmámról:
bár mindenkit sajnálok, aki nem teszi (és helyette mindenféle más dolgokkal foglalko-
zik):
FESTENI NEM JÓ, festeni keserves mulatság, én mondom:
VÁLI  DEZSŐ” – ó, hát ez... 

„koncept art és legtöbb mai társa: tartalmizmus – eltévelyedés.”  - C.00390 bejegyzés 
volt. 

72.1.  (kilenc hónap múlva lett műtermem.)
„Na és milyen lesz a műtermem? – akkor talán már tudtam, kerestünk lakást.

1. Az egyik falon képek lesznek, és azok fontosak lesznek.

2. A plafon alatt erős kampók lesznek.

3. Lesz idegen kép is Kálmántól meg mástól is. – ez nem.

4. Lesz nagy asztal az ablak alatt, azon lesznek nyitott könyvek képekkel, meg színes 
üvegcserepek egy csoportban, aztán külön hely a grafikának, ott az asztal U alakú 
lesz, hogy ne kelljen mindenért fölállni. Onnét elérhető lesz a rádió is.

5. Aztán szép tiszta fal előtt lesz az állvány, de a kész képet a szoba másik felében má-
sik állványon, mondjuk zsúfolt háttér előtt is meg kell nézni. – ezt a Sugár Gyuszi mes-
teremtől tanultam. Fölhozott félig kész képet a műtermembe meg a kisfiát, hogy 
megnézzék, hogy milyen idegen környezetben a képe. Ez nekem ma már idegen.

6. Nyugalmas helye lesz a kottaállványnak, és lesz hely körülötte sok kottát nyitva tar-
tani, hogy el ne felejtsem azokat is. – a zenei életem befejeződött a bernáthegyi ku-
tyával, mert vonított, ha furulyáztam.

7. Lesz az asztalnak egy üres része, amit készenléti helynek fogok hívni, meg lesz he-
lye a tarisznyának is.
8. Meg egész olcsón lehet nyersvászonból hajtogatható paravánt csinálni (hosszút!) 
és az jó.

9. Lesz kényelmes szék, talán kettő is.

10. Jó lenne egy nagy tükör, azt a vendégek is szeretik.
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11. A hálóhely környékén kuckófélét lehet csinálni. Ez érdekes, a kuckó igény, aminek a 
műteremlépték ellentmond. Csináltam is egy 2x2 m-es kuckót farostból. Teljesen zár-
tat, és abban éltem évekig, csak dolgozni mentem ki. Abba még fűtést is csináltam. 
Reggel onnét az állványon lévő képre lehet látni.

12. Szép kövek, például ametiszt. – illetve kizárólag.

13. És lombokra lehet látni, ahogy mozognak az ablak előtt.

14. Ha kutya lenne, nem rágná szét a jobb képeket is?

15. De azért a tér lényegében üres lenne, ahol lehet mozogni

- ezek régi szobáim lennének körülbelül, csak egyszerre.

Írtam utána négy évvel, hogy meglehetősen fontos! 76.10. Ez ma már módosult, ez 
a koncepció. 

Ez nekem olyan volt, mint egy nagyon szép szabadvers, ahogy a művész elképzeli ko-
rábban azt a műtermet, amit majd...

Végül is életformát rajzol körül érintőkkel.

Nagyon-nagyon sok szöveg, szövegrész tetszett a Naplóból... 

Azért ezt a szöveget választottam, mert amikor önnél jártam talán két hete, nekem 
nagyon nagy élmény volt, és próbáltam magamnak megmagyarázni, hogy tulajdon-
képpen mi történt velem... fölmentem önhöz a hatodik emeletre, a műtermébe és 
ott beszélgettünk. Gondolkodtam és munkába menet eszembe jutott egy olyan me-
tafora, ami nekem eléggé tetszik, hogy ez történt velem. Olyan volt az ön műtermé-
ben járni, mintha Isten kollégiumi szobájában jártam volna. Isten nem volt jelen, de 
a lakótársa jelen volt, az ön. Úgy gondolom, hogy mindannyiunknak, mindenkinek 
megvan ez a szobája, Isten kollégiumi szobája. Ön azzal, hogy egy műtermet létre-
hozott, pontosan ezt a műtermet, ezt az életművet, kiszedte a valóságba amennyire 
lehetett, tárgyi valóságba. A műterem közege – van ez a kis misztika benne. Mit szól 
ehhez az ötlethez? Isten kollégiumi szobája. Nem gyakran van ott, de az ember ott 
felügyelget.
Nem tudom ezt átgondolni, azt a részét hallottam meg, az jutott eszembe, hogy a 
szobám dolgait ne a vendégek szemével rendezzem be. Tehát minden nagyon meg 
van csinálva, mert erre van időm, kedvem, tehetségem. Ha ott egy kavics, annak 
funkciója van. Egy rettenetesen megépített hely, amiből talán az sugárzik, hogy 
őszinte. Ezért erős a kisugárzása. 
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Mint az ember egy román kori templom enteriőrébe belép... Merem ehhez hasonlí-
tani. Őszinte és nagyon etikus, azért, mert én is az vagyok.

Nagyon sokat ír a naplóban a festészetről. Sokszor írja azt, hogy csodavárás zajlik, 
hogy dolgozik, és kicsit patetikusan várja a csodát. Hogy alapvetően ez az egész mű-
terem olyan, mint egy gépezet, hogy ott...

...egy eszközrendszer. Nem jut eszembe összekapcsolni. Nem pontos szó a csodavá-
rás, de ehhez két mondatot kell mondani a festéstechnikáról. A 20. és 21. században 
általában, és egyébként én is úgy festek, hogy öt másodpercre nem látom előre, 
hogy mi fog történni. Az a fajta festő vagyok, aki nem tudja, hogy hova megy. Van, 
akinek a fejében készen van minden, és akkor lefesti. Sokáig azt hittem, hogy csak 
azok a festők. Én egyszerűen szeretném rendbe tenni azt a szörnyűséget, amit hir-
telenjében föltettem. Az egész életem egy intenzív várakozásban, hogy keresem a 
következő megoldandót, megoldhatót, életben tarthatót. A festés közben eltűnik a 
dolgok léptéke, abban a pillanatban az élet-halál kérdés, a világ legfontosabb dolga, 
hogy azt a foltot rendbe tegyem. Keresem 5-ször, 10-szer, 20-szor. Én nem várom 
a csodát, de óhatatlanul a mélyén az van, és hogy egyébként öt másodperc alatt... 
volt ilyen, hogy egy tökéletesen rosszul komponált, üres, rossz színű képből tíz má-
sodperc alatt remekművet csináltam. A győri múzeumban van. Inkább úgy tudnám 
mondani, a csoda lehetősége valahol mindig ott van a szobában. Nem hiszem, hogy 
várom, hiszen nem egy távolabbi ponttal foglalkozom, hanem csak a következő pil-
lanattal. Nincs jövőképem. Az életre se. Nem is volt. Festő barátom mondta, hogy 
úgy képzelte gyerekkorában, hogy lesz egy rendes felesége, és lesz két rendes gye-
reke, ahogy mindenkinek. Ma már természetes, hogy nincs jövőképem, mert most 
már majd meg fogok halni, de negyven éve se volt.

Igen, jövőkép nem volt, viszont a szobatárs metaforánál maradva... tulajdonképpen 
egy rendkívül pedáns szobatárs, aki tényleg foglalkozik ezzel a dologgal, hiszen a mű-
vészetben Istent azért mégiscsak megtalálta. Nagyon sokat és nagyon elmélyülten 
foglalkozik az istenkérdéssel, az Istenhez való viszonyával, a művészet után... men�-
nyire látta meg ezt? Mert Isten hagyományos metaforája a művészeti szépség, az az 
abszolútom, az a szinkronalítás, ami egy remekmű, egy festmény.

Elhiszem azt a mondatot, nem is olyan régen hittem el, hogy minden szép és minden 
jó az Isten adománya. Beleértve nyilvánvalóan akkor a megsarkalt cipőt, egy virág-
tól a pohárig, mindent.
Erre van életem egyik legjobb mondata, mindig elmondom, ez panelem, állítom, 
hogy egy remekmű egy villámvillanás idejére megmutatja Isten köpenye szegélyét. 
Azt hiszem, hogy ez egy elég pontos leírása ennek az egész történetnek. Ez jó, hogy 
ezt a köpenyt kitaláltam, mert ettől megfogható az egész. A kép egy nem hívő ember 
számára is valami tisztábbra, a vágyottra utal. Ennyi.
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Beszélgettük, hogy próbálok majd olyanokat kérdezni, amik nem a panelei.

Nehéz. Nehéz lesz.

Igen, köszönöm, akkor eddig nem sikerült. Kitaláltam egy kicsit provokatív kérdést. 
Az a kérdésem, hogy ebben a hosszú és nagyon gazdag művészi életműben sohasem 
vonzotta a bukás? Úgy értem, hogy olyan égtájon vagyunk, hogy elképzelésünk a mű-
vészről az annyira szenvedélyes, romantikus, hogy biztos vagyok benne, művészisme-
rőit látta elbukni, különböző dolgokban... akár megbolondulni, megőrülni. 
Kelet-Európában mindenképpen van ennek egy hihetetlen erős vonzása. Például, 
hogy egy Ottlik-karakter legyen az ember, és akkor ne legyen olyan fegyelmezett, ha-
nem legyen Petár, aki azt mondja... szereti Ottlikot egyébként?

Igen, nagyon.

...a Hajnali háztetőkben, ha ez szép, akkor minden szép. A bukás egyik része, hogy ne 
legyen flegmatikus. Soha nem vonzotta a bukás? Nem érezte ennek a húzását ennek 
a gravitációnak?

Nem, nem. Lineáris az életem. Úgy értem, hogy uszoda után az a munkám, hogy 
reggeli után festek. Hivatali munkának tartom.

Húsz éves korától fogva?

Igen. Igen, ez a dolgom. Ez a reményem is, ezek az örömeim. Azt elegánsan mond-
tam is, hogy doppingszerre nincs szükségem, mert az már nem a tehetségem része, 
az már nem én lennék. Nem igénylem, hogy tankoljon valami... nem válaszoltam?

De, nagyon is válaszolt rá. Van még két kérdésem, ami folyománya ennek. Honnan vet-
te a bátorságot ehhez? A lelkierőt, a kitartást, hogy ezt így ki tudja védeni?

El tudom képzelni, hogy másokat vonz, mert az nagyon jók lehetnek a drogok, meg 
az illuminált állapot...

Petri György?

Abszolút. Nagyon szerettem. Párszor érintkeztünk, de nem lett barátom. Várjunk 
csak, visszatérve... hol lehet ezt megfogni? Nem emlékszem, hogy 20-30 éves korom-
ban... de ugyanígy festettem. Természetes volt, hogy akkor most ezt csinálom. Nem 
néztem én a távolabbi jövőbe. Arra emlékszem, hogy elég korán akartak Kossuth-
díjat adni, attól kezdve számon tartottam, hogy már ötször fölterjesztettek, hogy 
azért azt baromira szeretnék kapni. Azt hiszem, abból a kisebbségi érzésből adó-
dott, hogy építész végzettségem van. 
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A festőszakmába úgy kerültem bele, hátulról, noha eredendően az akartam lenni. 
Egy képzőművészeti főiskolás öt évfolyamot lefelé és fölfelé ismer, az egy csapat, 
azok a festők, azokból festők lesznek. Ebbe én hátulról kerültem bele. Sokáig nem 
is szerettem megmondani, hogy én nem a képző főiskoláról... életrajzban sem. Nem 
hazudtam, de lehet, hogy kihagytam.

Egy kirándulást tett, amik nem feljegyzések, nem napló, hanem verseket is ír.

Nem írtam. Korábban soha nem szándékoztam verset írni. Naplót írtam mindig is. 
Volt, amikor fokozott gondossággal fogalmazva, és aztán ezt kinevezték versnek. 
Nagyon örültem neki, de kicsit még mindig szokatlan.

Petri Györgyről beszéltünk, hoztam egy versét, amit neki ajánlott. Szerintem ez egy 
egészen jó vers.

Elhiszem, egyébként, persze.

1982. 05.  C.00108/16

(Petri Gyurkának egy szürke szoknya adatott) – erről egy nagyon szép verset írt.  
Tréfából hoztam egy Petri verset, hogy esetleg, egy tíz sorost, azt majd fölolvasnám. 

„[a kockás szoknyádról] –  ezt egy lánynak írtam, természetesen. 

a kockás szoknyádról különösen sok gondolkoznivalóm van
bár azt se tudom, egyetlen, avagy többen vannak-e
és akkor nyilván cserélgeted.
– mégis, gondolom, biztosan több lehet.
mindenkinek több van.
vegyük a problémakör egyetlen darabkáját:
a hosszát (hosszait) nagyon kedvelem. éppen jó (k).
valahogy befejeznek téged
egy darab zöld(?), kockás valóság
szelíd.
igen, így pontos.
este lerakod a székre, megsimítod.
egy festékfolt - ráhajolva kapirgálod
utána – begörbített, zárt ujjak – végigmustrálod körmeidet.
a látottakon elgondolkodol.
a szoknyát kiviszed a szennyesbe.
az új környezetben átfut rajta a szemed
mérlegeled: szereted-e még
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vagy inkább otthonra jó csak már.
mikor már nem halogatható: kimosod.
majd a szekrényben széttolva két blúzt, helyet szorítasz neki
megint végigsimítod
minden nap történik valami” 

Még egyet szeretnék, hogyha felolvasna. „A perc, ha itt lennél”.
Amiről beszéltünk, ha a dopping nem is, de a szerelem...

A dopping, azt nem én csinálom. Valami történik, ami üt.

Nagyon szenvedélyesek a naplók, ez a küszködés megvan. A szerelemtől fenyegetve 
érzi magát. Van egy nagyon jó bejegyzés, valami ilyesmi. – De jó lenne szerelmesnek 
lenni, az életemen talán javítana? Igen. Jobb képeket festenék? Nem. Nem is szabad. 
Akkor pedig minek.

Játék.

Ezek szerelmes versek. Nagyon szép szerelmes versek, szerintem.

Ez egy nagyon szomorú történet, mert akkor lettem egy festőlányba szerelmes, 
amikor Kata ötödik hónapjában volt Mikicával. Nyilvánvalóan azonnal, indításában – 
etikus ember vagyok –, halálra volt ítélve ez a szerelem, baromi erős volt, gyönyörű 
történet ugyanakkor. Vállalom ma is, de tudtam, hogy sürgősen halálra van ítélve. 
Tulajdonképpen ebben ez a motívum, ami a legérdekesebb, gondolom.

Ami robbanóanyag művészetileg. Igen.

1982.05. // C.01087/29 –

[persze, ha itt lennél]

Persze, ha itt lennél, ha bejönnél a fekete kapun át a kerten, be a szobába, levennéd 
a zakódat vagy micsodát, az ablak felé fordulnál és tennél két lépést az asztal felé, 
rátennéd nyári ridikülödet és a füles bevásárlószatyrot is, majd zárt lábbal előreha-
jolva lesimítva-lefogva szoknyád, leülnél egyetlen – kissé poros – fotelünkbe. Most 
a kép kissé zavarossá válik, Zsófit szívesen odaképzelném, amint leszalad az eme-
letről, nagy igyekezettel elvétve a fokokat, én – mondjuk – nagymama lennék éppen 
tésztagyúrás közben, lisztes tenyerem széles fekete kötényem oldalába törölném, 
nehézkesen fölegyenesednék, megigazítva kontyomat, szemüvegem föltolnám, és 
széles mozdulattal ölelnélek át, hát megjöttél Juditkám, csillagom! egy kis fánkot 
sütök, csak délutánra vártunk. 
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Aztán letelepednék a hokedlire, és fáslis lábamat dörgölgetve érdeklődnék, s hall-
gatnálak milyen az élet Pesten. Mennyit dolgozol és mennyit kell rohannod és mi 
mindenre figyelned, nem könnyű a fiataloknak manapság, akárki akármit is mond, 
aztán megmutatnám konyhakertem új palántasorát, merev derékkal lehajolva egy-
egy csalánt kihuzigálva közben. Heves mozdulatokkal segítenél.

Soha se gondolt rá, hogy költő legyen?

Nem. Most már lettem, hogy megcsináltak engem. Eszembe nem jutott, hogy ez 
vers. Még mindig küszködöm a zavarommal, még mindig nem teljesen hiszem el...

Az Oraveczttől, akit nagyon szeretek, olvastam valamit, pár sor volt az egész, valami 
ilyesmi Ma jó napom volt, mert kimentem a rétre és tizenhat fácáncsapdát tettem 
tönkre. kb. ennyi volt, tán még egy mondat, és akkor azt mondtam, hogy csezdmeg! 
Akkor ezt nekem is szabad, tényleg. Amit én prózának írok, de kedvvel gondosan 
megformálom, az lehet, hogy vers...

Igen, abból néha kijön ilyesmi. Én meg gondolkoztam ezen, hogy sohase ambicionálta, 
hogy költő legyen és ezért ilyen természetesek ezek a versek. A poén itt egy zseniális 
kóstolódás. Oravecz Imre kifejezetten eszembe jutott, hogy nagyon hasonlít. Petrit 
éreztem sokszor és még Tandori. Tandorinak a hosszú leíró versei is visszaköszöntek. 
Úgy csinál verset ön, hogy ott van ez a robbanóanyag, ami pl. a szerelem és viszont 
mikrokozmosz, érti? Ez egy nagyon jó stratégia a versírásban. Elkezdi aprólékosan 
leírni a tárgyakat, kifejti. Valaki megjön, leül, lesimítja a szoknyáját... ettől lesz vers, 
ettől lesz műalkotás...

Még azt akartam megkérdezni, hogy nem okozott-e soha zavart, hogy kétféle énünk 
van. A gondolkodás úgy működik, legalábbis ezt olvastam valahol, hogy van az em-
bernek a vegetatív énje, ami folyamatosan történik vele és van a narratív énje, ahogy 
önmagának elmeséli azt, hogy mi történt vele. Önnél az alanyi én, aki ír nagyon sokat 
és jegyzi az életét... Nem okozott zavart az az évek során, hogy összekeveredik? Egy 
narrátor is működik, ahogy éli meg a dolgokat.

Franc egye meg, állandóan fogalmazok. A vízben is. Egyedül vagyok egyébként 
egész nap, van a munka és vannak gondolatok, aztán meg van a világ, meg élmények. 
Amit úgy értek meg, hogy rendbe teszem. Egy koordinátarendszerbe beteszem azt 
a pontot, például láttam egy csodálatos, kicsit bolond fiatalembert a 6-os villamos 
megállójában a szemközti oldalon, egészen rendkívüli, döbbentő látvány volt... itt 
van a világegyetem, most akkor ez micsoda, próbálom megfogalmazni. Bernáth 
Auréltól lopott ötlettel, hogy én 80 éves vagyok, akkor most 160 éves vagyok, mert 
mindent kétszer élek át. Tényleg ez történik..  a naplómnak ez a funkciója kezdettől, 
hogy rendbe tegyem a gondolataimat, értelmezzem a világot.
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Borgesnek van egy ilyen verssora, ami eszembe jutott. Ugyanez, hogy hálát ad a dol-
gokért, amiket az életben szeret. Azt írja – hálát adok szokásainkért, amik megket-
tőznek minket, mint a tükrök. 80év, 160 év, egy szokás megkettőz minket, hogyha na-
rrációban leírjuk... íróknak is betegsége ez, hogy folyamatosan fogalmaznak, hogyha 
benne van egy helyzetben, akkor már azon gondolkozik, hogy ez egy jelenet, amit tud 
használni. Meg tudja keseríteni az életet. Vajon jelen vagyok én igazán itt? Vagy én 
csak egy szemlélő vagyok, egy potyautas, aki csak nézi a dolgokat, úgyis megírom, és 
máris ... Hogy fogom megcsinálni ezt a jelenetet?

Én mindezt nem a világgal egyeztetem. Amikor gondolkodom, csak magammal fog-
lalkozom, múlt és jövő nélkül. Egyszerűen érdekes, hogy mi a rendkívüli ebben az 
arcban. Egyébként csakugyan megfoghatatlan. Egy arc az... mostanában jöttem 
rá, hogy az van legközelebb az Istenhez, egy arc látványa. Elképzelhetetlen mennyi-
ségű információ, meg nagy dolog egy arc.

Egy újabb provokatív kérdés, más oldalról megközelítve a dolgot. Ön egy sikeres fes-
tőművész. Nem félt attól, ha kiadják a naplóit, akkor az egy sikeres művész naplójegy-
zetei lesznek és óhatatlanul is úgy fogják olvasni, hogy ez talán a siker receptje, hogy 
hogyan legyek én is a Váli Dezső, a sikeres festőművész? Még abban a szubkultúrában 
is, ahol olvassák ezt. Nagyon nehéz egy olvasónak védekeznie, mint olvasmányi él-
mény ellen, hogy egy sikeres művésznek olvassa a mindennapjait, a legmélyebb gon-
dolatait.

Ha túllépünk a panel szinten, ami számomra is szinte elkerülhetetlen: nem vagyok 
sikeres művész. Egy szűk kör ismer. Valóban 40 éve eltart egy pár ember, adatbázis 
listám 2200 fős, kb. 1600 helyen van képem, ez tény. Azok eltartanak, de ez 10 mil-
liós ország. Nem vagyok sikeres. A szakmán beüli helyzet pedig... valódi hátránya 
van annak, hogy nem a Képzőművészeti Főiskolán végeztem, soha nem kerestek 
meg, hogy zsűrizzek, szerepeljek. Kortársaim szakmai pozícióba kerültek. Bár egy-
szer valami bizottsági elnöknek megtettek, ott valószínűen túl egyéni és provokatív 
voltam. Lehet, hogy én vagyok az oka ennek. Nem tudok róla, hogy sikeres lennék.

Az, hogy befolyásol-e, hogy amit írok, nyilvánosságra kerül, erre van egy gusztusta-
lan válaszom, ami talán még igaz is: mindig az a problémám, hogy magammal szem-
ben eljussak az őszinteségig. Nagyon nehéz munka, hogy ne hazudjak magamnak, 
ne mentsem föl magam, mert itt valóban én vagyok bűnös. Vagy nem vagyok bűnös. 
Ez a nagy munka, ezen túl részletkérdés, hogy ezt más is olvassa, az egy ráadás. El-
hiszem és tudom, hogy érték, szórakoztatok és tanítok, de ez teljesen másodlagos. 
Kényszer az írás, de nem grafomán vagyok, hanem gondolkodásmán, és hogy ezt 
leírom, csak mert így jobb rendezni. Csodálatos a kompjuter, egy mondatot tízszer 
átírok, egy órán át. Ez magamnak történik. Gyakorlatilag nulla  visszajelzést  kapok a 
blogomra, meg egyébként pénzt se, dicséretet se, ez elrepül és marad magamnak.
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Abszolút megválaszolta a kérdésemet, nem tudok elkezdeni vitatkozni azzal, hogy ön 
sikeres-e.

Mit tart sikernek, mit ért ez alatt?

Azt értem sikeren: mondtam egy embernek,  hogy erre az estre készülök, aki a kép-
zőművészetet valamennyire követi. „Á, ne mondjam neki a festőt, úgyse fogja ismerni. 
Mondtam az ön nevét – Ja, a legnagyobbakat azért igen, persze, ismerem.

A jó festők között vagyok, de Magyarországon kétezer ember, akit érdekel ez a 
mező. Bernáth Aurél is ezt a számot használta. Legyünk őszinték, ez kb. igaz. Két-
ezer ember. Azon belül lehet, hogy sikeres vagyok, tudom, hogy a legjobbak között 
vagyok a kétezer ember számára. Passz... és akkor? Szeretném, hogy akkor legye-
nek hódolóim, vagy valami? Írnának, hogy milyen boldogok. Virágcsokrot vagy bon-
bont küldenének. Mi az, hogy siker?

Igen. A siker rendkívül banális.

Nem létezik. Nekem fontos helyekről kellene beszélnem. Nekem válaszolnom kelle-
ne országos kérdésekre, etikai kérdésekre. Alkalmas lennék rá. Nem a magaspoli-
tikára gondolok. Mint egy vezető pap, aki fontosakat mond az Eucharisztikus Kong-
resszus idején. Én is tudok nagyon fontos válaszokat adni, ha úgy adódik, de erre 
nincs terepem. Nem sajnálom ezt, csak ha már a sikert nézzük, hogy az micsoda. 
Nekem az a terepem, hogy amit gondolok, azt magamnak leírom és megmutatom.

Fölolvasom ezt a tíz sort, imádom. Azért érdekes a dolog, mert Katával is beszél-
tünk erről a versről, hogy baromira őszinte. Azt mondtam, hogy ez Petri, Petri üt, 
hogy őszinte, hogy ezt meg meri... de rájöttem, hiszen minden mű ilyen őszinte. Üt.

„Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszítsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tőlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitől, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.”
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Egy olyan verset mutatok először, ami leginkább Oravecz Imrére emlékeztet. Ez 2015.

C.15373
[2015. augusztus 29.]

„Félbeteg; fölébredtem, műterem, hol vagyok; és belesajdult. Üldögélés az ágy szélén. 
Aztán mozdulni kellett, telefon szólt, hogy egy képemet árulják valahol. Mátyás Tibi 
edzőm [rég meghalt] (egy álmom mesélem el) éppen a három szkiff közül választott 
egy könnyű versenyhajót számomra, mutatta, hogy melyik lapátot vigyem hozzá. Már 
a stégre is levitték. 
Ahogy néztem, csendes-nyugodt volt a víz, egészen a távoli láthatárig. Egyeztettem, 
hova, meddig mehetek, hosszú, magányos esti útra készültem. És már csak tíz méter-
re a vízreszállástól, és nincs tovább. Minden ízét le tudnám írni a történetnek, a meg-
érkezést, a reménykedő-izgatott várakozást, a nyikorgó nedves falépcsőt, a csupasz 
villanykörtét a csónakok fölött a félhomályos hodályban.
Hetvenhárom vagyok.”

Ez egy visszatérő álmom volt, az evezés, de soha nem sikerült vízre szállnom. Ver-
senyző voltam két évig, aztán az elmaradt az életemből. Úgy, mint valahai szerel-
memmel, az álomban szabad vagyok, nem vagyok felelősségre vonható, az álom az 
álom. A szerelmem mellett ez volt a másik visszatérő álmom. Rémálmaim voltak, de 
az más mező.

Még ezt a szöveget.

2013. 10. 28.  C.12412

„[Ma reggel hazafelé] 

Ma reggel hazafelé
láttam egy kétcopfos öregasszonyt
bolond lehetett
két varjú károgott a Széna téren
megkívántam és vettem egy sajtos rudat
százhetven forintért
jaj mire való ez a világ
Uram irgalmazz”

Főleg az állaga, ez meg Pilinszkyre emlékeztetett engem. Nagyon sokat foglalkozik a 
naplóiban is...
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Valaha sokat használtam Pilinszkyt. Ez az „Uram irgalmazz” nem egészen pontos. Az 
van a mélyén, hogy milyen ez a világ. Még csak nem is rettenetes. 
Alapjában nem értem. Azért az ilyen tételek, hogy sajtos rúd, meg az öregasszony... 
és ezt valóban átéltem, az uszodából hazafelé leszálltam a Széna téren..., ez Isten-
hez föltekintés, hogy magyarázd már meg nekem, hogy mi ez az egész.

„Ki eszelhetne ki ennél szomorúbbat?” A valóság a banalitásaival együtt, kiismerhe-
tetlenül összetett, mégis... persze, hogy nem kitalálta ezeket az élményeket, hanem 
megélte. Zárlatul egy nagyon szép verset szeretném, ha felolvasna. Nem tudom, Kán-
tor Pétert ismerte?

Nem ismertem a dolgait, csak a Zelk-kuratóriumban volt benne, ott láttam. A Zelk 
özvegye csinált egy ösztöndíjat, amit évente adtak egy művésznek, ott adott át dí-
jakat.

Ez a vers azért is megmelengette a szívemet, mert ez a vers... én ismertem, nagyon 
szerettem Kántor Péter verseit. Ez a vers, amit ön írt, ez a vers ez meglehetősen Kán-
tor Péter modorában íródott.

2015. 10.      C.15497
„[egy illat]

A mennyország nem vonz, köszönettel tudomásul veszem. Tán egyetlen, ami itt a föl-
dön modellálja számomra, egy illat. Életemben vagy hatszor találkoztam vele, túlvilági 
gyönyör. Nem tudom az eredetét; virág, növény, szappan, testszag, vagy ezek keve-
réke. Én Szűz Mária-jelenlétnek hívom. Először főiskolásként. Húsz éve a villamoson 
megkérdeztem egy lányt, milyen parfümöt használ, azt Kata meg is szerezte. Nem 
működött. Tegnap gyorsúszás; levegővétel közben éreztem egy pillanatra.
Van Mennyország.”
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2021.10. //  C.20269 // IX Magazin számára interjú
némileg szerkesztett

Váczy András 2021. 10. 20.

Indítsunk a kályhától, a gyerekkorodtól. Hol születtél? Mi minden ért, ami nagyon fon-
tos, hogy abból hol is tartunk ma. Mesélj nekem.

Édesapám 40 éves volt, édesanyám 18 évvel fiatalabb, amikor összeházasodtak. 
Egy nagyon nagy szerelem volt. Nem viharos, hanem mély szerelem. Én megfogan-
tam igen hamar, és apám kikerült a fontra. Attól kezdve évekig. Hónapokra hazajárt, 
szinte alig éltek együtt. Ebből az következett, hogy édesanyám ezt a vonatkozását 
az életnek nem tudta, hogy annak következménye lesz, hogy végig sírta a terhes-
ségemet. Egyfajta fizikai gyengeségem, érzelmes alkatom – nem lehetetlen, hogy 
ebből keveredett ki. Diákkoromban mindig a leggyengébb voltam, úgy emlékszem, 
hogy nem is kívántam közösséget. Talán ez okból, hogy ezt szoktam meg, hogy en-
gem esetleg meg lehet verni egy osztályban, így eleve a korosztályom alig-alig érde-
kelt. Ebbe belejátszott az is, hogy édesanyám tanítónő volt, és abba a mintaiskolá-
ba, ahol ő tanított, átvitt minket a húgommal együtt Pestre. Negyedikben kerültem 
oda és végig oda jártam. Tulajdonképpen a tanárokat éreztem magamhoz szinte 
közelebb, mert anyám mondatai, mesélései, meg találkozásai... valahogy azok em-
berek voltak. Első gimnazisták voltunk, anyámmal beszéltük, hogy itt egy új életet 
lehet kezdeni, utáltuk egymást az általános iskolás társaimmal, de most ez nulláról 
kezdődik. 
Anyám ezt is segítette, (özvegy volt, a háborúban ott maradt édesapám) szervezett 
volna egy viszontzsúrt az osztálytársaknak... előtte volt már egy, elhívott az egyik 
fiú. Anyám mondta, hogy akkor mi is, mire én: Minek? Már találkoztunk. Erre a mon-
datra emlékszem. Szóval valamilyen értelemben nem érdekelt.

‚56’ októberében több hónapos szünet volt, első gimnazisták voltunk. Én akkor egy 
világalmanachot írtam édesanyám írógépén, tizennégy évesen. Mindig vonzódtam 
a struktúrákhoz. A Mengyelejev-rendszert áhítattal csodáltam akkor, és a biológi-
ai-növénytan-rendszer is valahogy elém került, ilyenekre emlékszem, meg a magyar 
történelem fontos fordulataira. Mi még. Szent Benedek rendi illegális kiscserkész 
voltam, az nagyon meghatározta az egész életemet, nagyon sok mindenben sínre 
állított. Cserkész életnek dolgait,  morze – ilyesmi is beletettem a könyvbe. Elég so-
kára dobtam ki. Kilenc éves koromtól külön szobám volt és avval teljes jogúan éltem 
is, használtam. Ennyi hirtelen a gyerekkoromból.

Illegális cserkészet. Most benne vagyunk az ötvenes években, amikor a felekezeti, 
egyházi intézményeket amennyire csak tudta, Rákosi ledarálta. Mégis volt neked va-
lami kapcsolatod errefelé. Ez honnan ered?
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Semmi logikája nincs a dolognak. Kb. negyedikes voltam, amikor egy nyolcadi-
kos fiú, akivel annyi kapcsolat volt, hogy az ő húga az én húgomnak volt barátnője, 
mondta, hogy gyere el, van egy fiú társaság, hátha érdekel. Ez egy véletlen volt.

Hol érettségiztél?

1960-ban, a volt ciszter, a budai József Attila gimnáziumban. Négyesre. Jó eszem 
volt, csak az volt a baj, hogy nagyon utáltam tanulni. Anyám mondta, hogy estig azon 
dühöngtem, hogy most tanulni kell, ahelyett, hogy tanultam volna. Ez  avval oldódott 
meg, hogy 16 éves koromban elvitt egy csónakházba, és MTK evezős versenyző let-
tem. Attól kezdve 4:10-re megtanultam minden nap, mert akkor indultam Újpestre, 
háromnegyed órás villamossal edzésre, ahol először voltam férfi. Illetve nem férfi, 
hanem egyik a csapatban. Sőt! Nem volt csapat ott sem, de egyenrangú voltam.

Érettségi után mihez kezdtél? Merre puhatolóztál, hogy merre tovább?

Érettséginél se tudtam még, hogy mi akarok lenni. Semmi nem akartam lenni. Nem 
volt ez a szokványos fiatalkori dinamizmus bennem. Melankólia..., melodramatikus 
alkat voltam. Kedvetlen voltam, az evezést azt szerettem. ‚59 áprilisban kezdtem 
el festeni, és ‚60 májusában már festettem egy éve. Az érettséginél elvittek egy 
pályaválasztási tanácsadóra, ahol alaposan megvizsgáltak, és azt mondták, hogy az 
a furcsa helyzet van, hogy a humán- és a reál minőségem egyforma, ami szokatlan. 
Ennek egy pálya felel meg leginkább, az építészmérnökség. Akkor arra jelentkez-
tem, hál’ Istennek nem vettek föl. Hogy festői pályára menni, az még nem került elő. 
Nyomdában voltam segédmunkás. Egy év után már Képzőművészeti Főiskolára ad-
tam a felvételi kérvényemet, majd mentem az akkori mesteremhez-barátomhoz... 
engem is kiemeltek, meg én is kiemeltem egy festő tanárt, akkor már esti képzőmű-
vész körbe jártam. Jellemző, hogy nagyon hamar egymásra találtunk, egy 35 év kö-
rüli férfi volt. Hozzá fölmentem mesélni, hogy hova jelentkeztem. Azt mondta, hogy 
nem jó. Nem fognak fölvenni, mert nem tudsz eléggé rajzolni, abszolút konzervatív a 
gondolkodásuk. Még 1960, az a garnitúra, aki a teljes kompromisszumra képes volt, 
beleértve Bernáth Auréltól kezdve a többieket. Az Iparművészeti Főiskolán anyag-
ismeretet tanulsz, fával bánni, tanulsz színelméletet, tanulsz modern művészettör-
ténetet, amit nem tanítanak a képzőművészetin. Tanulsz anyagot és szerkezetet is. 
Mondtam, hogy köszönöm, lementem a földszintre, hívtam egy taxit, és visszakér-
tem a felvételi papíromat a képzőből és taxival átmentem az iparra. Egy ilyen ötleten 
múlott. Másodikra fölvettek, és építész lettem, belsőépítész szakon, de túlképeztek 
minket titokban és szándékosan, teljes értékű építőművésszé, nagyon komoly meg-
fontolással és csöndben, és nagyon hálás vagyok az iskolának. Nagyon alulról jöt-
tem kulturáltságban, és csak az okosságom meg az eredendő tehetségem volt, és 
ezt teljesen fölépítették. Ez sokkal érdekesebb, mint a későbbi összes minden...
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Ezenközben rajzoltál, festettél tovább?

VD.: Jó a kérdés. Első évben rengeteget. Azonnal festettem, alig rajzoltam. Nagyon 
intenzíven. Ezt onnét tudom, hogy mikor beszámoztam a műveimet, az előző már ki-
dobott 110 festményemet is, az első évekből. Tehát festettem, de a főiskolába annyira 
beleszerelmeskedtem és ott egy lányba, aki építész volt, aki aztán az életemnek egy 
hatalmas történetévé vált, két és fél könyvet írtam róla. Tudniillik mikor két év után 
elváltunk, elfelejtettem kiszeretni belőle... Szerelmem volt, szeretőm volt, és mai 
napig tart a kapcsolatunk. De az építészet is, amit annyira komolyan vettem... egy 
olyan évfolyamba kerültem bele, akik mind ilyenek voltak, hogy első hetekben va-
lamilyen feladatot kiadtak, hogy csináljunk belőle otthon húszat, és a leggyengébb 
ember is negyvenet csinált. Ez tartott öt évig. Állítólag ez legendás évfolyam volt. 
Tehát a festés: első évben eladtam a festőállványomat, deklaráltan. Ugyanakkor a 
naplómban is – elolvasható, mert az akkori naplóim is megvannak, nem fogod így 
megtalálni, mert húszezer oldal – leírtam, hogy most az a feladatom, hogy a festést 
ruhatárba tegyem, és most az a feladatom évekig, hogy a ruhatári számot el ne ve-
szítsem. Nagyon tudatosan történt az egész. Abbahagytam a festést. Amikor aztán 
elbúcsúztam a szerelmemtől, ami ebben a vonatkozásban... most gondolok erre így 
először... egy nagyon szerencsés ütés volt, visszatértem a festéshez. Visszavásá-
roltam a festőállványomat. Foggal, körömmel, erőszakosan festettem, hogy vissza, 
valahogy. Feladatból, szó sincs ihletről.

Attól kezdve, hogy egyáltalán festettél, volt-e meghatározó kortárs mintaképed, 
irányzat, kedvenced?

Írták rólam, és ez igaz, Bálint Endréből sokat fölhasználtam, sokat tanultam tőle. 
Meg kéne nézni a naplómat, nem emlékszem... Mark Rothkó eredendően, aztán a 
Piero della Francesca... kortárs? Nem emlékszem, hogy lett volna. Később aztán 
nagyon Ferenczy Károly, örök életre nagyon megszerettem. Czóbelt nagyon hamar 
megszerettem. Így hirtelen ennyi.

Voltál-e belsőépítész?

Voltam, két és fél évig. Diplomamunkámat látva Finta József meghívott a műtermé-
be. Elkezdődött egy teljesen pontos építészkarrier egészen nyilvánvalóan. Gondol-
koztam rajta, hogy milyen építész lettem volna, valószínűleg jó, de le kellett volna 
gyűrnöm dogmatikus gondolkodásomat, a derékszögű gondolkodásom, az az alap. 
Mindent koordinátarendszerbe teszek az életben. Hogy engedtem-e volna intuíció 
szinten folytatni egy tervezést... ez nem tudom, hogy mikorra érett volna be. Való-
színűleg a festészetemben ez nyomon követhető lenne. Visszatérek a kérdésedre, 
elkalandoztam.
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Tehát doplomamunkám alapján Finta József, a legnagyobb építészirodák egyiké-
ben vezető tervező, meghívott magukhoz, éppen a Hotel Duna InterContinentált, 
az első magyarországi dollárépítkezést csinálta, én aztán abban rajzoltam részlet-
rajzokat. Háromnegyed év után egy festőmesterem  hozott az újsághirdetést, hogy 
a sármelléki Közért Karbantartó és Szolgáltató Vállalat keres építészt vagy belső-
építészt. Közérteket karbantartották vagy építették, oda átmentem, mert hat órás 
munkaidőt kialkudtam, ami akkor Magyarországon példátlan volt, de annyira kellett 
nekik egy diplomás, hogy belementek. Természetesen ugyanannyit dolgozzon, mint 
egy nyolcórás, mondták, mondtam, hogy természetesen. Egyébként jóval többet is 
fizettek. Valóban sárból léptem be a kéthelyiséges házikóba, ahol három szerkesztő 
volt, meg egy vezető. Ezt csináltam tán másfél évig. Megterveztem a Ferenciek te-
rén egy antikváriumot, az szép lett, nincs róla fotóm. Egy édességboltot a Lenin 
körúton. Ami igazán, kár, hogy nem fotóztam még akkor, ami igazán tehetséges és 
szép ötlet volt, az Írók Boltja mellett egy hanglemezboltot. Ott kitaláltam azt, amit 
később Párizsban láttam egyszer, ami tényleg nagy ötlet volt, hogy a kottapolco-
kat eltakarták az ajtajukon lévő plexilap mögötti hanglemezborítók. Az egész üzlet 
hanglemezborítókkal volt kirakva, nagyon szép látvány. Annyira eredeti ötlet volt, 
hogy nehogy bárki belekössön, ezt csak a részletrajzokon tüntettem föl, amit senki 
nem néz meg. Ez egy szép búcsú volt. Akkor Bálint Endrénél találkoztam egy nagy-
nevű reklámgrafikusassal, akinek Bálint beajánlott, na, nézz rá erre a fiúra, és Murai 
Róbert hamarosan csakugyan meghívott reklámgrafika néger munkára. Akkor ki-
léptem életem utolsó munkahelyéről és úgy kezdődött, hogy a Vadászati Világkiállí-
táson dolgozva méteres betűket, tapétákat ragasztottam öt napig, és aztán abból a 
pénzből két hónapig csak festettem,  és attól kezdve szabadúszó, azonnal elmentem 
alkotóházba. Ezt csináltam vele évekig, amíg a festészetből nem tudtam megélni.
69’ október, mindig a születésnapomon történtek ezek a dolgok. 69’ októberében 
lettem szabadúszó. Igen, összesen két évet dolgoztam.

A festő társadalom nem egy feltétlen összetartó vagy egymáshoz járó közösség, de 
mégis valamilyen módon közösség. Valahogy közlekednek egymással. Te felvetted a 
kapcsolatot, idősebb, fiatalabb akkor végzett festőkkel meg körökkel? Hogyan élted 
meg ezt a kezdeti időszakot?

Kívülálló, fiatal építészként kezdtem el kiállításokra beküldeni. (Tíz évre diplomám 
után a hivatalos befogadás, ‚77-ben Derkovits-ösztöndíj, mint festő.) Tiszteletből 
pár idősebb festőhöz elmentem megismerni, azoknak nem lett különösebb követ-
kezménye. Az egyik öregúrral, egy igazi, jó harmadrendű festővel összejöttem, aki 
elvitt az ő társaságukba, ők az Erzsébet étteremben találkoztak. Egyszer elmentem, 
de nem érdekelt. Kollegákra nem is emlékszem. Ők se ismertek, én se ismertem 
őket. Véletlenül összehozott a sors Szüts Miklóssal 1976-ban. Akkor a Zebegényi 
Szabadiskolában tanítottam nyáron öt évig. Ő is ott tanított. Egy igazi, több évtizedes 
szakmai barátság indult és ki is elégített. 
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Ő nagyon okos, nagyon gyors gondolkodású, nagyon tájékozott. Elhívtam alkotóház-
ba 1980-ban. Én minden évben, márciusban már kezdettől egy hónapot ott töltöt-
tem, kitaláltam ezt az életformát magamnak. Első évtizedben Nagymaroson, aztán 
az megszűnt, és akkor Kecskeméten. Tehát hívtam magammal, és több évtizedig 
jött velem egy hónapot.

Akkor már a kiállításaid egyik a másikat érte. Amikor legelőször találkoztunk, a Fiatal 
Művészekben Klubjában, ez is a hetvenes évek.

A Fiatal Művészek Stúdiójába beléptem, az egy szakmai, államilag strukturált szak-
mai szervezet volt. Azok vittek kiállításra. Ott bekerültem hivatalból egy csapatba.

Az Andrássy úton volt azt hiszem. Fiatal Művészek Klubja, FMK.

Nem, összetéveszted. A klubba nem jártam, ott egyszer-kétszer megfordultam, de 
az teljesen idegen volt tőlem, az ilyenfajta esti ivás-beszélgetés. Erre nekem nincs 
időm, nem érdekel. Ilyen értelemben maradtam teljesen magányos. A Fiatal Mű-
vészek Stúdiója. Ott ösztöndíjakat kaptam, akkor írtam, hogy évente 15 kiállításon 
vagyok. Ezek vittek. Elég hamar elkezdtem kiállítani amint lehetett, 74-ben volt az 
első Váli-kiállítás a Fényes Adolf teremben és a nagynevű Németh Lajos nyitotta 
meg.

Mit festettél? Ha visszagondolsz azokra a munkákra, mi az, ami jött, hogy mi kerüljön 
a vászonra? Mi volt az? Hatások. Belső. Külső.

Érdekes lenne látni  – az első képeket mind kidobtam – a témákat. Portrét keveset, 
tájképet, és főleg absztrakt képet, pld. padlószemetet fotóztam és abból kiindulva. 
A végső mondat az lesz, hogy nekem mindegy a téma. Ma annyira egyértelmű, hogy 
a szín és formaegyensúlyok érdekelnek ... mindig megkérdezik, hogy miért nem 
unom a műtermet... annyira nem érdekel a műterem.... Évtizedekig szégyelltem és 
nem beszéltem erről újságban, interjúban se, hogy nekem nincs vízióm a témáról. A 
leendő képről. Nem tudom, hogy mi lesz belőle.

Ahogy múlott az idő, az utóbbi éveknél tartva, ez változott vagy maradt?

Ez egyre inkább kitisztult. Annyira, hogy ma már nyugodtan vállalom, és továbbra 
sincs vízióm. Annyit tudok, hogy műteremtéma, mert azt rajzolom föl. Egyébként 
nem félek, hogy ismétlen magam, mert ahogy tapasztalom, egy-egy szezonban an�-
nyira más dolog érdekel képcsináláskor. Ezeket magam se tudom, egy kis sötét folt 
mérete és helye... Aztán azt különösen nem tudom, hogy végül mitől robban föl a 
kép. Hogy mitől lesz igazán jó kép; az az utolsó három percben történik meg.
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Arra meg aztán mindenképpen számíts, hogy az, ami te gondolsz, az átgondolódik an-
nak is, aki nézi. Amit te a képről gondolsz, érzel, attól kezdve, hogy fölteszed a falra és 
jönnek és nézik, azok ezt mind átgondolják, átalakul bennük az, ami te voltál.

Persze, tudom. Azt is tudom, hogy én vagyok az egyetlen a világon, aki biztosan nem 
látja a saját képét. Nyilvánvalóan. Én látom az előzményeket és a belső történést, 
ami a képen nem szerepel.

Szerepel a képen...

...csak egy másik szinten.

Én most az utolsó kiállításaidból indulok ki, mert ott láttam a képeket, a nagyon fogé-
kony kislányommal együtt, nagyon sokáig nézegettük és egy valami biztosan feljött 
bennem, hogy rend van. Te egy rendszerető ember vagy? Olyan ember, aki az életét 
ilyen rend szerint éli le.

Remélem, hogy ez túlságosan nem terheli le a képeimet.

Nem terheli le, ennek felbomlása van néha benne.

Akkor megint a képeidről. Előbb mondtad, hogy valaki megjegyezte, hogy a műtermed 
fested, mindig a műtermed. Valóban, nagyon sokszor ott a műterem, de mindegyik 
műterem más. Pedig ugyanaz. 
A szék, a festőállvány, egyéb, de minthogyha valami levegő megváltoztatná őket. 
Én ezt a levegőt hangulatnak érzem, hogy mások. Megint más, nem ugyanaz, pedig 
ugyanazok vannak rajta.

Annyi még, hogy kiállításon figyeltem. Ebbe a térben, ahol ott vannak ezek a búto-
rok, eszközök, bármilyen hangulat, minden, valahogy semmi nem jön be. Ez ott be 
van zárva. Miért, miközben arról szólna írónak is, festőnek is tükre legyen a kora tör-
ténéseinek. No,  itt be nem jön ide semmi, úgy becsukta az ajtót, ablakot, hogy nem. 
Közben már itt felfordult a világ az utóbbi években, hihetetlenül. A technika, a kör-
nyezetromlás stb. ... minden, minden züllik nagyon lefelé. Itt megállt. Ez szándékos?

Ilyet szerintem nem lehet szándékosan csinálni. Az érdeklődésem lehatárolódik. A 
politikát teljesen kizárom, a sportot is teljesen, az sem érdekel, a TV-t bekapcsolni 
se tudom, soha nem nézem. Sajnos olvasni alig olvasok szépirodalmat, csak ver-
set, zárt az életem. Természetesen semmit nem akarok adni, nincs verbalizálható 
mondanivalóm a képeim által, hiszen egy műterem az még csak harcra se buzdít. 
Nyilvánvalóan ami belőlem érték, szerencsés esetben az kerül át. Az ablakom le van 
smirglizve 40 éve, hogy ki se lássak. 
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Zavar az életben a külvilág. Én ezt megengedhetem magamnak, mert megélek ab-
ból, hogy egyedül ülök egy szobában negyven éve, mármint dolgozom.

Értem én, rendben is van ez. Ugyanakkor valami olyasmi volt, hogy a nagyvilágból jött 
egy email. Kinyitod a számítógépet, az meg nyitva van. Nem mondom, hogy ellent-
mondás van, hogy te tudsz ülni nyugodtan, és nem foglalkozol, és nem is akarsz a kin-
tivel, az ablakon túlival, ugyanakkor meg kinyitottál egy másik ablakot. És az itt van.

Igen. Nekem nem ellentmondás, én folyamatosan publikálok, minden nap írok, és 
most 420-an olvassák naponta, nekem ez nagyon tetszik, nagyon hízeleg, de ez is 
csak másodlagos. Ez a blog vagyis levél, amit 30 éve kezdtem el Franciaországba 
írni egy barátnőmnek havonta, levelek Le Meux-be a címe ez az első tíz évben még 
postán ment. Írok, ez napló, aminek végső értelme, oka és öröme, hogy amit átélek, 
azt még egyszer átélem, rendezve. Kétszer élem meg. Reggel a 6-os megállóban 
láttam egy fiúnak egy furcsa arcát, ami foglalkoztatott, nagyon, és itthon kerestem 
a világegyetemen belül, hogy hol vannak olyan fogalmak, hogy ezt valahogy értel-
mezni, szavasítani tudjam. Én grafomán vagyok – mondják. Én gondolkodásmán va-
gyok. Másokkal ellentétben le is írom, amit gondolkodom. Ez a naplónak és az ös�-
szes írásnak a lényege, vagy oka.

A másik helyen meg festesz. Amikor azt mondod nekem, hogy láttál egy arcot, akkor 
nekem így a műteremben nem az ugrik be, hogy ezt az arcot valahol le kell írni, el kell 
mondani, hogy mi az, mintha ő is látta volna, vagy akármi, hanem az jut eszembe, hogy 
itthon az arcot megpróbálnám... nem úgy, ahogy, mindegy hogy, visszaadni, mint fest-
ményt.

Eszembe se jut. Soha, soha. A festésben semmiféle céltudatosság nincs a leábrá-
zolás irányában. Nagyon az elején próbáltam, meghívtam egy gyönyörű lányt, hogy 
azt lefesteni. Abban az volt az érdekes, hogy meghívtam, meg a nagymamámat ta-
lán, mintha, az sem maradt meg. Már akkor is festettem a szobámat, nem akartam 
leábrázolni a szobámat, hiszen ennek semmi értelme nincsen. A fotóztam már ak-
kor, előtte-utána, a fotó területe a leábrázolás. Számomra. Nem jól rajzolok, nem 
tudok egy arcot lerajzolni, avval mindig kínlódtam.

Mi az neked akkor, hogy festészet?

Hivatali munka.
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2022.09.  //  C.21160 // Bartók Rádió
2022. 09. 09. interjú a műteremben

Medvedt Yvette

Életútinterjút fogunk készíteni. Leginkább arra fókuszálunk, milyenek voltak a főisko-
lás évei. De elsőként szeretném, hogy egy picit a gyerekkoráról beszéljünk. Ez nekem 
főleg statisztikai okokból fontos, hogy merre született, és hol nőtt fel.

’42 októberében születtem a Magyar Királyságban, Budapesten, entellektüell polgári 
családban. Édesanyám élt már csak, az első három évem után. Tanítónő volt, na-
gyon jó, kormánykitüntetéses. Édesapám ‚46-ban Ukrajnában, szovjet hadifogság-
ban meghalt. Budapesten végeztem gimnáziumot, a József Attila Gimnáziumban, 
kegyelemből hármast kaptam számtanból. Mit kérdez ez ügyben?

Ez ügyben azt kérdezem, hogy volt-e olyan tantárgy, ami viszont érdekelte, akár álta-
lános iskolában, akár gimnáziumban?

Nem volt. Érettségi előtt egy olyan történelemtanárom volt, legendás Vasbányi ta-
nár úr,  aki fölkeltette az érdeklődésemet egy időre a történelem iránt. 
Semmi nem akartam lenni, semmi elképzelésem nem volt, hogy mi leszek. 16 éves 
koromban éreztem magam először elfogadottnak. Mindig külön voltam mindentől, 
külön mindenkitől. Akkor versenyevezős lettem, ott véletlenül még eredményeket 
is elértünk.

Akkor ez azt jelentette, hogy volt egy sportközeg, aminek a részese volt, és volt a gim-
náziumi is?

Gimnáziumi közegem egyszerűen nem volt. Ez első év első időszakában meghívott 
egy fiú, hogy most náluk buli lesz, és akkor táncoltunk. Egy taftszoknyás kislányra 
emlékszem halványan. Utána mondta édesanyám, hogy akkor most vissza kell őket 
hívni. Én mondtam, hogy minek? Ugyanolyan buták, annyit tudnak, mint én, mit be-
szélgessek velük? Nem volt semmiféle gimnáziumi közösségem. Az evezős közös-
ség tulajdonképpen szintén nem volt, mert kétpárevezős versenyhajóban eveztem, 
tehát egy ember volt, akihez csatlakoztam. De ott egy voltam a valódi emberek kö-
zött, és országos bajnokság második helyezettjeként még egy üveg pezsgőt is kap-
tunk kiskorú srácok lévén. Szóval ott embernek kezeltek először. Úgy értem, hogy 
előtte eddig nem volt ilyenfajta élményem.
Illetve volt egy közösségem! Az soha nem jutott ennek kapcsán eszembe, hogy 11 
éves koromtól egy illegális benedek-rendi kiscserkész-csapatnak voltam a tagja. 
De aztán a vezető papot börtönözték. De ott volt egy szabályos, titkos gyerekkor, 
hétvégi kirándulásokkal, morze- és teológiai tanulásokkal.
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Tehát ebben az időszakban még nem volt a művészettel kapcsolata?

Ebben az időszakban semmi nem volt. Második gimnazistaként egy pap kezembe 
adta a modern festészet története (Geschichte der modernen Malerei) könyvet, és 
az nagyon érdekelt.

Akkor jól értem, hogy a családjában sem volt senki, aki művészettel foglalkozott volna?

Nem. Cigánylány volt a falon. Apám öröksége.

Egy korábbi interjújában azt olvastam, hogy az édesanyjának volt abban szerepe, hogy 
lehet, a művészettel érdemes lenne foglalkozni. Ezt a történetet el tudná mesélni?

Annyira nem tudtam, hogy mi akarok lenni és nem akartam semmi lenni, hogy elvitt 
anyám egy pályaválasztási tanácsadóhoz. Kiderült, hogy a humán és a reál-, a kéz-
műves tehetségem azonos szintű, erre azt mondta a pasas, hogy „hát, ha fele-fele, 
erre az építészet, ami való.” 
És akkor jelentkeztem építésznek, és szerencsére nem vettek föl, mert rossz volt a 
matematika vizsgám. Érettségi előtt egyik napról a másikra elkezdtem kollázsokat 
csinálni, és attól kezdve, mint egy lavina, egyszerűen már ez elindult. Édesanyám, 
aztán annyiban segített, hogy egy festővel összehozott, aki kollégája volt. És akkor 
megint kicsit gyorsult a tempó. Érettségi után azonnal abbahagytam az evezést, és 
elkezdtem esti rajziskolába járni. Ott egy festőtanárral, Sugár Gyulával hirtelen na-
gyon jóba lettem, valószínűleg ő is megérezte bennem a kiválasztottat, aztán élete 
végéig barátok voltunk. Én akkor már festettem, de még nem képzeltem el ezt élet-
pályának. Aztán egy idő után igen, és akkor jelentkeztem a Képzőművészeti Főis-
kolára. Meséltem ezt Sugár Gyuszinak a műtermében egy szombat délelőtt, és azt 
mondta „ne csináld!”  Ott, a háza előtt beültem egy taxiba és elmentem a Képzőmű-
vészeti Főiskolára, visszalkértem a papíromat, és átvittem az Iparművészetire, 
teljesen ismeretlenül a mező iránt - de számomra az egy hiteles mondat volt. Két 
év után föl is vettek a belsőépítész szakra, azt elvégeztem. Nem szeretem ezt az 
ilyenfajta elkülönítéseket, de nagyon szép öt évem volt, rengeteg szenvedéssel meg 
kínlódással együtt. Mert egyébként végig nagyon szenvedtem is, de csak a saját 
magam túlterhelése miatt. És most akkor eljutottam a maga korába!

Azon túl, hogy Sugár Gyulától volt információja, volt lehetősége tájékozódni arról, hogy 
mi zajlik az Iparművészeti Főiskola képzésén?

Akkor ő maga is mondott egy pár mondatot: hogy az építészeket a szocialista rea-
lizmus nem tudta úgy tönkretenni, mint a festőket. Az Iparon anyaggal dolgoznak, 
és egy gyárat meg kell építeni akkor is, ha szocializmus van, és úgy kell megépíteni, 
hogy jó legyen. 
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Úgyhogy ez egy reálisabb gondolkodású képzés, ugyanakkor színelméletet taníta-
nak, kortárs művészettörténetet is tanítanak, amit a Képzőn nem nagyon. Ezt akkor 
még nem is értettem igazán, aztán ennek hatalmas jelentősége lett. Hogy anyagok 
vannak a gondolatokban, és méghozzá súlyos szereppel, hogy azt is meg kell tanul-
ni. Vettem valami szakkönyvet, és az asztalos csapolásokat, meg ezeket így meg-
tanultam. Ezt aztán nem kérdezték a felvételin. A felvételin szerintem protekcióval 
jutottam át, hogy egyáltalán fölvettek. A Szroghnak egy mondatára emlékszem, és 
ebből tudtam azonnal, hogy egy halálosan intelligens ember. Kérdezte, hogy „mire 
való az ablak?” Ez nyilván egy intelligenciateszt volt. És soroltam, hogy a világítás, 
szellőzés, valamifajta kapcsolat a külvilággal, azt mondja, „na, erről beszéljen vala-
mit!” - és akkor beszéltem. Ennyi.

Nagyon szuper, hogy áttértünk a felvételire, mert ez lenne a következő kérdésem, 
hogy azt említette, hogy akkor másodjára, - ha jól sejtem, akkor - 1962-ben vették fel, 
és akkoriban egyébként még Hincz Gyula volt a főigazgató.

Igen, aztán a Pogány Frigyes lett elég hamar.

’64-ben, igen. De a felvételire nézve… Hogy zajlott a felvételi?

Úgy emlékszem, hogy egy vagy több napig először portrét kellett rajzolni. Én azt 
lefotóztam, és 30 évvel később, mikor én felvételizettem – azt olvasta nálam? – a 
kollégáknak megmutattam: hogy „nem rólam van szó, és nem a fiamról, és nem ide 
akar jelentkezni”, mi a véleményük? És mondták, hogy „nem lehet fölvenni”. Nem is 
rossz rajz – nagyon más, mint amit egy leendő belsőépítész rajzolna. Utána valami-
lyen színes enteriőrt kellett tervezni, és azt színesben megfesteni. Azt a rajzot haza-
loptam, és az egyik akkori festőmesteremmel elővettünk egy Braque-festményt, és 
annak a színeit felhasználva azt otthon megcsináltam. Aztán volt ez a beszélgetés. 
Én ennyire emlékszem hirtelenjében.

Arra sem emlékszik, hogy sokan vagy kevesen voltak ezen a ponton a felvételizők?

Úgy emlékszem, hogy százból vettek föl. És kezdtünk 12-en talán. Erős túljelentke-
zés volt.

Tehát akkor az első évben nem sikerült. Akkoriban szerintem eléggé bevett volt, hogy 
elsőre nem vesznek fel embereket. Mi történt az alatt az egy év alatt Önnel, amíg ké-
szült?

Az nagyon, nagyon jó volt. Hát nem is kell fölvenni első évben!  Nyomdaipari segédmun-
kásnak sikerült protekcióval bekerülnöm egy pesti nyomdába. Ahol mondták, hogy 
„ne maga felé söpörjön, hanem oldalra!” Szóval itt kezdődött. Egy TMK műhelyben, 
nem tudom ismeri ezt-e ezt a szót. 
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Ez 50 éve tervszerű megelőző karbantartást jelentett. Gyakorlatilag karbantartó 
műhely, az mindenütt van, és annak voltam már segédmunkása. Ennek az volt az 
előnye, hogy villanyszerelő, gázszerelő, esztergályos, asztalos keze alá dolgoztam, 
megismertem a szakágakat. Meg megismertem egy pár munkást, annak az összes 
konfliktusával együtt, hogy egy kis budai úrifiú a legutolsó segédmunkás. Elküldtek 
a lóhús mészárszékre, hogy reggelit hozzak nagy faládában, és nem tudtam mi az a 
szafaládé. Itt nagyon sokat tanultam. Fél év után áttettek egy műhelyükbe, egy má-
sik épületben, az is jó volt. A második évben pedig a Váci utcai, nagyon rangos antik-
váriumban, antikvárius eladó-tanulónak vettek fel, és akkor ott egy fél évig dolgoz-
tam. Nekitámaszkodtam a pult hátának, úgy álldogáltam. És a nagyon intelligens 
Mauthausenből élve kijutott boltvezetőnk azt mondja: „látom, hogy áll…” Elküldött 
ortopédiára, és kiderült, hogy a lábam nem jó, azonnal eltanácsoltak. És áttettek az 
Állami Könyvterjesztő Vállalat dekorációs részlegéhez. A kirakatokat ők rendezték, 
meg a képeket, reklámokat, ot már grafikusok alá dolgoztam. És az volt egy fél év. 
Aztán éppen egy fehér kirakati drótállványt festettem, mikor jött a telefon, hogy fel-
vettek, és akkor azt úgy hagytam félbe.

Akkor már nem volt annyira fontos ez a drótállvány. Volt érzésben különbség az első és 
a második felvételije között?

Erre nem emlékszem. Nem, nincsen emlékem.

Tehát akkor nem volt az az érzése, hogy akkor ez most biztosan sikerülni fog, hanem 
meglepetésként érte kicsit, hogy felvették másodjára?

Nem ilyen az alkatom, hogy ez meglepett volna. Nem emlékszem semmire.

Amikor belsőépítésznek felvételizett, akkor azt gondolta, hogy hogy belsőépítész sze-
retne majd lenni? Vagy továbbra is képzőművész szeretett volna lenni?

Ezt akkor leírtam pontosan magamnak, megvan a napló. Azt mondtam, hogy most 
öt év munka vár rám. Egyetlen feladatom van ez alatt az öt év alatt: a festést be-
tettem a ruhatárba, és öt évig vigyáznom kell a ruhatári jegyre – és pontosan ez is 
történt. Közben szerelmes lettem a belsőépítészetbe is, meg a Csomayba is. És az 
egy nagyon szép történet volt, és rengeteget tanultam az életből. A papok, a ta-
nárok és az építészek tudnak a legtöbbet az életről. Szóval rengeteget tanultam, 
és nem festettem közben. Ötödévben vásároltam vissza a festőállványomat. Az egy 
elegáns dolog volt, hogy a Csomay Zsófiától elbúcsúztunk ötödik év elején, és akkor 
összejött egy tanári értekezlet, és úgy döntöttek, hogy a Válinak nem kell ezentúl a 
Főiskolára bejárnia, mert egymás mellett ültünk négy évig, ezt tudták.. Hanem Váli 
csak jön korrigáltatni, hogy ne kínlódjanak egymással. Így történt. fogcsikorgatva 
elkezdtem festeni, fegyelemből, mert nagyon nehéz volt.  Ötödévben délelőtt már 
festettem. Sokat. Később ezekből a képeimből 105 gyengét kidobtam.
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Kicsit még akkor térjünk vissza az első-, másod-, harmadév időszakára. Arra emlék-
szik esetleg, hogy milyen tervezési feladatokon dolgoztak?

Azokra eléggé. Első év avval kezdődött, hogy a Kimle bácsi - kegyelemből tartot-
ták meg - kiadta, hogy szekrényhomlokzat-kiosztást csináljunk, tízet. És mondtam 
– vagy csak gondoltam –, hogy ez egyszerűen azért, hogy a tuskihúzót  és vonal-
zót megtanuljunk használni. Tízet kértek, aztán aki a legutolsó volt köztünk, az is 
harmincat csinált. És  ez az attitűd ez öt évig végigkísért, karaktere volt ennek az 
osztálynak. Aztán egy asztali könyvespolcot kellett tervezni. Vagy csak nekem, erre 
nem emlékszem. Arra egy másodéves azt mondta kicsit kelletlenül, hogy „ezt nem 
találtam volna ki”. Heti egy vagy két asztalos műhelyünk volt, egy vagy két délelőtt, 
azt az asztali könyvespolcot meg is kellett csinálnom.
 
Másodév. Ülőbútor. Széket kellett terveznünk bizonyos határok között, amire nem 
emlékszem. Én jellegzetesen álltam hozzá, tekergetéssel állítható dőlésszögek – 
akkor még inkább mérnöki gondolkodású voltam –, hogy Németh tanár úr szerint ez 
inkább műtős szék. Engem inkább a mechanizmusok érdekeltek akkor még. Feladat 
volt – nagyon okosan – saját gyűjtemény székekből, evvel rtengeteget tanultunk. 
Jártunk az Építőművész Szövetség – ami a Nemzeti Múzeum mellett van  könyvtárá-
ba, és Kenchiku Bunka, japán folyóiratot és L’Architecture_d’aujourd’hui-t nézeget-
tünk, és pauszpapírral szedtük le a székeket.

Másodévben talán már lakástervezés volt, mert harmadévben már ház, gondolom, 
és épületszerkezettant tanultunk mellé. Azt Szrogh tanította. Édes pofa volt, ahogy 
iszonyú álszerényen hencegett állandóan. Alacsony ember volt és hiú. Nagyon in-
telligens volt és vérbeli pedagógus, a kiszólásai maradtak meg az emlékezetemben. 
A kiszólásai is olyan fokon tartalmasak és távlatra mutatóak voltak – vagy tanítóak. 
Hogy én milyen lakást tervezem, arra nem emlékszem. Egészen véletlen, hogy a 
Csomay milyet tervezett arra igen, az egy könyvem hátára be volt rajzolva. Ő egy „6 
f-es”, hat férőhelyes  lakást tervezett, nagyon racionálisan.

Művészettörténetet elsőtől kezdve tanultunk, arról is tudok valamit beszélni. Ott 
hirtelen egy nagyon megkedvelt ember lettem az első vizsgám után, és ez mentett 
meg attól, hogy a legközelebbi vizsgán megbukjak. Tudniillik szerelemből kifolyólag 
– van erről egy versem a Csomayhoz –, hogy az egész napom eltelt avval, hogy nem 
voltál itt, és semmire másra nem jutott időm –, úgyhogy a második vizsgámra semmit 
nem tanultam, erre Újvári tanár úr négyest adott. Az utánam a következő vizsgázó-
tól megkérdezte, hogy „mi volt ma a Válival?” Az első vizsgán az ősközösségről  kér-
dezett, és elkezdtem a Paul Klee-vel hasonlítani, és akkor mondta, hogy köszöni, ez 
elég. És egy tanár általában az első benyomást rögzíti. Ez így volt statikából is, mert 
teljesen véletlenül kiváló statikus lettem. Véletlenül, mert nem alkatom a matema-
tika. De félév előtt megijedtem, hogy én ezt tök nem értem, s akkor megtanultam. 
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Szalay tanár úr –  ez már anekdota –, nagyon jó tanár volt, nagyon értelmes, intelli-
gens, de gyomorbajos. És elfáradt a vizsgáztatás közben, és ez kihatott a vizsgáz-
tatásra is, s ezt mindenki tudta, Úgyhogy a másodév első vizsgáján, amit délután 
2-re hirdetett meg, nyakkendőben vagy kiskosztümben már reggel kilencre érke-
zett meg az utolsó a kettőkor kezdődő vizsgára, remélve, hogy ő lesz az első. Na, 
most én fél háromra érkeztem síléccel, azt letámasztottam a sarokba és mondtam, 
hogy: „elnézést, Tanár úr.” Azt mondta, hogy: „tessék, leülni.” Ezek után nem tudtam 
a feladatot, de nem írta be. Azt mondta, hogy: „jó, jó, ezt most hagyjuk, jöjjön be a 
másodévesek első órájára a téli szünet után.” Tehát nem buktatott meg. Mentem a 
másodévesekhez, valami feladatot adott nekem a táblán. Azt megoldottam, akkor 
odafordult az osztályhoz, hogy ezt most írják le, mert ez a mai tananyag, és nekem 
adott egy ötöst. Aztán „Váli bép-nek” csúfoltak, belsőépítésznek öt évig.
Avval kezdődhetett nála a státusom, a tanár úr írt valamit a táblán, és én fölnevet-
tem. Letette a krétát: „Váli, miért nevet?” Mondom: „Mert tetszik.” Azt mondja: „Hogy 
ez az igazi öröm, aminek nincsen negatív fázisa.”

Azon gondolkodom, hogy és ehhez képest, akik a rajzot tanították a Főiskolán, ők is jó 
mesterek voltak?

Nem. A Jakuba János, az – azt hiszem, pártkarrier révén került ide – egy szomorkás, 
csöndes ember volt. Az teljesen mindegy, hogy milyen festő volt, ebből a szempontból. 
Nem túl sok vizet zavart, és nem túl sokat segített. Arra emlékszem, hogy a Csomay 
meg az én asztalom összeért, azokon tíz órakor fekve aludtam. Bejött és suttogva 
leszidta a többieket, hogy miért alszik a Váli, aztán kiment. Nekem a rajz nagyon ne-
hezen ment, a legelső félévi vizsgakiállításnál majdnem kirúgtak. Úgy tudom, hogy 
a tanárok egymás között mondták, hogy „ez abszolút nem belsőépítész, annak nem 
felel meg”. Visszahallottam, hogy a Vass Antal tanszékvezető békítően mondta, hogy 
„majd, majd…” Akkor így kaptam egy kettest. Ez azért volt kritikus, mert ha egyes, 
akkor kirúgnak. Aztán valamennyire megtanultam rajzolni, amennyire ott lehetett, 
és amennyire képes vagyok. Nem tudok lerajzolni ma se egy arcot, nagyon nehezen.

De a felvételin azt nézték, hogy portrét hogyan rajzol valaki, nem?

Megmaradt annak  a rajzomnak a fotója. Valószínűleg ők is így vélték, hogy azt nem 
lerajzolás szempontból kell nézni, hanem művészi értéke szempontjából, és úgy ér-
tékelhető volt. Szóval egy rossz rajz mögött lehet látni tehetséget, és fordítva is, így 
történhetett. Azon túl, hogy azt hiszem, hogy ott is az egyik tanár csalt a kedvemért, 
összecserélt két rajzot.

Ezt gondolja csak, vagy tényleg így volt?
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Valami ilyesmesmit mesélt anyám, akinek az a tanár kollégája volt… és esküszöm 
nem tudom, nem lehetetlen. Mindegy, kedves történet. Egy anya mindent megtesz. 
Azt hiszem, hogy Kádár Jánosnak is írt, hogy engem vegyenek föl, mert ő kitünte-
tett Kiváló Tanítónő volt.

Akkor teszek egy gyors kitérőt. A Nemzeti Levéltárban találtam rengeteg ilyen levelet 
Aczél elvtársnak címezve, hogy szeretnék, hogyha felvennék a gyereküket.

Igen, ehhez az anekdota, valószínűleg igaz. Senkitől nem rettegtek ott fent, csak a 
művész-özvegyektől, akik ostromolták őket, hogy a férjüknek csináljanak múzeu-
mot.

Még egy kicsit arról beszéljünk, hogy akkor bútor-szék irány volt az első évben, má-
sodévben lakás, és akkor harmadévben eljutunk a házig.

Úgy emlékszem, talán harmadévben jutottunk el a házig. A Szroghnak egy mosolyára 
emlékszem csak, meg ahogy nyúl a krétához, és mondja, hogy: „persze én nem tu-
dok úgy rajzolni, mint maguk”, és felrajzol egy házat gyönyörűen. Nem tudok vissza-
emlékezni… 
A diplomámra emlékszem, meg talán az előzőt is fel tudom idézni, hogy mit csi-
náltam, többre nem. Ja, talán igen! Még gináziumban elvittek minket Sopronba. 
Storno-ház, átriumudvarral. Attól a látványtól megrendültem. Arra nem emlékszem, 
hogy üveggel volt-e fedve. Úgyhogy negyedében, mikor turistaházat terveztem va-
lahova a budai hegyekbe, abba teljesen fölöslegesen átriumot tettem.
 Diplomamunka - ide most egy anekdota - negyedévben kihirdették, választhatunk 
erre feladatot. Utaztam föl Pestre téli szünidei Veszprémből, és a vonaton kitalál-
tam egy Kelet-Ázsia múzeumot. És tudtam, hogy most valami történt, hogy éle-
temben először komplex látomás egy házról.  Le is rajzoltam rögtön. És akkor jött a 
tanári értekezlet, ahol kiadták a diplomamunkákat. Kihirdették, hogy válozás bizo-
nyos épületeket rendbe akar hozni, és nekik nagyon jó lennének tőlünk ehhez gon-
dolatok. Nekem kiosztottak egy városligeti épületet, diplomataklub lesz. Mondtam, 
hogy „nem.” Mondták, hogy: „de, hát, ez most így fordult.” Én meg mondtam, hogy 
ezt megígérték. „Most akkor ezt zárjuk le, - mondta a Szrogh - az első tanítási napon 
jöjjön be a tanári értekezletre, és akkor ezt ott lezárjuk.” Bementem, Szrogh kérdez-
te, mi újság, mondtam, hogy „nem”.
Úgyhogy a Városligetbe a föld alá Kelet-Ázsia múzeumot csináltam. Másodjára valami 
ok folytán nem a rám kiosztott tanárral konzultáltam, aki teljesen mást mondott. 
És észbe kapva attól kezdve három tanárral párhuzamosan korrigáltattam, minde-
gyikük teljesen mást mondott egymás ellenében. Tudtam, hogy ebből baromi sokat 
tanulok. Annyira, hogy előző évben elvittek minket tanári autókkal talán a Pilisbe, 
egy erdei tisztás közepén egy kis román kori templomba. Gyönyörű volt. A múzeum-
tervemnek volt egy alagút indítása, és oda egy jel kell, oda valami tornyot képeztem, 
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amire Jurcsik tanár úr azt mondta, hogy „egy torony nem torony”. (És üvegprizmá-
kat javasolt jelnek, csakugyan az is lett a felső világítás.)  
Az említett kiránduláson kiérve az erdőből megláttuk a gyönyörű kápolnát, mellet-
tem Szrogh – akinek persze mindent visszamondtam – odasúgja nekem, hogy „egy 
torony nem torony?” És nevetünk; mondom, „ezt mondja meg Jurcsik tanár úrnak”. 
Azt mondja, „nem merem.”

Szellemiségben mennyire lehetett mondjuk a tanári gárdát homogénnek mondani? 
Szerintem egy kicsit választ is kaptam, hogy mindenki saját egyéniség volt, de mégis 
volt talán valami közös szellemiség, ami összetartotta ezt a tanári gárdát.

Nem emlékszem ennek látható jeleire, de ők mindhárman kiváló építészek voltak,  
és nyitott emberek, akik harmonikusan összedolgoztak.

Jó, ez számomra megnyugtató. Tehát, hogy akkor hallgatóként nem érzékeltek olyat, 
hogy bármiféle fajta széthúzás vagy dominanciaharc lett volna.

Nem, a Szroghnak volt önbizalma. A Jánossynak abszolút volt, kicsit túl sok is. Mert 
ő nagyon okos és okoskodó… annak a fölényével, amit nem is nagyon titkolt. 
Jurcsik Károly pedig Angliából jött haza, nagyon jó épületekkel, őt kevésbé szeret-
tem, de hát nagyon jó volt, igen.

Mit gondol, hogy mik voltak a legnagyobb előnyei annak, hogy önök ott Zugligetben ta-
nultak? Akár magára a helyszín minősége akár a várostól való távolság szempontjából.

Hát maga is ismeri az építészetet… tehát egy olyan építészeti környezet avval, hogy  
vagy 6 megálló, már kint a sorbeépített házaktól, az lélektanilag egy nagyon súlyos 
effekt anélkül, hogy ezt valaki verbalizálná. Első félévben sokat sétáltam a saját par-
kunkban, aztán soha többet. Tehát egy nagyon nagy rangérzet. Nagyon szerettük 
az épületet. Aztán  Csomayék negyed?évben a Gondűző kerti épületet áttervezték, 
ilyenek is voltunk. Mi a főépületben voltunk, A B. épületben a textilesek, és az ebédlő, 
ahova délben átjártunk. Elegáns, jól működő, és nagyon szép hely volt. Az egésznek 
a súlyát, azt éreztük. A háromnegyed 8-as 58-as villamosnak, amire a Moszkva té-
ren felszálltunk, Jakuba-kocsi volt a neve, mert ha azt lekéstük, akkor már késtünk, 
és ez 1962-ben nem csak neki, hanem nekünk is számított. Este hatig bent voltunk. 
Egy fiú nem járt be a Marxizmus-Leninizmus órára tőlünk egyetlenként, ez kuriózum 
volt. Reggel nyolctól este hatig, vagy még tovább, ez egy súlyos effekt, önmagában.

És jártak el aztán máshová is? Vagy az, hogy reggel nyolctól ott voltak tíz órán keresz-
tül este hatig, azután már inkább mindenki ment haza, és a saját dolgát csinálta? Vagy 
volt még valamilyen hely, ahová jártak közösen?
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Szombat délben mentünk a villamoshoz Zsófival, és egy textiles lány – akiket vég-
telenül lenéztünk, gyönyörűen öltözködtek – hátrafordult, hogy „hova mentek?” 
És a kérést nem értettük. Egymásra néztünk, hogy természetesen jön föl hozzám 
Csomay, szombat délben vagy másnap reggel. Csináltam egy második kétméteres 
asztalt az enyém mellett, és rajzoltuk a feladatot. Ilyen feladatmennyiség mellett 
bulizásra nemigen volt idő.

Ez kifejezetten az Ön évfolyamára volt jellemző? Vagy a többieken is ezt látták?

Igen, mindez kifejezetten csak ránk vonatkozott. Ez az elkülönülés - rang – benne 
volt a Főiskola légkörében is.

Ha már itt a szóba kerültek a textilesek, más szakokra mennyire volt rálátásuk? Men�-
nyire volt interakció más szakokkal?

Nem volt, nem tudok róla, és nem emlékszem ilyesmire. Tanári próbálkozások a 
közös munkára, diplomamunkámhoz valami drapériaterv is készült. Ennyi, és nem 
több.

Voltak közös előadások délutánonként, művészettörténet, marxizmus, esztétika, 
talán közös volt az ábrázoló geometria is. De párja közülünk akkor senkinek nem 
más tanszakokról volt.

Igen, ez is egy motiváció lehet. Egyébként ez nagyon érdekes, hogy amikor a Pogány 
Frigyest megválasztották főigazgatónak, ő nagyon hangoztatta, hogy az építészetnek 
egyfajta szervező erőnek kell lennie a többi társművészethez. És lehet, hogy volt va-
lami mögöttes szándék, hogy a diplomamunkákban legyenek ilyen összedolgozások.

Lehet, igen. Ez pedagógiai taktika. Mikor Pogány lett a szegény Hincz helyett rektor, 
olyan jól adott elő, be-bejártunk művészettörténet előadásaira.

Azért is nagyon érdekes időszak ez 1962-től 1967-ig, mert hogy ezalatt volt Hincz Gyula 
főigazgató, volt egy ’63-as év, amikor ő igazából nem is nagyon járt be a Főiskolára. 
Ebből valami érződött a hallgatók számára? Akár, hogy van valami politikai szituáció 
a háttérben?

Semmi, nem. De a Hincznél, gondolom, nem is nagyon lehetett negatív politikai szi-
tuáció…

Lehet, hogy csak nyugdíjba akart már menni… De lényeg, hogy a ’63-as évben már 
nem nagyon volt jelen, már a főiskolai tanácsokra sem járt be.
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Értem. Hát ő festő volt, nem tudom, hogy miért tették ide, és itt mit csinált. A na-
gyon erős tanszék, az építészkar, egy zárt egység volt.

És mondjuk, amikor a Pogány megjelent a színen, annak volt így hallgatói szinten volt 
hatása bármire?

Nem tudok róla. Annyi, hogy egy többlet: hallgattuk őt, ami egyébként egy művé-
szettörténetet is hallgató hallgatótól egy súlyos jel. Hogy még az Újvárinál is jobb. 
Pedig ő is nagyon jó volt, temészetesen minden óráján ott voltunk. Avval együtt, 
hogy minden órán elaludtam egy pár percre a vetítésben, sötétben…

Hát a vetítés könnyen okozza ezt... Ha be van sötétítve, akkor nehezebb ébren marad-
ni. Tulajdonképpen akkor mondhatjuk azt, hogy a Főiskolán belül az építészek azok 
egy zárványt képeztek?

Igen.

Önnek ebben az időben volt kapcsolata a Képzőművészetire járó hallgatókkal?

Nem. Tőlünk elment első év után egy lány a festőkhöz, sikerült átmennie. Még akkor 
úgy gondolkoztam, hogy esetleg jó lenne… de őneki az apja ott tanított, úgyhogy 
neki ezt egyszerű volt elintézni. Nem, nem volt. A későbbi szakmai életemben volt 
komoly hátrány, hogy semmi ismeretségem nem volt. Hát azok is egy zárvány vol-
tak, pláne akkortájt, és az összes vezető pozícióba ők kerültek, és eszükbe se jutott 
engem például egy zsűribe meghívni.

Igen, erről az átpozícionálásról majd még mindenképpen beszéljünk. Akkor most tény-
leg jön az anekdotázós rész: milyen volt a kapcsolata az osztálytársaival?

Semmilyen. Egy év után nem tudtam még a tizenkettőnek a nevét igazán. Nem volt 
velük kapcsolatom, nem érdekeltek. Egyébként el voltam foglalva  Csomayval, az 
mindent lefedett. Sokkal többet tudott nálam, sokkal érettebb volt. Szakmailag is, 
művészileg is. Mondtam neki, hogy „be foglak hozni.” Próbálok visszaemlékezni  kö-
zösségre. Évente volt valamilyen gólyabál, amikor most a fotókat látom, hogy mas-
karában… el se mentem.

Tehát, hogy akkor így bent voltak a teremben reggel nyolctól este hatig, és igazából 
mindenki elvolt a saját kis asztalánál? Úgy értem, hogy Csomayval Önök osztoztak egy 
egymás mellett lévő asztalon…

A többiek nem voltak zártak. Tehát egy természetes… Még egymással lefekvés kap-
csolatok is, ezek létrejöttek. 
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Sokat dolgoztak később elegánsan túlórában, este az osztályteremben, évfolya-
munknak megengedték, hogy fél éjszaka bent legyünk. Van fotó erről, hogy bent van 
egy magnó, még főznek is, fiúk, lányok. Én ebben nem vettem részt. Ők: ha néhány 
ember napi tíz órát együtt van egymással, annak van kötőereje. A Csomay most azt 
mondja, hogy a barátnői a főiskoláról származnak... szóval ez is egy jel.

Már érintettük, hogy a MÉSZ székházba jártak könyvtárazni. Külfölddel való kapcsoló-
dásuk volt azontúl bármilyen szinten, hogy folyóiratokat láttak?

Nem volt semmi. Nekem az égvilágon semmi. Utazni még ha lehetett volna, se tud-
tam volna, anyagi okok miatt. Akkor még nem is tudtam, hogy mit kell egy utazással 
csinálni. Édesanyám elvitt Prágába gimnazista koromban, egy-két ilyen élményem 
van.

Arra vonatkozóan, hogy mi történt az építész-belsőépítész világban külföldön, arra 
volt rálátása?

Up to date nyilván nem, de az egésznek a frekvenciáját ismertük a folyóiratokból.

A MÉSZ székházban voltak ezek a folyóiratok, a Főiskola könyvtárában nem voltak 
ilyenek?

Erre nem emlékszem. Egyáltalán nem emlékszem a Főiskola könyvtárára, hogy 
használtam volna. Még a helyét sem tudom, hogy akkor hol volt. Azt hiszem, ahol 
most az igazgatói iroda van a főépületben.

Igen, aztán volt a Gondűző is, szóval egészen sok helyen megfordult a könyvtár. Ha az 
intézményben nem volt önnek fontos a könyvtár, az is egy teljesen jó válasz. Két dolog 
jutott még ez eszembe, hogy amikor a Szrogh elment egy ilyen féléves tanulmányútra, 
arról mesélt önöknek?

Igen, nevetve mesélte, hogy tévedésből küldték őt ki, mert tulajdonképpen nem oda 
kellett volna, vagy mást kellett volna. Mexikóban volt, vagy Amerikában, iskolaépítés 
témával. Arról mesélt, igen.

És esetleg más tanárokon keresztül volt bármi információjuk? Most igazából azt pró-
bálom feltérképezni, hogy mondjuk a Jánossynál elég egyértelmű, hogy amikor Dániá-
ban volt, az mennyire meghatározó volt az ő építész munkásságára. Ezeket a tapasz-
talatokat hogyan adták át Önöknek?

Ez direktben úgy manifesztálódhatott volna, hogy hivatkozik arra, hogy ezt Dániá-
ban így csinálják. Ilyenekre nem emlékszem. 
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A tudásukban benne volt. Pédául Jurcsiknak, aki Szekszárdon városközpontot 
csinált klinker téglából, az ötletet Angliából hozhatta. Tulajdonképpen számomra 
mindegy, hogy ezt mennyire verbalizálták, hogy mindevvel rendelkeznek, ez benne 
volt a korrektúrájukban.

Ha már korrektúra… mennyire lehetett kísérletezni náluk?

Mennyire lehetett kísérletezni? Abszolút toleránsak voltak, mint a legjobb tanár. 
Tehát hogy a diának egy hibás gondolatára így reagált „akkor ebből milyen irányba 
menjünk tovább?” Mint az az egy torony az alagút bejáratánál…
 
 A negyedik volt Vámossy Ferenc, de ő szerencsére csak ép. szerkezettant tanított, 
aránytalan nagy memóriával. De egyébként ez a három ember bőven elég volt. Ti-
zenketten voltunk, erre három tanár, csak építészetre.

Búvópatak kérdés, hogy fontos volt-e, hogy belsőépítészetet vagy építészetet taníta-
nak hallgatói szempontból?

Élveztük az építész feladatokat, és igyekeztünk megoldani. A Jánossy halkan meg-
mondta, hogy „mi magukat szándékosan túlképeztük. Mert mi hoztuk a II. világhá-
ború előtti magyar építészeti kultúrát, mert mi még azt tanultuk, ezt maguknak ad-
juk tovább, egy szakadék fölött.” Reimholz az Kossuth-díjas építész lett, a Csomay 
is, Rex is épített. Ha úgy adódik, akkor én is egész jó építész lettem volna, méghozzá 
azért, mert az építészetnek a leglényegét tanították meg. Ezt is mondták, lehet, 
hogy egy tokot nem tud még fejből lerajzolni, azt majd az első munkahelyen megta-
nulja. De hogy mi az építészet, azt most megtanulták.

Meg lehet fogalmazni, hogy mi az építészet így? Vagy ez inkább egy tapasztalat?

Hát ennek egy így sok értelmét nem látom, definiálni ezt a szót, hogy építészet. Ami 
felől nekem ez érdekes, hogy kialakult egy építészeti gondolkodásom. Egy kiállítás-
katalógusomban írtam, hogy az Iparművészeti Főiskolának azt köszönhetem, hogy 
nem csak a gótika áhítatát ismerem, hanem a gótika statikáját is – és ennyivel több 
is vagyok a többi festőnél, hogy anyagban, térben, metszetben, függőleges és víz-
szintes metszetben látom a világot. Mikor azon elgondolkoztam, hogy micsoda őrü-
let – mert akkor még ezt annak tartottam –, hogy elmetszek egy házat és egy, kettő, 
három, négy és a hatodik emeleten,az asszonyok ugyanazt főzik, ahelyett, hogy egy-
ben csinálnák - akkor még ezt így gondoltam. És aztán szegénységből kifolyólag is 
nagyon sok bútorunkat magam építettem.

Korábban említette, hogy volt tanári tapasztalata. Ez az Iparművészeti Főiskolán volt?
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’67-ben diplomáztam, és ’72-ben kezdtem tanítani a nyári Szőnyi István Szabadisko-
lában,  5 évig csináltam, aztán abbahagytam, mert túl fárasztó volt. Aztán egyszer 
bekéredzkedtem a Képzőművészeti Főiskolára, akkor ott adtak egy kurzust, meg-
hirdettem: „Hogyan fessünk szép képeket?!” Tán egy év volt, akkor a diákok kérvé-
nyezték, hogy akkor legyen ez még egy év, a Svábyék nem engedték. Azt hiszem 
félév végéig még informálisan bejártam hozzájuk.
 Itt, az Iparon is jelentkeztem tanítani, az akkori rektor egy beszélgetés után eluta-
sított. ‚90-ben aztán egy évet tanítottam képzőművészetet az építészeknek, és az 
jópofa dolog volt, mert hozták hozzám az építészeti rajzokat is, hogy ahhoz is hozzá 
tudtam szólni. Ott akkor második félévben akartak nekem műtermet csinálni, hogy 
én is tudjak itt dolgozni… Egyszer egy órát itt tartottam a műteremben, és mond-
tam, aki a Lukács uszodában reggel 7-kor korrigáltat, eggyel jobb jegyet kap...
De jóbarátom később mondta, ő már októberben tudta, hogy én egy év után ottha-
gyom avval, hogy nincs időm rá. És egy év után ott is hagytam. Azért is, mert nem 
főtárgy volt nekik a képzőművészet, és ha én rajzot oktatok, akkor nem rajzolni taní-
tottam volna, hanem festőnek lenni tanítottam volna, gondolkodást – és arra itt nem 
volt igény. És akkor ez így nekem se volt igazán érdekes.

És volt olyan dolog, amit a saját főiskolai – mondjuk így – szellemi örökségéből szere-
tett volna átadni a hallgatóinak?

Hát én nem szerettem volna semmit átadni, én átadtam. Én az egész építészeti 
gondolkodást megkaptam, és még nagyon sok egyebet emberi érés tekintetében, 
és azt továbbadtam. Kétféle tanártípus van. Az egyik annyira szereti a gyerekeket, 
hogy mindent át akar nekik adni. A másik fele, az pedig annyira szereti a tárgyát, és 
azt még át is adja. És én ez voltam. Volt úgy később, hogy egy imaközösséget vezet-
tem, és mondtam, hogy „ti nem érdekeltek, a közös munka érdekel.” Volt, aki elsírta 
magát, és a maga módján igaza volt. És egyébként ez se rosszabb tanár. Engem 
nem a hallgatók érdekeltek.

Van-e még bármilyen olyan történet, amit szeretne megosztani velem a főiskolai éve-
iről?

Erre nem készültem föl, pedig nagyon szívesen anekdotáznék róla. És egyébként az 
súlyos információ tud lenni, az anekdota, sokszor valami léyegesre mutat rá. Pél-
dául, hogy ötödévben mentünk át a Zsófival az egyik épületből a másikba. Ő cse-
resznyét evett, és elment mellettünk a Szrogh, és odaszólt, hogy miért köpi vissza a 
magot a zacskóba. Ez nagyon sok mindent megmutat a mi akkori világunkból. Vagy 
egy másik, hogy amikor a Csomay elhagyott – hála Istennek ő engem, és nem én 
őt –, valami lánynak elkezdtem udvarolni. Nagyon láttam a különbséget. Ötödév, a 
Szép Ilonkába jártam paradicsomos káposztát ebédelni, és a szomszéd asztalnál a 
Szroghék ebédeltek. 
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És ott a lánynak írt szakítólevelemet odaadtam Szroghnak korrigáltatni. Válasza 
zseniális volt, azt mondta: „Dezsőke, hány nyara van még?” Mondom: „nem értem, 
tanár úr”, azt mondja: „nekem úgy hat-hét”. Ennyi volt a korrektúra. Tökéletes. Más. 
Már diploma pár évvel meghívtam a zebegényi szabadiskolába, és tartott egy esti 
előadást, és hazament kocsival, és nem tudom miért, mentem én is vele. És kér-
deztem, hogy: „Tanár úr hogy csinálja ezt? Hogy ennyire szeret élni?” És azt mondja: 
„Dezsőke, tudja, hát ez az, amit nem lehet megmondani, nem tudom”. Szóval ilyen 
kapcsolatunk volt. Egy másik emlék, hogy első évben öt fiú, nem voltam köztük, de 
megfigyelőként ott voltam hatodiknak, kitalálta, hogy a nemzetközi, bagdadi opera-
ház pályázaton indulnak. És elmentünk Jánossy tanár úr lakására ezt megbeszélni. 
És nem röhögött ki minket, hanem nagyon szép tapintatosan rávezetett minket 
arra, hogy hát ez azért nem nagyon aktuális még. De ez is, hogy egy tanárhoz elmegy 
öt diák első évben… Tanáraink természetükből is adódóan nagyon sokat átadtak az 
emberségükből. A Szalay tanár úr, a statikus, szintén nagyon tartalmas ember volt. 
Beszélgettünk a folyosón, és elhaladt mellettünk, és mondta, hogy „azt az Eliot nem 
így mondta”, és ment tovább.

Nem beszéltünk még Németh Istvánról. Nem baj, hogyha nem mozgatott meg sok 
szálat, csak kíváncsi vagyok.

Németh, arra a sok évvel utána a Reimholz Péter mondta egy félmondatban vala-
hol,  „ja, a Németh, aki nem tanított minket”. És ez körülbelül igaz volt. De megtette, 
amit kellett. Feladatokat adott ki, és azt korrigálta. Bejött nagy hanggal, hogy „na, 
üljenek le”, nem lelkizett. Vele nem volt belső kapcsolata senkinek. Ő aktívan a KÖZ-
TI-ben dolgozott akkor. Erre az egy mondatára emlékszem a korrektúrájából, hogy 
ez inkább műtős szék, mint pihenőszék, de korrigált. Visszaemlékszem, valakinél 
lécszékeket korrigált, hogy a lécek milyen távolságban az ülőfelületen, az mindegy. 
Közbeszóltam, hogy „nem mindegy”, mert voltam evezős, és az evezős ülésnél tu-
dom, 2 centi is különbség. Vagy az egyikbe megy bele a farkcsontom, vagy a másik-
ba. De hát ez csak rólam emlék.

A visszajelzések a tanároktól, hogyan zajlottak? Volt egy kiértékelés, ahol ők elmond-
ták a véleményüket a féléves munkákról, vagy csak arról beszéltek, ami ki volt állítva? 
Milyen stílusban nyilatkoztak?

Semmi jelentősége nem volt a féléves vizsgakiállításainak, az csak többi tanár felé 
volt infó. Mi a mindennapi korrektúrákban azonnali véleményeket kaptunk. A tanár 
leült az asztalomhoz mellém, a pauszomat elkérte és ráborította aa rajzomra, és el-
kezdett rajzolni. Mindenkor személyes dialógus, minden barátilag azonnal kiderült. 
A szegényebb fiúknál ő hozta a pauszt, a Jánossy.

És a félév végén hogy zajlott? Csak annak a tanárnak a szava számított a jegykiosz-
tásban, aki azt a félévet oktatta, vagy a tanári gárda összeült ilyenkor?
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Nem is tudom, hogy történt, mert érdektelen volt. Ez tulajdonképpen rejtve azon 
múlik, hogy mennyire voltak ők nemcsak harmóniában, hanem szellemi kontaktus-
ban is. Tehát mennyire volt érdekes egyeztetni, vagy különböztetni a véleményeket. 
Feltételezem, hogy ez teljes harmóniában történt.

Számított a végén, hogy ki hányast kap?

Arra nem emlékszem, hogy ez valaha téma lett volna köztünk. Egyszer utóbb szo-
morkodtam is, hogy csak négyest kaptam a diplomámra. És akkor ilyen engesztelően 
mondta a Jánossy, tavaly ez ötös lett volna. Csak itt az a három nemzetközi pályá-
zatra csinált munka annyira kiemelkedő volt... ők össze is költöztek egy kis terembe 
egy fél évre... Reimholz díjat is kapott rá.

Köszönöm szépen. Most áttérnénk arra, hogy a diploma után mi történt. Hogyha jól 
emlékszem, akkor azt mondta, hogy akkor ötödévben újra elkezdett festeni. És akkor 
ott volt az oklevél kezében, akkor utána mi történt?

Közvetlen utána a Szrogh meghívott nyárra, hogy tervezzek meg a főiskolán, a nagy 
előadó térbe egy kiállítási paravánrendszert – de teljesen fölöslegesen, és azt hi-
szem, ezt mind a ketten tudtuk is. Csak hogy tudta, hogy nagyon szegények vagyunk, 
és hogy nincs semmim se. Tehát közvetlenül utána ezt csináltam, de hát ez zárójel. 
A diplomám alapján - ezt mindig mondom, mert erre nagyon büszke voltam -, hogy a 
Finta látta a diplomámat, és annak alapján meghívott az ő hiper-szuper kiválasztott 
csapatába. Akkor építették az első dolláros munkát Magyarországon, a Hotel Duna 
Intercontinentalt, és abba meghívott, és szeptember egytől odamentem. Tehát el-
kezdődött egy teljesen szabályos építész karrier. Pamut kesztyűben rajzoltam, mert 
azóta is vakarom a fejemet, és ott nagyon nem akartam munka közben. És ezt el-
terjesztették lent a földszinten a csajok, hogy fakezem van, és egyenként jártak föl 
hozzám, megnézni az új fiút, akinek fakeze van. De, ami valódi történet ott, hogy én 
a negyedik nap… ja, ők akkor egyébként egy-két éve este kilencig dolgoztak. Ez egy 
nagyon nagy építészeti történet volt - építészetpolitikai, politikai és építészeti - és 
ehhez Finta kiválaszott egy csapatot. Szóval a negyedik nap felálltam fél ötkor, hogy 
hát akkor én megyek haza. Attól a perctől nullának néztek, nyilvánvalóan, és én ezt 
pontosan tudtam. Tán mondtam is, hogy megyek haza festeni. Szóval evvel ez telje-
sen világosan… megint egy életdöntés volt. Adtak valami munkát, valami alaprajzo-
kat kellett csinálni a királyi lakosztályon, mert az is volt.
 Az akkori egyik festőmesterem mondta, hogy látott egy reklámot, hogy munkaerőt 
keresnek, és hogy menjek oda. Mondtam, hogy „na, ne hülyéskedj”, és aztán odamen-
tem a Közért Karbantartó és Szolgáltató Vállalathoz, Kelenföldre. Az épületek között 
műhelyek voltak meg egy irodai épület, köztük az udvaron sár. Úgyhogy így mond-
tam, hogy ilyen „sármellék” épület. Viszont annyira kellett nekik szakember, meg 
én is olyan voltam, hogy mondtam, hogy úgy vállalom, hogyha hatórás a munkaidő. 
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Ezen nagyon el kellett gondolkodniuk, mert ilyen nem volt. Végül azt mondták, hogy 
„hát, ha a teljes munka munkamennyiséget elvállalom”. Mondtam, hogy „persze, 
persze”, egyébként csak 6 órás fizetéssel persze. Kettőkor már mentem haza fes-
teni. Jó hely volt, ott terveztem életemben, amit terveztem igazán. Tán két és fél 
évig tartott. Egy szép antikváriumot terveztem a Ferenciek terén, az ma is napig is 
antikvárium, és aztán egy igazán szépet csináltam az Andrássy úton, az Írók Boltja 
mellett. Talán ma is az van ott, egy hanglemezbolt. Ott kitaláltam azt, ilyet később 
láttam a Champs-Elysées-n, hogy az egész bolt plafontól a padlóig a hanglemez-
borítókkal volt kitapétázva. Akkoriban azokon gondos grafika. Annyira féltem, hogy 
nem fogják elfogadni, hogy csak a részletrajzokba tettem bele. Úgyhogy csak az 
asztalos látta, és csinálta, és el is készült. Arra emlékszem még, hogy sajnáltam 
őket, hogy a dolgozóknak az öltöző helyisége a pincében, és ezért a vasszekrénye-
ket - azt hiszem - sárgára festettem. Meg egy édességboltot terveztem, arra nem is 
emlékszem. De ez a kettő ez markáns volt.

Milyen volt a fogadtatása, amikor beléptek a hanglemezboltba?

Semmire nem emlékszem, nem is tudom, hogy hogy fogadták. A vállalatomat nem 
érdeklete milyen, a megrendelő fogadja el. Voltak még más kisebb többszemélyes 
munkák is, ahol a megrendelővel kellett egyeztetni. Egy vendéglátóipari munkába 
bedolgoztam én is, jött ki tőlük valaki egyeztetésre: „tudják, én egy olyan söntés-
pultot képzelek el, olyan fantáziám van, hogy falécekkel legyen az oldalfala”. Ezen 
röhögtünk.

Rendben, szóval akkor körülbelül 2 és fél évig dolgozott ott a Közért Karbantartó és 
Szolgáltató Vállalatnál. Mi történt, hogy abba tudta ezt hagyni? Mert úgy érzem, hogy 
akkor ezt annyira nem élvezte. Vagy élvezte?

Nem közelítem így meg a dolgot. Értelemszerűen nagyon csináltam. És tudtam, hogy 
ezt ott fogom hagyni. Elmentem a Bálint Endréhez egy képemet megmutatni. És 
éppen ott volt egy reklámgrafikus barátja, és valahogy az én dolgom is fölvetődött, 
és mondta a Bálint a Muray Robinak, hogy nézd meg ezt a fiút. Mert ő kiállítás-mun-
káin gyakran négerekkel dolgozott. És a Robi eljött, megnézte a munkáimat. Akkor 
volt egy teli mappa reklámgrafikám, már jelentkeztem a Terimpexnél, meg nagy 
kereskedelmi vállalatoknál grafikusnak, feltételem a mai szóval homework. Termé-
szetesen széles ívben kiröhögtek. Szóval ezt is megmutattam, Robi erre azt mond-
ta, hogy „jó, akkor legközelebb szólok”. És attól kezdve számoltam a napokat, hogy 
mikor lesz a legközelebb. A legközelebbi – őszi vásárra (Autószalon? Vadászati Világ-
kiállítás?) mondta, hogy most gyere. Azonnal felmondtam. Akkoriban úgy nézett ki 
egy ilyen kiállítás-munka, hogy egy hétig a Robi műtermében, sokat a fotólaborban 
a betűket nagyítottuk, és aztán utolsó négy napban éjjel-nappal ragasztottuk létra 
tetején a netán méteres betűket. Megvolt. 
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Utána abból a pénzből azonnal alkotóházba, festeni. Aztán már életformámmá vált, 
hogy minden tavasszal egy hónap alkotóház. Egy-egy ilyen négermunka jövedel-
méből két hónap festés. Hamarosan Fiatal Képzőművészek Stúdiója, velük évi 15 
kiállítás, később a Minisztérium vásárolt a fiataloktól festményeket. Így elkezdtem. 
Megkaptam a 3 éves Derkovits-ösztöndíjat. Nem is a pénz miatt volt igazán fontos, 
hanem hogy a szakma hivatalosan elismer. Aztán  aránytalanul hamar felvettek – 
tudtom nélkül – a Képzőművész Szövetségbe is, Barcsay javaslatára, nagyon hamar 
megkaptam a Munkácsy-díjat, nagyon hamar, a befogadás volt ebből a fontos, hi-
szen kezdetben nem ismertek. A zárkörű egynapos vásárlásos Kétmilliós Kiállítás-
ra – Nemzeti Galéria – bevittem a négyméteres Nagy keresztutat azt mindenki (a 
szakma) látta.

És aztán szellemi szabadfoglalkozásúként, hogyan lehetett így élni? Arra vagyok kí-
váncsi, hogy mennyire engedték az embereket érvényesülni? Mennyire volt Ön speciel 
szem előtt? Mennyire kellett arra vigyáznia, hogy kinek mit mond, ilyesmire gondolok 
most.

Nemrég írtam valahol, hogy sajnos engem soha nem üldöztek. Ez gúny is, mert volt 
egy tízes tábor, aki abból csinált utóbb nagy karriert. Ugye ’67-ben diplomáztam. 
Nekem nagyon hamar engedtek egy kiállítást a Fényes Adolf Teremben, az ’74-ben, 
sőt Németh Lajos művészettörténész nyitotta meg, a fő tekintély. Volt korábban is 
egy kisebb kiállításom, azt a Bálint Endre nyitotta. Egyébként semmi kapcsolatom 
nem volt a szakmával, tehát erről semmi véleményem nincsen. A velem kb. egyidő-
ben diplomázott festők kerültek irányítópozícióba, Nagy Gabi úgy tudom pártfunk-
cionárius is volt, rendes emger, és jó festő, idővel ők irányították a dolgokat, be-
leszólásuk volt a művészetpolitikai dolgokbaa, irányítási és kiválasztási szereppel. 
Mindezt én távolról... de még ez se teljesen igaz… meghívtak egyszer zsűrizni, de 
annyira a fővonaltól eltérő volt a véleményem, hogy gondolom egyszerűbbnek tar-
tották kihagyni engem. E győri, megyei kiállításon egy öregúr erdőrészletet festett 
meg, ott a modernek között, és adtam neki egy díjat, mert baromi jó volt a maga ne-
mében. És egyébként se titkoltam, hogy díjat mindig a másodrendűeknek kell adni. 
Az igazán jók, azok elvannak maguktól is. De kell körülöttük egy nagy csapat, egy-
szerűen, hogy legyen ecsetgyár is, mert három festőért nem csinálnak ecsetgyárat. 
Szóval kell egy piramisszerkezet. Tehát nagyon szükség van a derékhadra.

Csak ezt magának akkor, ez egy másik ága a történetnek, ismerősöm mesélte – ez 
egy nagyon fontos adat - hogy megfigyelte, hogy Moszkvában is mindig a rossz Cha-
gall-képek előtt áll meg a tömeg és a magyarázó is. Azt mondja azért, mert egy rossz 
képet könnyebb befogadni. Ez egy kicsit bonyolultabb ennél, de tudom, hogy van 
benne igazság, hogy ilyen értelemben szükség van a középszerű képekre is.

Tehát ez a fogyaszthatósággal van összefüggésben?
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A megérthetőség, igen. A befogadás útjáról van szó. A tanulás, a kép tanulásának, 
megértésének az útja.

Tulajdonképpen erről már beszéltünk: de végül is az összképet tekintve, mit gondol, 
hogy inkább előnyt vagy hátrányt jelentett, hogy az Iparművészeti Főiskolán szerzett 
diplomát a Képzőművészeti helyett?

Azt hiszem, hogy teljesen ki is derült ebből, amit mondtam, sőt két irányból kide-
rült: Mert én ott lettem felnőtt ember, és a műveletlenből kezdő művelt. Nagyon 
fontos volt, lett gondolkodásomban, tehát az életemben, hogy megtanultam az épí-
tőművészetet. Így visszatekintve elképzelhetetlennek, értelmetlennek képzelek el 
kezdőként egy festő-korrektúrát ott, a másik főiskolán.  Erre egy szélsőséges pél-
da Bernáth Aurél, akit a tanítványai tiszteltek, de ha belépett a közös műterembe, 
Grúber kiment a folyosóra. Akinek a zsenijét Bernáth nem ismerte föl, és félrekorri-
gálta. Később rájött erre, szégyellte, halála után próbált ez ügyben nekem segíteni, 
mikor Grúber Múzeumot szerveztem. Aminek aztán pártbizottság keresztbe tett.

Az intézményrendszer felépítése miatt hátrányosabbnak tűnt, ha valaki az Iparművé-
szetin szerezte az oklevelét?

Az Iparművészetivel nem törődtek, művészdiplomának számított az enyém, emiatt 
is kényszerültek aztán engedélyezni a műteremlakást, cserével jutottam hozzá.
A Képzőművészeti formálisan tényleg A fontos hely és hivatkozás volt, annak minden 
következményével. Amit én megszüntetnék, pláne az utolsó tizenöt-húsz évben. 
Annyire sok ott – a fogalmaim szerint – az elvi és gyakorlati tévedés. De lehet, hogy 
csak egy öregember mondja ezt.

Ehhez képest a MOMÉ-nak a működésére van most rálátása?

Nincsen. A Csomay egy-két mondatot mesélt, szervezés, meg vezetőségtechnikai 
kérdések. Az engem nem foglalkoztat.

A hallgatók munkáit nem nagyon látja?

Egyáltalán nem. Kétszer láttam diplomakiállítást. Egyszer fel is kértek - az Iparon 
volt, fotós tanszék diplomaopponensnek. Egyszer egy belsőépítész félévi kirako-
dásra bementem, és láttam a munkáikat. Nincs semmi átlátásom. Azt láttam, hogy 
azok nagyon dinamikusan, jól dolgoznak.

Csomayn kívül tartja mással a kapcsolatot az egykori osztályából?
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Nem, soha nem is tartottam. Az egyik lánynak nem volt, csak egy albérleti szobája, 
pécsi, ő egy-két évig följárt hozzám, nálam volt a műterme. De akkor már nős is vol-
tam – vagy még nem?  Mellette én is csináltam néhány linómetszetet. Nem volt sze-
relem vonatkozása a a dolognak. A többi évfolyamtársam… nem volt dolgom velük, 
mindig legjobban az időmet féltettem.
Meg egyébként se voltam soha társasági ember. Szóval, ha valakivel, akkor egy 
emberrel, nem beszélgetni, hanem beszélni. A többiek később pályáztak is együtt, 
összejártak. A diplomám után egy fél évvel megkerestek Pécsről, hogy tervezzek 
ott egy múzeumot, máig se értem, nem emlékszem a részletekre. Valószínűleg egy 
épületet egy másik mellé, és mondtam, hogy „hát én festő vagyok”.

De akkor ez onnan, abból a körből jött megkeresés?

Nem, ez Pécs, fogalmam sincs a részletekről. Csak annyira bizarr, hogy nem felej-
tettem el, meg annyira elegáns elmesélni.
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2022.09.  //  C.21160 // Bartók Rádió
2022. 09. 09. interjú a műteremben

Váli Dezső – Medvedt Yvette

Bár sok minden változik, de a festés, a műterem, a Lukács uszoda és a naplóírás 
marad. VáliNews címen olvashatjuk a legfrissebb híreket, töprengéseket, és elmé-
lyedhetünk a képekben is, köszönhetően a Makláry Fine Arts Galéria épp tegnap 
megnyílt kiállításának, mely Váli Dezső közelgő nyolcvanadik születésnapja előtt 
tiszteleg.

Medvedt Yvette a művész műtermébe látogathatott el.

Most kb. délelőtt tíz óra múlt, itt ülünk a műtermében. Került már fel újabb bejegyzés 
ma reggel a VáliNews-ra? Ezt egy kicsit meg kell magyaráznom. Hihetetlen intenzív 
online életet is él, és nemcsak hogy dokumentálja az életét, a múltat, a jelent és sze-
rintem már a jövőt is, hanem minden napra jut egy-két gondolat, egy-két történet, 
vagy valaminek csak a szilánkja. Szóval, ma reggel került-e már föl valami?

Nem, ma reggel még nem volt időm. Azt tettem volna föl, hogy feleségem megint 
éjszaka, négykézláb volt a műteremajtóban, éjfél közepén, mert elesett és föl kellett 
volna segítenem, de nem hallottam meg, hogy jön. Ez konfliktus, ezt majd valaho-
gyan rendezni kell.

Nem gondoltam volna, hogy rögtön egy ilyenbe vágunk bele, ugyanis én a tegnapi nap-
ból citáltam volna valamit, nem ennek a történetnek az előző részét, mert nagyon erős 
érzelmi hatással volt rám, és talán egy kicsit könnyítenék ezen a VáliNews-on. Tegnap 
fölkerült egy fotó, egy bizonyos fekete strandpapucsról, amin van egy sárga kis szig-
szalag jelölés, itt is van a műteremben a papucs, és valami olyasmit írt alá, hogy a 
klub, aki ön mögött van, érdeklődött, hogy ez vajon mi a fene? Ekkor írt egy magya-
rázatot, hogy szereti személyessé tenni a dolgokat, amúgy ez a jel arra, hogy ez az 
„egyik”. Én azt érzem, hogy máris valamiféle filozófia kellős közepében vagyunk, mert 
ez többről szól, mint ez a papucs.

Igen, ez a világhoz való viszonyom, hogy a tárgyakat szeretem személyessé tenni. 
Tulajdonképpen mindent, ami körülvesz. Van egy Zelk-összes könyveim, abból a 
kettő fő kötetet tixóval összekötöttem, hogy ne kelljen válogatni, hogyha fölütöm, 
akkor a teljes életmű ott legyen. Ne kelljen az első és a második fele között dönteni.

A másik fele, hogy filozófia? Tudja, tényleg gondolkodó ember vagyok... 
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Van időm a léten egyre magasabb és mindig eggyel magasabb szférában tűnődni 
és elrendezni, de erre a végső mondat az, hogy valahányszor filozófiával kezdtem el 
gondolkozni, mindig villanyszerelés lett belőle.

Amikor beléptem a lépcsőházba, máris találkoztam egy Váli Dezső, Deske fallal. 
Egyszerűen beleér az itt lakók életébe. Majd, amikor följöttem és a bejárati ajtó mel-
lett elmentem, ott pedig nagy betűkkel egy Weörös Sándor idézet. Itt valamifajta kap-
csolatkeresést érzek, és valamifajta üzenetet mások felé, miközben az egész napja, 
élete pontos, időben meghatározott dolgok között zajlik, és közben dolgozik egy mű-
teremben, ami nagyon sajátos univerzum. Egy olyan univerzum, hogy akár a számító-
gép mellett odaférnek a jegyzetek, vagy a Zsoltárok könyve, vagy éppen egy corpus. 
Azt gondolom, hogy a corpus és a Zsoltárok könyve, és ami mögötte van, egy nagyon 
fontos szereplője az ön életének.

A hitem. Erre azt mondom, hogy vallásos és hívő ember vagyok, tehát vallásosan 
mosok fogat és vallásosan sétálok. A zártság, valóban, ötven éve egyedül dolgo-
zom egy műteremben, tehát a napomnak a legnagyobb részét egyedül töltöm, és 
a munka típusa olyan, hogy nem vagyok közösségben emberekkel, irányítókkal, 
beosztottakkal, hála Isten, mert az embereket nem szeretem olyan nagyon. Azt se 
mondhatnám, mert túl olcsó lenne, hogy kompenzálom avval, hogy rengeteg érté-
ket termelek, bocsánat, ez a szakmám, ebből bőven tudok adni, és akkor már adok.

Csináltam a kapualjba egy faliújságot, Zelk verseket tettem föl és most már ők is föl-
tesznek Pilinszky verseket. Múltkor megcsináltam, hogy egymás alatt hat példány-
ban föltettem ugyanazt, és szépen vitték haza. Ez csendes öröm. De nem mond-
hatnám evvel, hogy én az embereket szeretem, a bőségből adok, és részben azért 
szolgálat.

Több mint ezer kép közül volt olyan, mielőtt teljesen szétvágta volna, mégis visszahí-
vott magához, mert mégis volt benne valami, amin még lehetett dolgozni? Lehet még 
kép belőle?

Egy képen általában fél-háromnegyed évig dolgozom, tehát ez nem egy hisztérikus 
döntés, hanem egy idő után kiderül, hogy ebből képtelenség valamit csinálni, és akkor 
egész egyszerűen selejtnek tekintem. 
Ez az utolsó pillanatban, hogy mégiscsak, egy tréfa és egy kép született... egy nagy 
képem, kilencven centis, letettem a földre és fogtam az eszközt, hogy ez tűrhetetlen 
és átkarcoltam keresztbe, ahogy szoktam, hogy ez visszavonhatatlanul elpusztult 
ezáltal, mert azt kijavítani se lehet. És ahogy egyenesedtem föl, láttam, hogy így 
áthúzva, így jó a kép. Ezt így el is ajándékoztam és valaki szereti is. Megtagadott 
műterem, vagy valami ilyen lett a címe.
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Ez a mostani kiállítása, ami a Makláry Galériában van, ez egy műgyűjtő Váli-képeiből 
egy válogatás. 

Elsőre alapvetően a gyűjtő szemszögét tükrözi, az ő válogatását, hogy milyen Váli-ké-
peket hívott magához. És a képek között azért ott van két nagyon fontos alaptéma, 
az egyik a zsidó temetők, amit két-három évig is festett, mármint ezt a tematikát, 
a másik pedig a műterembelső. Azon gondolkodtam, hogy hogy lehet megmu-
tatni mindazt a világot, amiben ön benne él, Lukács uszoda, idemegy, odamegy, 
szigorú rend szerint, de van kapcsolata a külvilággal és mégis a műtermet festi.

A műterem a képek témája, tehát fölismerhető tárgyak egy szék, egy festőállvány, 
egy ablak, egy padlóvonal. Ez a képnek a témája, ami az első lépcsője egy képnek. 
Nekem teljesen közömbös, hogy ez műterem, ez lehetne egy halmaz kiskutya is. 
A színekkel és a ritmusokkal foglalkozom, kompozíciókkal és az mond el valamit, 
nem tudom, hogy mit, mindenkinek mást. Ha valaki a témánál megáll, az annyi, mint 
egy háznak a küszöbén ott maradna. Ugyanis ezeken a képeken nincsen átvehető in-
formáció. Mindenki tudja, hogy milyen egy szék, ráadásul, ha rosszul van megfestve, 
úgynevezett rosszul, mert még billeg is.

Visszatérek picit az online világhoz, vagy inkább úgy fogalmazom, hogy a Váli-féle on-
line naplóhoz, mert ez egy nagy napló, amellett, hogy tényleg mindent, elképesztő mó-
don dokumentál. Műveket, családot, sőt hivatkozási pontokat is lehet találni mások-
hoz, más művészekhez, írókhoz. Volt egy negyvenkilences mondata, nem tudom, hogy 
jól idézem-e, hogy megtalálom a világ legszebb, vagy legjobb kavicsát. Aztán eltelik 
iszonyatosan sok idő, majd kettőezer tízes dátummal ugyanezt a mondatot írja le, 
majd kettőezer tizenegyben azt írja le, hogy eldobom ezt a kavicsot. E mögött mi van?

Játék. Valóban időnként találok gyönyörű kavicsokat, és azokat nagyon szeretem, 
az asztalomon itt vannak egy ideig, de ezektől is megválok. Ez a két mondat azért 
kellett, hogy a legutolsó mondat belesimuljon az önéletrajzomba, ami az volt, hogy 
kidobtam az ezredik selejtes képemet. Tulajdonképpen csak egy játékos fölvezeté-
se az utolsó mondatnak.

Amivel kezdődött a beszélgetés, amikor a VáliNews-ra kérdeztem rá, és akkor ön rög-
tön mondott egy olyan drámai történetrészt a mindennapi életükből, a feleségével 
való életükből, hogy én nem számítottam erre, hogy ezt elmondja, de azt érzem, hogy 
miközben egy művész egy műteremben, azért az abszolút origó pont, minden, ami 
mozgatja önt, az a feleségéből indul, különösen most, egy ilyen helyzetben. De lehet, 
hogy én ezt rosszul érzem, és ez a kettő szétválasztható. Nem tudom.

Azt, hogy ezt magának elmondtam, sőt, hogy a betegségének, az ő gyógyíthatatlan 
betegségének stádiumait, egy-egy pontot leírom, ebben rejtett tanító szándék van. 
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Lássák, hogy egy hívő ember, vagy evvel a habitussal ez a fajta ember hogy oldja 
meg. Ebben hol van szerepe a humornak, hol van szerepe a megbocsátásnak, mi az, 
amikor ellent kell mondani. Egyébként talán, ami tükröződik a szövegekből, hogy egy 
egyébként soha meg nem élt harmónia van most kettőnk között. Igaz, hogy csomó 
konfliktusforrás megszűnt avval, hogy zárt életet élünk, tehát erre ezt mondom ne-
vetve, hogy egy beteg embert könnyű szeretni. 
De velem az történt, hogy nagyon megszerettem, úgy, mint az udvarlásom szaka-
szán, és egy nagyon harmonikus, váratlanul, hihetetlen harmonikus életperiódus-
ban vagyunk most, nagyon szeretjük egymást. Azért írok részben, mert úgy tisztul 
le, úgy értem meg, ahogy leírom. Leírok egy mondatot, nem jó, három, öt, hét, nyolc-
szor átfogalmazom, akkor a mondat jó lesz, és én pedig megértem, hogy tulajdon-
képpen itt mi történik.

2022.09. //  C.21194 // Mandiner  

FESTEK, MERT EZ AZ ÉLETEM -
Joó István 

Nincs előzetes víziója egy képről, nem „valamit” akar megfesteni
az október 2-án nyolcvanesztendős Váli Dezső.
A festőművészt többek között irodalomról, alkotói korszakairól, kortársakról,
házasságának rendkívüli átalakulásáról kérdeztük budai műtermében.

 

Kerek húsz éve készítettem önnel ugyanitt, tágas műtermében interjút. Mintha 
semmi sem változott volna, a tubusok a polcon, vagy éppen a szerszámok a fa-
lon ugyanolyan rendezetten sorakoznak, itt van a műteremképeiről ismerős, öreg 
festőállvány, a hatalmas műteremablak, amit lesmirglizett, hogy az elmélyült al-
kotás érdekében ne lásson ki az önnek egyébként kedves Margit-körútra...

Igen, húsz évet öregedtem, öregedett a festőállvány is, a 110 éves műteremablak. 
Amire most négy réteg pukkanófólia – a pilisi szél idejutva elcsöndesedik. Télen hi-
deg van. És a fűtés most, ugyebár drágult. Gázkonvektoraink vannak.
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 Ennyivel válaszol a műteremlakásában az energiaválság kihívására?

Ennyivel is. A táblázat szerint a 40 ezres gázszámlánk helyett havi 193 ezer forintos 
várt volna ránk. Most intézem éjjel-nappal; klímafűtés majdnem háromszor gazda-
ságosabb, az áramnak sokkal kevésbé emelkedett az ára.

Számos „szent kényszeressége” közül az egyik, hogy nincs könyvtára. A könyveit el-
ajándékozza, és csak egyetlen rekesznyit hagy meg. A rekesz most is ott van az ágya 
mellett, de nem látok a húsz-harminc között az Illyést. Már nem szereti rajongva, 
amint húsz éve nyilatkozta?

Nem láthatja, esti sétánkra a tarisznyába van bekészítve, félúton fölolvasok belőle 
Katának.

Akkor Illyést változatlanul szereti? Azért is kérdezem, mert bár korábban Zelk Zoltán 
nem volt a könyvek között, most több kötetét is itt látom. Ráadásul honlapján, a Váli-
Newson róla áradozik az utóbbi időkben.

Illyést is használom. Intellektuálisabb Zelknél, aki a tiszta szívmeleg. Ahogy ő szen-
ved, ahogy a bűneit emlegeti, az hitre utal. Megírja a sorsából adódó szenvedéseket; 
sors pedig aztán jutott neki. Kommunista röplapok, rendőrségi megveretés, Romá-
niába toloncolás, háromszori munkaszolgálat, aknamező, leégett falvak. Ő csak-
ugyan felszabadult. Akkor aztán a Sztálin-himnusz, majd a szoc. rendszerből való 
lassú kijózanodás keserűsége, az elhallgatás. Magára találás 1955–56-ban, utána 
második börtöne, majdnem két év. Imádott felesége meghalt szabadulása előtt egy 
héttel... A hatalmas siratókölteménye, a Sirály... lóversenyezés. Második házassága 
egy prostituálttal, mert olyan szép szeme volt... édesen szomorkodó versében me-
séli el... Harmadik házassága Erzsébet asszonnyal, aki irodalomtörténész, ő aztán 
tudta, kit szolgál. Évekig ápolta, minden cetlijét gyűjtötte, hosszú kórházidők...

Petri György egy versében azt kérdezi: „Miért az éjszaka szabadítja fel a költészetet?” 
Mikor jó verset olvasni?

Este ágyban néhány perc, akkor már hullafáradt vagyok. Negyed tizenegykor oltok. 
Ma már szinte csak versek. Sokkal több időm nincs is erre. Azaz hogy naponta a Lu-
kács uszodától hazáig. Ha úszótárs szál föl velem a 17-esre, jelzem neki, bocs, most 
Zelkkel beszélgetek. Ma találtam a három megálló ideje alatt négy gyönyörű sort 
tőle. Föltettem a blogomba, mert olyan szavak egymás mellett... cseng-bong az 
egész. Figyelmeztető és tanulságos, hogy egy ilyen műveletlen, kereskedőtanonc-
nak is ügyetlen kis zsidó fiúnak, mint ő, milyen hihetetlen  bonyolult az érzelemvilága. 
Hatalmas tehetségbatyut kapott a hátára...
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Az asztalán egyebek mellett Szabó T. Anna frissen megjelent összegyűjtött versei, le-
tépett vécépapírszelvényekkel megjelölve az oldalak, ahol valami fontosat talált. Őt 
miért szereti?

Annácska néhány verse nagyon megtetszett talán tizenöt évvel ezelőtt. Tünemé-
nyes tisztasággal, újszerűen szólalt meg: egy fiatalasszony szerelmes a férjébe. 
Boldogságai, gyerekszülések. Felkerestem, jóba lettünk, sütött nekem rétest. Az-
tán lassan vele is elmaradt a kapcsolattartás, elcsöndesedett az életem. Amúgy is 
töményebb, ha valakitől olvasok, mint ha két órát beszélgetek vele. Ezt Pilinszky is 
megírta. 

”Ihlet egy évben négyszer, 
a többi tisztességes hivatalnokfeladat”   

Kétszer is említette a költészettel kapcsolatban mások házasságát. A honlapján arról 
értesülhettünk, hogy a felesége nagyon beteg, de az ezzel kapcsolatban született be-
jegyzésekben nem panaszkodik, sőt.

Halálközelben vagyok először életemben. Anyácskám messze volt; halála rendben 
volt, nem érintett meg így. Katát másfél éve diagnosztizálták, nem gyógyuló beteg. 
Az agy utasításait az idegek nem közvetítik az izmoknak, így azok elsorvadnak. Nála 
először a száj izmai. Beszédje már alig-alig érthető, kezdünk papírt, tollat használni. 
Nyelni nem tud, köldöktájon kivezetett csövön át táplálom két óránként vízzel és 
tápszerrel. Csütörtökön kötözés. Fekvőbeteg, de esténként egy óra a Tóth Árpád 
sétányon; napi dolgaimról, gondolataimról mesélek neki. A gyerekek rég elrepültek, 
zárt életet éltünk.

Hogy fogadja?

Mondom, egymásnak örülünk... Persze hálás, hogy kiszolgálom, kedvvel. Szívből 
kedvvel. 

Az a töredékes figyelem, amire a legtöbb férfi képes, az ön esetében most, nyolcvan 
évesen most növekedett?

Ötvennégy együtt-évünk végig konfliktusos volt. Nem voltunk boldog házasság. 
Szokták mondani, egy művész nem férjtípus. Mentség?  A semmiből világot csinálni 
nem emberszabású feladat. Katolikus hitünk végig segített. Most a konfliktushely-
zetek javarésze megszűnt, élünk egymásra utalva, egymásra találtunk. 

Felismertétek, hogy Isten céllal engedte ezt meg?

Megköszönjük Kata betegségét. Isten ezt a találta számunkra a legpontosabb aján-
déknak. 
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Belül sem sóhajtozik, hogy ez szakadt önre, hogy netán akadályozza önt az útjában?

Előzőleg már volt egy helyzetem: tíz éve többhónapos tárgyalás után fiammal szerző-
dést kötöttünk; ő abbahagyja a dohányzást, én pedig a KRESZ szerint vezetek. Előt-
te kilencvennel jártam a városban. Ő vetette föl, féltett, és én ezen megrendültem. 
Tudtam, most két ellentétes hozzáállás közül az egyik lesz a jövőm. És nem én vá-
lasztok. Halálomig fogcsikorgatva ötvennel, vagy ahogy egy kapcsoló átvált, ezentúl 
csípőből a KRESZ.  Szerencsére ez utóbbi, nagy ajándék.
És most is így történt. Egy éve pedig automatikusan „anyuka” lettem. A konyhám 
hatalmasan megszervezve, ehhez aztán értek :)). Fecskendők, flakonok, havonta 45 
flakon holland tápszer érkezik, sterilen csomagolt csövek, segédeszközök. Rendet 
tartok. Szeretem csinálni. Az uszodában csodálnak, micsoda hősiesség. Mosolygok, 
hősies az anyuka, aki húsz évig mindennap ebédet főz a kölyköcskéinek? Utamban 
akadályoz? Most ez az utam. Amúgy festek is. Néha jót. Néhább nagyon jót. 

Mindez nagy változás, miközben mintha nagyon szeretné a változatlanságot is. Ha jól 
számolom, mintegy három és fél évtizede fest olyan képeket, amelyeknek a műterme 
a kiindulópontja. Ezen már nem változtat, vagy még bármikor megváltozhatnak képei 
„játékszabályai”?

Van, aki ezt egyszerűbben kérdezi: hogyhogy nem unom ezt a témát... 

Nem unhatja, ha ezt csinálja, ráadásul a sorozat mindegyik tagja nagyon más.

Persze. Barátom meséli, kisfiúként elképzelte házasságát: két szoba hall, ebéd-
lőasztal, család, két gyerek...  Én érettségiig semmi nem akartam lenni, jövőképem 
soha nem volt, most sincs. Hogy majd ha nagy leszek. Majd ha nyár, akkor én. Éle-
tem a mai nap. Tervem nincs. Festőállvány, ablak, képkeret, padlóvonal. Nincs in-
formációtartalma. Egy lefestett virágcsokron el lehet mélázni. Giorgio Morandi és 
Király Gyuri néhány csuprot letesz maga elé az asztalra, évtizedekig tologatja, kicsit 
így, kicsit úgy. És művek, életművek, remekművek. Persze a téma a kép befogadá-
sához csak a küszöb. Aki ott megáll, és nem megy tovább... Ami a lényeg, amiért az 
egész megszületik, attól öt emelettel arrébb. Én, aki csinálom, mindebből semmit 
nem tudok, azt a néző látja. 

A fotósunk kedvéért az imént elkezdett egy képet. Lerajzolt egy kompozíciót ceruzá-
val, mégis azt mondja, nem fogalmi gondolkodással alkot.

A fotós kérte, a fény felé, oldalvást üljek bele abba a fotelbe, ehhez nem éreztem 
ihletet. Képet kezdeni egyszerűbb volt. Ami fölkerült az elején, egy vonalrács. Majd a 
közeit kell kiszínezni. Vagy geometrikusan elképzelve, adott a képnek egy állapota, 
egy pont; tovább tudnék indulni öt irányba. 
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Döntenem kell, ki kell választanom az egyik utat, lépek, újabb egyensúlyi pont, de 
még nem az igazi. Innét ismét öt felé lehetne továbbmenni, egyet kiválasztok. A ma-
tematikusnak tanult Esterházy mondja zseniális egyszerűséggel, a műalkotás na-
gyon szigorú szabályok mentén jön létre, csakhogy ezek a szabályok munka közben 
állandóan változnak. 

Amiről beszélni lehet: ezeknek a tárgyaknak, illetve foltoknak az egymáshoz való vi-
szonya, egyensúlya, egyensúly-felbillenése, vagy nem?

A képcsinálás: foltok, ritmusok, arányok... Meg a színek. Az én képeim semmit nem 
mondanak szín nélkül. Ami jó tőlem, az a színek által. A magyar festők nagy része 
nem tud színezni, nem is érzi, mire való a szín. Picasso se tudott... Színei jelentéste-
lenek. Nála az utalások fontosak, a formák, a ritmusok. 

Mi van a ”Mondanivalóval”?

Nem akarok semmit mondani, üzenni. Festek, mert ez az életem, és ezt szoktam 
meg. Nyugdíjasként sakkozzak a szemközti parkban egy másik öregúrral? 

A képein gyakran uralkodó monokróm hatás és félhomály szomjassá teszi a lelket, 
elcsöndesít, nagyon sűrű, gondolatilag termékeny állapotba kerül az ember, ahogy 
belemélyed a festménybe. A műteremtémájú képek előtt három-négy éven át zsidó 
temetőket festett. Ha nincs az a korszak, befutott volna ennyire?

Befutottam? Ennek örülök :)). Ki kell igazítanom. Kettő, ami viszonylag ismertebbé 
tett; úgy értem, a minőségen túl. Az egyik, hogy 42 évesen, 1984-ben rájöttem, kár 
megvárnom a halálomat, hogy a képeim elkezdjenek működni. S akkor egy év mun-
kájával szétajándékoztam az itthon lévő háromszázhatvan képemet a budapesti 
értelmiségi ismerőseim között. A másik tényező az e valóban ritkán látott téma, a 
zsidó temető. Egy vidéki csoportos kiállításról hazafelé a buszon kissé beborozott 
kollega megbökött: ”a zsidótemető meghozta neked a Munkácsy-díjat”. Ellenszenv, 
másoktól rokonszenv. Nem csak zsidóktól, bár gyűjtőim java része az. Művelt kultú-
rafogyasztók. Idősebb testvéreink, mondta János Pál pápa.

Ezek a dülöngélő sírkövek ugyanolyan jelentéstelen eszközök, mint a műtermes cik-
lusban az állvány, a szék, az ablak?

Itt természetesen fontos a téma is... én a szakrális csendet fotóztam. A festmé-
nyeknél kicsit más a helyzet, de a témának ott is szerepe van. Óhatatlanul a tudat-
ban a zsidó múlt, a történelem, a kultúra, Mózes, a zsoltárok, a szakralitás. 

Mit ért közelebbről a szakralitáson?



PADLÁSNAPLÓ     442

Beszélgetést Istennel. Reggel nálam öt óra negyventől papi zsolozsma. Aminek 
hetven százaléka zsidó szöveg, ószövetségi. A mindent tudó zsoltárok. A próféták: 
Izajás, Zakariás.
De nálam abba, hogy a téma foglalkoztatott, a szakralitáson túl belsőépítész-tanult-
ságom, hajlamom is belejátszott: a temetők mikroenteriőrjei. Ahogy a sírkövek kis 
tereket alkotnak a halott emberek fölött. Ellentétben a mi ronda, hivalkodó teme-
tőinkkel, az ő egymást figyelembevevő hasonlóságuk magaskultúra. Bár ez már ná-
luk is inkább csak a múlté. Végül azért hagytam abba ezt a sorozatot, mert kezdtek 
gyengülni a képek. E képek felét, nyolcvanat fölfűrészeltem. 

Akkor a művész Isten eszköze?

Mint az utcaseprő is. 

Az utcaseprő hogyan viszi közelebb Istenhez az embert?

Mi is, ő is segít élni; az utcaseprő megment minket, hogy ne legyen itt két hónap 
múlva pestisjárvány. 

Nyolcvanévesen fásultan vagy lelkesen nézi a mai képzőművészeti folyamatokat? 
Merre fordul éppen a világ képzőművészetének hajója?

Úgy vagyok, ahogy öregembereknek mindig is kötelező. Már idegen, amit látok. 
Java nekem felszínes és üres. Kevés értéket látok, igaz, a világ rohanóvá vált, de 
ez nem az a szakma, ahol a rohanásnak helye lenne. Az igazi művészet nem Orbán 
Viktor mellett vagy ellen mond véleményt, hanem az élet legfontosabb dolgairól: 
létről, halálról, szerelemről, Istenről, szenvedésről. Van Kossuth-díjas festőkolléga, 
aki nem tagadja, hogy állandóan nézi a nyugati kortárs festészeti tárlatokat, keresi, 
mi az, ami most trendi. Ő olyat kíván csinálni. Ámulattal hallgatom szegényt. De erő-
sen tudom, mindig vannak és lesznek tehetségek, akik mindenféle csacsi divatok 
közepette vagy ellenében remekművet tudnak csinálni.

Mondana pár nevet a mai derékhadból, akik műveire odafigyel?

Alig járok már tárlatra, és kiirtották az éves Tavaszi Tárlatokat a Műcsarnokból, ahol 
tájékozódni lehetne. Mert az munka, akkor bizony napokig zsűrizni kellene. A fia-
talokat így már honnan ismerném? Hirtelenjében az ismerősök; Vojnich Erzsébet, 
Nádor Tibi, Fischer Balázs, Nagy Géza, Krajcsovics Éva, Király Gábor, Csató Józsi 
jut eszembe... Pár hete fedeztem föl magamnak egy festőt, aki a szememben most 
lesöpör mindent. Tán kevesen ismerik, pedig negyvenéves, Király György, Szolno-
kon él, csöndben. Elvittem hozzá műgyűjtő barátomat, azonnal tíz képet vásárolt 
tőle. A honlapomon is bemutattam. 
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Mintha az internetes naplója részben ugyancsak művészeti tevékenység volna, amel-
lett, hogy sokak szerint „tanít látni”. Föltesz egy-egy festményt, fotót mástól és önma-
gától, és amivel kommentálja, az félezer napi követőjének revelációként hat... Miért ír?

05:23-kor szól a vekker, hazajövök az uszodából, megetetem a feleségemet, utána 
fél tíz körül megírom, ha valami addig az eszemben járt. Sosem azért írok, hogy va-
lamit írni kéne. Írok, ha valami érdekel. Aztán, ha problémám van – például az orosz–
ukrán háborút nem értem eléggé –, leírom. Még átírom ötször-nyolcszor, az írás által 
tisztul ki egy gondolat. 

Hadd idézzem végül egy jellegzetes és számomra szép VáliNews-bejegyzését a közel-
múltból. „Teherautónyi termőföldet hoztak a készülő Széna tér-parknak. Nem terítet-
ték szét azonnal, azonnal kizöldült.” Miért érintette meg ez a köztéri mozzanat?

Mert ez maga az élet, az élet. Pár éve a Széll Kálmán téren megszólított egy közép-
korú asszony. Hogy ő a blogom után már másként látja a Margit körutat. Ahogy én 
egy aszfaltrésbe belenőtt kis virágot megünnepeltem.

2022.10. // C.21239 // Budai Hang 

„FEJJEL LEFELÉ IS JÓNAK KELL LENNIE”
Ficsor Benedek interjúja Váli Dezsővel 

Több mint harminc éve kizárólag a műtermét festi, alkotásait sokáig nem engedte 
külföldre, itthon pedig a legtöbbet elajándékozta, elzárkózva él, még az ablakot is 
lecsiszolta, hogy ne zavarja a kilátás, a honlapján mégis minden részletet megoszt 
magáról. 80 éves lett Váli Dezső festőművész, akivel a születésnapja alkalmából a 22 
legfontosabb könyvről, a „buta festőkről”, a zsidó temetőkről, Isten köpenye szegélyé-
ről és a Lukács fürdő úszómesteréről beszélgettünk.

– Amikor az interjúra érkezve beléptem a Margit körúti épületbe, szomszédai éppen a 
lakók által önnek szervezett születésnapi ünnepségről beszélgettek. Aktív részese a 
közösség életének?
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– Ez egy nagyon jó, nagyon erős lakóközösség, ezt elsősorban a gondnokunknak 
köszönhetjük, aki kérés nélkül segít, mindenkivel elbeszélget, összetartja a házat. 
Kétszer terjesztettem föl a II. kerület díszpolgára címe. De az önkormányzaton azt 
hiszik, az élsportolók fontosabbak egy igazán jó házmesternél. Most felelevenít-
jük a ház őszi vására (járvány előtti) hagyományát; hosszú asztalokon bárki kirak-
hatta portékáját, közben fő a pörkölt, és az egész ház összegyűlik az udvaron. Egy 
alkalommal én egy festményemet kínáltam eladásra, „használt kép” felirattal 999 
forintért. Most annyi a különbség, cserebere nem volt, pörkölt igen, és a főprog-
ram, hogy engem felköszöntenek. Én is készültem meglepetéssel számukra. Nem 
nagyon kapcsolódom be a közösségi életbe, elzártan élek, de megcsinálom, ha va-
lami jó eszembe jut. Korábban egy faliújság a lépcsőházba – általam Zelk-versekkel 
gyarapszik, de tettek már föl Pilinszky-szöveget is. Csináltam egy „VIDD ÉS HOZD” 
polcot, ahova mindenki leteheti megunt könyveit, és elviheti, ha valami megtetszik. 

– Az elzárkózás művészi szükséglet vagy alkati kérdés?

– A főiskolás éveim közepén egy ötlet, hogy szobám ablakát, ahonnan gyönyörű ki-
látás volt a Gellérthegyre, pauszpapírral takarjam le. Sorsváltoztató életötlet volt, a 
lényegi okát ma is csak sejtem. Távoli a kapcsolat, de hasonló gyökerű lehet, hogy 
érettségi után Senecát olvasva elajándékoztam az akkor háromszáz kötetes könyv-
táramat.  Azóta 20-22 könyvem van, alig-alig cserélődnek. A szomszéd szobában 
Kata könyvtára három-négyezer kötet lehet. Valószínűleg alkatilag képtelen vagyok 
a SOK-ra, kevés információt tudok befogadni. Ha színházba mentünk, az első felvo-
nás után hazakéredzkedtem, hogy ennyi bőven elég volt. Kata ismer, el is engedett. 

– Mi a 22 legfontosabb könyv?

– Ma már verseskötetek, az egyetlen próza, ami ötven éve, a József és testvérei. 
Kívülről tudom. Annyira gazdag szöveg, Thomas Mannak három mondatában annyi 
a gondolata, hogy bárhol ütöm föl, feltölt. 

– És a versek?

– Korábban Szabó Lőrinc is, ma Illyés Gyula és Zelk Zoltán. Apám meghalt a második 
világháborúban, Zelkkel, mint egy pótapával, illetve inkább mint idősebb baráttal 
beszélgetek. Csodálatosan érzelemgazdag, sokat szenvedett, de sosem nyafogott 
sorsa miatt. Rajtuk kívül költő, akiket őrzök és visszatérően olvasok, Oravecz Imre 
és Rakovszky Zsuzsa. 

– Képeinek állandó témája a műterme, évtizedek óta festi ezt a letisztult teret az ab-
lakkal, a festőállvánnyal és a székkel. A valóságban ugyanolyan rend és fegyelem fo-
gadja a belépőt, mint a festmények befogadóját.
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– A rend tartópillére az életnek. Van festőszerszámom, amit harminc éve nem hasz-
nálok, de tudom, hogy hol van, ha kellene. Ez talán valóban összefügg képeim szűk 
világával. Hogy ezek műteremképek miről szólnak? Az igazán jókra van egy formu-
lám; miszerint egy remekmű egy villámvillanás idejére megmutatja Isten köpenye 
szegélyét. Akár műterem, akár egy leábrázolt lenge öltözékű nőszemély. Ezt ugyan 
különböző szinten érzékelik az emberek, de átéli mindenki. 

– Függetlenül attól, hogy milyen a festmény? Akár giccs is megmutathatja a köpeny 
szegélyét?

– Nehéz kérdés, viaskodom vele, mert kedvem ellenére való a válasz. Ha Mari néni 
tiszta örömet érez a kép láttán, amelyen két kiscica játszik a gombolyaggal, akkor 
minden megtörtént. Hitem szerint minden jót végül is Istentől kapunk, így nincs kü-
lönbség aközött, hogy engem egy Mark Rothko-festmény, mást pedig egy giccs tesz 
boldoggá. 

– Mark Rothko, a lett születésű amerikai festő képein csak színes téglalapokat látunk, 
amelyek a gombolyagos cicákkal ellentétben nem adják könnyen magukat. Sokan 
csak legyintenek az absztrakt alkotásokra, mondván, „ilyet mindenki tud festeni”.

– Egy amerikai házaspár kápolnát építtetett Texasban Rothko öt alkotásának, vagy-
is van, aki meghallja e képek üzenetét, de kétségkívül vizuális kultúra, a szem és 
a lélek tanultsága kell hozzá. Léteznek persze zseni nézők is, akik előképzettség 
nélkül is ráéreznek egy absztrakt festményre. 

– Egy interjúban úgy fogalmazott, hogy „a jó festő buta”. Mit jelent ez?

– A festés nem agymunka. A munkát az agyalás tönkre is tudja tenni. És festőket 
időnként kényszerítik olyan helyzetekbe, hogy képeikről beszéljenek. Ritkán hasz-
nos. A festő túl sokat tud a képről, de ugyanakkor semmit; érdemi döntései tudat 
alatt születnek. És a néző oldala: a kép befogadása sem agymunka. Mindenki a saját 
múltjában fölhalmozott élményekre épít, és ez mindenkinél más.

Az én munkám az, hogy felvigyek egy okker szín mellé egy szürkét, és megtaláljam, 
hogy ez mikor lesz jó. Felviszek öt-tíz-huszonöt változatot, és szerencsés esetben a 
huszonhatodiknál felrobban a vásznon. A tehetségem abban áll, hogy olykor eljutok 
idáig. De hogy két szín miért tud ilyen fantasztikus módon együttműködni, az meg-
foghatatlan, az evilágon túli történet. 

– Legendás képmegsemmisítő hírében áll, művei közel felét ítélte már pusztulásra. Mi-
kor nem kegyelmez?



PADLÁSNAPLÓ     446

– Nem hisztériából dobok ki képet, az néha egyszerűen az utolsó munkafázis. Egy 
képem átlagban háromnegyed év, ha nem áll össze, akkor még egy ideig próbálko-
zom vele. Ha akkor sem megy, szétfűrészelem. Ihlet pillanata, mikor észreveszem, 
hogy hiszen ez a kép rossz. Hogy ez reménytelen. 

– Volt, hogy egy művéről évtizedek múltán változott meg a véleménye?

– Természetesen voltak ebben is selejtjeim. Nem sok.  Az első húsz évben készült 
képeim nagy részét kidobnám, ha lehetne. Rosszak talán nincsenek köztük, de nem 
elég, ha csak jók, és nem több. Nem erősek. A Makláry Galériában a most szeptem-
beri kiállításomon egyetlen gyűjtő, Horn Péter kollekciójából mutattak be huszon-
hét képet. Péternek nagyon jó szeme van, hetven képem van nála. Annyi elég is len-
ne belőlem. Chagall hány képére emlékezünk? Tízre? 

– Másik elhíresült szokása, hogy elajándékozza a festményeit. Jótékonyság vagy mar-
keting munkál ebben a gesztusban?

– Egyik sem. Negyvenkét évesen rájöttem, hogy nem kellene megvárni, amíg meg-
halok, hogy a képeim elkezdjenek működni. Mint mikor a hűtőszekrény nincs bedug-
va a konnektorba. Egy év munkájával szétajándékoztam őket. Nem jótékonyság, ha-
nem önzés, használjanak. Tudtam, a magyar értelmiség azon része, amely fogadná 
munkáimat, nincs képvásárlásra szocializálódva, vagy nem engedheti meg ezt ma-
gának. 

– 2006-ig, a közgyűjteményeket leszámítva nem engedte külföldre a műveit, ezzel 
gyakorlatilag kizárta magát a műtárgypiacról.

– Igen, úgy gondoltam, a mi unokáinknak festek. Van kollega, aki ebből épített mű-
termet magának. Nem vagyok világra szóló művész, műveim szétkallódnának a vi-
lágban. Az itthoni kultúrkör a megfelelő léptékű terepem. Egy képem igazán akkor 
működik jól, ha beleilleszkedik környezetébe. Ha nézői tudják, ki az a Derkovits, mi a 
hatos villamos és mi Szentendre. 

– Életmódját többször nevezték már szerzetesinek, visszavonultsága, szigorú időbe-
osztása és puritánsága okán. Érez magában valami szerzetesit?

– A napirend és az életem rendje technikai kérdés, a működéshez fegyelemre van 
szükségem. Mondta ismerősöm, hogy latens Asperger-szindrómám van; egy pszi-
chológus barátom szerint ez hülyeség, mert valójában mániás depressziós alkat va-
gyok. Szerencsére ma az első fele működőben.

Szükségem van a mechanikus rendre, mert így egyszerűbb élni. 5:23-kor vekker, 
netán keserves lenne ágyból kelni, ha adnék magamnak lehetőséget ezen elgon-
dolkozni. 
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6:50-kor indulok az uszodába, harminc hossz. Ott pár éve elrontottam a jövőmet 
avval, hogy egyszer kevesebbet úsztam a szokottnál, merthogy túl fáradt. Azóta ez 
a lehetőség minden nap megkísért. 

– Az önkéntes korlát az igazi szabadság – fogalmazott egy interjúban a húga kapcsán. 
Az idén februárban elhunyt Váli Erzsébet 1971-ben disszidált, és a salzburgi Nonnber-
gben belépett a bencés nővérek kolostorba. A rendszerváltást követően hazatért, és 
Kaposszentbenedeken megalapította a Porta Pacis kolostort. Kettejük életmódjában 
nem nehéz felfedezni a párhuzamokat.

– Közvetlen kapcsolat biztosan nincs életvitelünk között, ötven évig távol egymástól. 
De az alkatból is adódó életmódválasztások... Van benne hasonlóság, és talán ered-
ményeiben is. Ahogy Pilinszky mondta, eljuthatunk a derűhöz.

– Megtalálta a derűt?

– A feleségem nem gyógyítható betegsége okán először élek halálközelben. Két 
óránként etetem, egy anyuka szerepköre; ennél szorosabb kapcsolat nem létezik... 
Váratlan virágzás, úgy megszerettem, mint hajdan, udvarlás idején. 

– A betegségről azt mondta egy interjúban, hogy azt is megköszöni Istennek.

– Életre eligazító Szent Pál, hogy mindent meg kell köszönni; hiszen minden jó, amit 
föntről kapunk. Ha megfelelően fogadjuk.
Isten ezt az ajándékot tartotta számunkra most a legfontosabbnak. 

– A korábban említett Pilinszky Jánost gyakran emlegették katolikus költőként, amit 
rendre visszautasított: „költő vagyok és katolikus” – válaszolta. Az ön művészetét 
mennyire határozza meg a katolikus hite?

– Ezek csak szavak, amiket egyik dobozból a másikba rakosgatunk. Nyilván átüt ké-
peimben a világom. De hogy ebből a néző, a befogadó mit hall meg, azt nem érde-
mes általánosítani. Mert az egyedi; tapasztalatától, műveltségétől, érzékenységétől 
függ. Ezért nem érdemes általánosítani.

– Híres, több évig festett sorozatában zsidó temetőket jelenített meg. Ezek is szakrá-
lis gyökerű alkotásként születtek meg?

– Nem volt gyökerük. Felteszek egy színt, és elkezdem a képet. Ebből három éven 
keresztül zsidó temető lett. Annyiban érdemes megkülönböztetni a műtermes ké-
peimtől, hogy itt valóban van egy történelmi-érzelmi többlet, ami a témából adódóan 
rárakódik a képre. Reggeli imám nagy része ószövetségi zsidó zsoltár.
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Egy festményemnek fejjel lefelé is jónak kell lennie. 

– Mégis nehéz elvonatkoztatni a témától.

– Pár éve kiadtak egy monográfiát a festményeimről, a dedikáláskor szöveget is pe-
csételtem a kötetekbe, hogy:
NEM MŰTERMEK
NEM TEMETŐK
KÉPEK

Figyelmeztetés. Egy festmény esetén a témából szoktunk elindulni; tájkép, mez-
telen néni, virágváza. De ez mindenkor még csak küszöbe a háznak. Ahol, ha nem 
indulunk el a lépcsőn fölfelé, szinte semmit sem kapunk meg, ami a miénk lehetne. 

– Fizikai bezárkózásával párhuzamosan folyamatosan tájékoztatja a közönséget az 
életéről, gondolatairól a honlapján olvasható, Válinews című hírlevélben. Hogy fér ös�-
sze a visszavonulás az online kitárulkozással?

– Ez a nyitottság véletlenül jött létre, csupán gondolkodás-melléktermék. Addig 
csiszolom naplómban a mondatot, amíg már nem hazudok önmagamnak, és eljutok 
a lényegig. 1990 óta írtam leveleket  barátomnak, Franciaországba, havonta pos-
táztam. Aztán, 2000-ben, hogy elindult a honlap, adódott, hogy ezek ott jelenjenek 
meg. És nem havonta, hanem naponta, képekkel gazdagítva. E feljegyzések – kerül-
ném a szót, de így pontos – tanítanak is, nem csak szórakoztatnak; mert segítsé-
get nyújthatnak az olvasóknak életük rendezésében. Egy világítótorony azt mondja, 
hogy „itt vagyok”, aki pedig látja a fényt, konstatálja, hogy „én meg itt”. 

– A politika gyakran megtalálja, és használja eszközként is a neves művészeket. Önt a 
közéletből való kivonulás mentette meg ettől?

– Magyarországon a festők nincsenek a társadalmi élet fősodrában, periférikus je-
lenségek. És én meg még ebből a körből is kilógok, zárt életemmel. Nincs közéleti 
szerepem. Vágytam tanítani, aztán egy év az Iparművészeti Főiskolán, azonnal ab-
bahagytam, hogy erre nincs többletenergiám. 

– Hét éve egy interjúban mégis úgy fogalmazott, hogy mindkét oldalon utálják. Mivel 
haragította magára őket?

– Egy későbbi interjúban ezt visszavontam, hogy ez egy nagyon buta mondat volt. 
Nem vagyok én olyan fontos ember, hogy engem utáljanak. A festők nem fontosak. 
Senki nem kéri őket, hogy fessél már valamit.  A társadalom először sandán nézi, las-
san tudomásul veszi, végül elfogadja a művészeket. És kezdi használni munkáikat.
Ez természetes is, egy művész mindig kilóg a sorból.
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Az életről gondolkodásomat nem a napi politika határozza meg. A feleségem követi 
az eseményeket, időnkét próbálja elmesélni, hogy ki mit mondott. Úgy gondolom, 
hogy Isten dönt az eseményekről, ő gondolta úgy, hogy most sajnos háborúnak kell 
lennie. Krisztus Pilátust figyelmeztette, semmi hatalmad nem lenne, ha nem kaptad 
volna fölülről...

– Mi mikor veszítettük el ezt a tisztaságot?

– A reneszánszban kezdődött, aztán a francia forradalom, ahol szerzeteseket százá-
val öltek meg. A felvilágosodással megszületett a tévhit, hogy az ember a világegye-
tem központja. Előtte rend volt, nézzünk meg egy Vas-megyei román kori templo-
mot. Nyugat-Európa olyan elképesztően magabiztos, amint jómódban él, de nem a 
hit értékei szerint. Szolidaritás és mértéktartás helyett a korlátlan gazdagodás és 
pazarlás. 

– Az egymást követő válságok sem figyelmeztethetnek bennünket a pazarlás veszé-
lyeire?

– Sokat gondolkodtam, hogy milyen előnyei lehetnek a jelenlegi helyzetnek, ami 
mindenkit elgondolkodásra kényszerít, hogy takarékoskodnunk kell. Lecseréltem a 
hűtőt és a bojlert kisebbekre, gáz helyett klímafűtés lesz, és nem fűtöm fel a lakást 
24 fokra. 

– Visszatérve a hit és az értékek elvesztéséhez, a vallást politikai célokra felhasználó 
hatalom, és az annak behódoló egyházak is eltántoríthatják a hívőket, nem gondolja?

– Pál apostol korában komoly viták folytak a kereszténységen belül a hit torzulásai 
miatt. Nem tudom, most milyen a helyzet, nem tudok behódoló egyházakról. Nincs 
rálátásom a dologra, tévét nem nézek, és kevés okos emberrel érintkezem. 

– A belsőépítészet sosem kerekedett felül a festészeten?

– Hamar szerelmes lettem a belsőépítészetbe – gyönyörű szakma –, és el is adtam 
a festőállványomat. Az építészet az egyik legmagasabb rendű tevékenység, papok 
és pedagógusok munkájához mérhető. Komplex látásmódot és hatalmas tudást 
igénylő feladat. Ami hatalmat is ad a szakemberek kezébe. Negyedévesként la-
kástervezésnél megtapasztaltam, ha egy pofafalat egy méterrel arrébb teszek, az 
anyuka kevesebbet fog veszekedni a gyerekeivel. 

– Mikor tért vissza a festészethez?
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– Amikor felvettek az Iparművészetire, leírtam a naplómba, hogy most ruhatárba te-
szem a festészetet, és csak az a dolgom, hogy a leltári cédulát öt évig megőrizzem. 
Ötödévre elbúcsúztunk egymástól a főiskolai szerelmemmel, és ez a keserves idő-
szak segített abban, hogy fogcsikorgatva bár, de újra elkezdjek festeni. Délelőtt a 
diplomamunka, otthon, délután már képek. 

– Mi lett a festőállvány sorsa?

– Az egyik évfolyamtársamnak adtam el, és tőle is vásároltam vissza. Most is itt áll 
a műteremben.

2023.01. // C.21379 // margitnegyedarcai: Váli Dezső
megjelent: margitnegyed.hu // margitnegyed facebook oldala // instagram

megjelent: Budai Polgár 2023. 06. 04. //
fotó: Walton Eszter

Épp ötven esztendeje, hogy idekerültem a Margit körútra, a harmincadik szülinapo-
mon. Itteni elődöm is festő, Diener-Dénes Rudolf volt. Őelőtte a legendás múzeu-
migazgató és gyűjtő, Petrovics Elek, Rippl-Rónai és Ferenczy barátja lakott itt. 
Nézem csupasz falaimat, valaha ezeken az ő remekműveik. Száztíz éves házunk 
tetején ezt a tornyot eredendően is műteremnek tervezték. Bárczy István polgár-
mester ajándéka lehetett az utókor számára, mert akkoriban a környéken sok ha-

sonló műterem épült. 
Komoly kedvezmény-
nyel vehette rá erre a 
leendő háztulajdono-
sokat.
Egy szolgálati műte-
remlakás bérlőit a mi-
nisztérium jelöli ki. 
Így szerencsére, ha 
akartam volna, se tud-
tam volna megvásá-
rolni a nagy magáno-
sítás idején, bár apó-
som igen kapacitált. 
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Ingatlant különösen nem szeretek birtokolni. Hogy ide kerültem, a környéket az 
évek során megszoktam, megszerettem. Buda egyik szíve a Széll Kálmán tér.  Egy 
lendülettel elérhető Pest, a múzeumok, és itt a Rózsadomb, a Svábhegy. Öregedve, 
esténként Katával, a feleségemmel, egy órát sétálunk a szemközti Széllkapu park-
ban. Amit, le a kalappal, elképesztő ötletességgel és gondossággal terveztek. 

Rálátok.
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2023.01. // C.21372 // VD. Előszó a Váli Béla naplóhoz
Kérték a Szabadkán kiadandó kötethez

AZ OLVASÓHOZ

Húsz éve barátom rám mosolygott, ugye, ugye, nem véletlen festetted ‚84-körül 
azokat a zsidó temetőket!  Az 1929-es Magyar zsidó lexikonban szerepel kikeresz-
telkedett újságíró ősöd, Váli Béla (1858-1896). Tévedés kizárva, ezt akkor szigorúan 
kezelték. Ő az, aki csak azért tett föl Kossuthnak 1886-ban egy teljesen fölösleges 
kérdést – írt Ön színdarabot? –, hogy legyen tőle egy levele, ami aztán  bekeretezve, 
babérlevéllel koszorúzva a család falán...
Hívő katolikus létemre zsidó? Nem búsultam, és nem örültem, de egy hétig minden-
nek megváltozott a súlya. Akkor fölkerestem (egy oldalági) Váli Bélát (1899–1992), aki 
mosolygott, 18. századi keresztlevelek, talán mutatott is egyet. És mellékesen meg-
mutatta nagyapja, Váli Béla (1826–1903) szabadkai polgár naplóját. Kölcsönkértem, 
fénymásoltam, deske.hu  honlapomon az ÍRÁSOK/TÍPUS SZERINT/ŐSEIM fejezetbe 
került, a családfák mellé. Szerkesztve, ez kerül most nyomdába.
Családunk történetéről keveset tudok.  Hanák ősök, onnét az 1700-as években 
Szabadkára. Névmagyarosítás Valicsekről, 1862. A naplóíró fia, nagyapám dr. Váli 
Dezső (1871–1945). Képeslap-fotó: Szabadka, Deák Ferencz-utca - Dr. Váli-féle ház, 
Palics-fürdői nyaraló, Jolánka-lak. Legenda, a doktor úr éjszaka is kikocsizott bár-
mely szegényhez. Törvényszéki orvos, a szabadkai születésű öngyilkos Csáth Gézát 
ő boncolta. A szerb hatalomátvétel után egy kitett magyar zászló konfliktusa, tán 
1919, a család két vagon bútorral Budapestre költözött. Anyagi ügyetlenségük, el-
szegényedtek. Gyerekkorunkban húgommal még szombatonként nagyanyámnál a 
zugligeti kertben fogócskázunk, habos sütemények. Apám, Váli Dezső banktiszt-
viselő (1900–1945) Kurszk mellett, hadifogságban halt meg. Ezen az ágon egyetlen 
utód vagyok, fiam, Miklós (1982–) filmrendező.
E naplót szíves figyelmükbe ajánlom, gazdag kincs a múlt, érdemes e kútba bele-
nézni.
Budapest, 2023. január.
Váli Dezső festőművész (1942–)
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2023.08. // C.21662 // My Buda / Budai Polgár interjú
Farmosi Nóra

Mióta Öné ez a gyönyörű műterem Buda szívében? 

1972 óta. A minisztérium nagyon nehezen utalta ki nekem. Belsőépítésznek műter-
met? De hát művé-
szeti felsőotatás után 
jogosult voltam, és 
végül lakást cserél-
tem Diener-Dénes 
Rudolf özvegyével. 
Ez a valahai Moszkva 
tér, a II. kerület szí-
ve. Húsz perc busszal 
a Normafa sétánya 
vagy metróval a Szép-
művészeti Múzeum. 
Itt, a Margit körúton 
pedig zajlik az élet. 
Igaz, abból nem sokat 
látok. 1980. április 29-én lesmirgliztem az ablakaimat, mert zavar a látvány a mun-
kámban, életemben. Az ötéves kislányom segített benne, létrán és síszemüvegben.

Mennyire él aktív életet, eljár 
megnyitókra, kiállításokra?

Aktív vagyok munkámban. 
Kiállításokra járok, bár egy-
re kevésbé. Amúgy hiva-
talból napi száz képet kell 
átnéznem, az aukcióérte-
sítéseket. Ugyanis kitalál-
tam, hogy rég elhunyt mes-
teremnek, Sugár Gyulának 
honlapot csinálok. 
Ő nemigen törődött vele, el-
tűnt, szétszóródott az élet-
műve. Két képpel indultam, 
eddig 510 van meg.
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Én láttam néhány kiállítását, de főleg már a műtermi képekből. Milyen más korszakai 
voltak? 

A tanulóéveimben absztrakt képeket festettem.
Elhagytam, ijesztő volt az a parttalan szabadság. 
Akkor adódott egy pénzkereseti lehetőség: több évig háromnapos vidéki köruta-
kat tettünk nagy fekete autóval – szociófelmérés, én voltam a fotós. Ennek kapcsán 
hívő katolikus létemre rácsodálkoztam a zsidó temetők csodálatos csendjére, mert 
azokba is benéztünk. 2400 fotóm van erről. Archiváltam, évekig minden további 
terv nélkül feküdt a polcomon.
Majd egyszer rátaláltam, mint képtémára, akkor ez lett a témám, három és fél évig. 
Mikor észrevettem, kezdenek a képek gyengülni, abbahagytam.   

Mikor kezdte el a műtermes képeket festeni? 

1987-ben. Kiállításaimnál az utcai plakátokra soha nem festményt tettem, mindig 
fotót a műtermemről. Valahogy életesebb. Sok ilyen fotóm volt. A temetők után té-

makeresésben az egyikre 
rámeredtem, így kezdő-
dött. Erről nem szoktak 
a festők beszélni, tulaj-
donképpen mindegy, mit 
fest az ember, hogy mi a 
téma. Ettől mélyebben 
fontosak a dolgok. Ez 
csak halvány ürügy ah-
hoz, hogy az ember egy 
rózsaszín mellé olyan 
szürkét találjon, amitől 
aztán fölrobban a kép. 

Most is rendszeresen fest?

Kétségbeejtően nem tudok mást csinálni, mint dolgozni. Zelk Zoltán is hiába vá-
gyott rá: Szerettem volna ülni lócán, alkonyidőn, a ház előtt...köszönteni az elmenőt... 
Nem kiállításra dolgozom, de mégis időmérce. Tavasszal volt egy Stuttgartban, ős�-
szel és télen lesznek a következők, itthon. 
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Az egyik a Bartók Béla úti Godot Galériában, náluk már a hatodik. Tavasszal eszembe
 jutott, kéne csinálni, egyetlen telefonnal kaptam időpontot: október 11.

A Godotnak van egy másik, jóval nagyobb kiállítótere is Óbudán. Ott a Bukta Imrének 
van most kiállítása.

Igen, azt nem nézem meg. Hogy kiket szeretek? A maiak közül Kárpáti Tamást, a 
Gaál Jocót, Vojnichot, a kecskeméti és a szolnoki Királyt, Várhelyi Tímeát így ha-
marjában.

Szokott megrendelésre festeni? 

Egyszer csináltam, olyan abszurd, mulatságos kérés volt, hogy nem bírtam ellen-
állni. Amúgy soha. Egy nagynénit nem is tudnék lefesteni. Ha elkészül valami, fel-
teszem a honlapomra  – deske.hu –,  az ott látottak alapján keresnek fel itthon, a 
műteremben. Nem is adhatnék el galériából, mert azokból értelemszerűen kitiltva, 
hogy nem kérhetnek személyi igazolványt a vevőtől. A honlapom adatbázis.Hogy 
sűrűbben érdekes legyen belenézni, elkezdtem benne egy naplót, blogot. Írom ma 
is, VáliNews,  23 éve, minden nap. Most 450-en követik. Rövid gondolatok, vélemé-
nyek a világról; sokszor a megkezdett képeim is, meg fotók. Rendszerint reggel írok, 
ahogy az uszodából hazaérek. Aztán már nem is igen mozdulok ki.  Az élet így zártan 
is gazdag. 
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Egész életében eddig hány képet festett?

Az opuszszámok alapján 2609-et. Ebből kidobtam a gyengéket, 1109-et. 

Mindig egy technikával fest? 

Igen, olajjal. Azzal a technikával mindent meg lehet csinálni, de az semmit nem tesz 
meg magától, azért használják a profik. Az akvarell például olykor önállósítja magát. 

Mennyire él társadalmi életet? 

Semennyire. Annyi, hogy minden reggel irány a Lukács uszoda. 33 éve. Ott van egy 
társaság, akik azonos időben járnak, orvosok, tudósok, tanárok, a gyóntatóm is. 
Aztán haza, és attól kezdve itthon dolgozom. Nem vagyok alkalmas a társasági 
életre, unom is. Mindig is így volt. Nem tudok beszélgetni – beszélni tudok, főleg 
hencegni -, meghallgatni, vagy megbeszélni. Nem járok moziba, színházba; túl sok 
információ túl gyorsan, erre nem vagyok alkalmas. Feleségemmel este sétálunk egy 
órát a szemközti Széllkapu-parkban, azt nagyon kedveljük. Annak sokkal nagyobb 
az érdemi területe, mint a valós, négyzetméterben. Annyi minden van benne, és 
olyan okosan elrendezve. Sétány, és domboldal, napozó padsor, vendéglő, játszó-
tér, szökőkút, azt a gyerekek imádják. Hadd mondjam így, nagyon intelligensen lett 
megtervezve. Ha hosszabb séta, akkor a vár, a Tóth Árpád sétányt szeretjük. Onnét 
vasárnap néha át a Nemzeti Galériába is – ott sok képem is van – persze raktáron.     

Egyszerre egy képen dolgozik? 

Nem, több képen is. Félre-
teszem őket, és ha valami 
eszembe jut, folytatom. Ál-
talában fél-háromnegyed 
év, míg egy kép létrejön.  

Szokott olvasni, tévét nézni? 

Prózát nem olvasok már, 
csak a József és testvéreit. 
Verset minden nap. Azokból 
gyakran teszek is fel a honla-
pomra. Zelket nagyon meg-
szerettem az évek során. 
Illyés Gyula, Rakovszky Zsu-
zsa, a hideglelős Oravecz 

a legfontosabbak számomra. Tévét nem nézek, bekapcsolni se tudom; de a világ 
dolgairól elkerülhetetlenül tudok. Nem keresem az információt,  kommentárok és 
vélemények szintjén nem érdekel a történet.
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2024.01. //  C.21965 // MyBuda kérdez, interjúrészlet
Balatongyöröki kiállításokról készülő kiadványba kértek szöveget.

2019-ben volt ott a Bertha Bulcsú Műv.házban tárlatom
A  leadott szöveg 2023. 08. mybuda.net-interjú részlete C.21662-667

Váli Dezsőt kérdezi a MyBuda.hu, interjúrészlet

Mióta Öné ez a gyönyörű műterem Buda szívében?

1972 óta. A minisztérium nagyon nehezen utalta ki nekem. Belsőépítésznek műter-
met? Szeretem. Itt, a Margit körúton zajlik az élet. Igaz, abból nem sokat látok, negy-
ven éve lesmirgliztem az ablakaimat, zavar a látvány a munkámban, életemben. Az 
ötéves kislányom segített benne, létrán és síszemüvegben.

Mennyire él aktív életet, eljár megnyitókra, kiállításokra?

Munkámban vagyok aktív. Kiállításokra járok, bár egyre kevésbé. Amúgy hivatalból 
napi száz képet kell átnéznem, az aukció értesítéseket. Ugyanis kitaláltam, hogy rég 
elhunyt mesteremnek, Sugár Gyulának honlapot csinálok: sugargyula.hu. Ő nem-
igen törődött vele, eltűnt, szétszóródott az életműve. Két képpel indultam, eddig 
510 lett meg.

Én láttam néhány kiállítását, de főleg már a műtermi képekből. Milyen más korszakai 
voltak?

A tanulóéveimben absztrakt képek festettem. Elhagytam, ijesztő volt az a partta-
lan szabadság. Akkor adódott egy pénzkereseti lehetőség: több évig háromnapos 
vidéki körutakat tettünk nagy fekete autóval – szociófelmérés, én voltam a fotós. 
Ennek kapcsán hívő katolikus létemre rácsodálkoztam a zsidó temetők csodálatos 
csendjére, mert azokba is benéztünk. 2400 fotóm van erről. Archiváltam, évekig 
minden további terv nélkül feküdt a polcomon. Majd egyszer rátaláltam, mint kép-
témára, akkor ez lett a témám, három és fél évig. Mikor észrevettem, kezdenek a 
képek gyengülni, abbahagytam.

Mikor kezdte el a műtermes képeket festeni?

1987-ben. Kiállításaimnál az utcai plakátokra soha nem festményt tettem, mindig 
fotót a műtermemről. Valahogy életesebb. Sok ilyen fotóm volt. A temetők után té-
makeresésben az egyikre rámeredtem, így kezdődött. Erről nem szoktak a festők 
beszélni, tulajdonképpen mindegy, mit fest az ember, hogy mi a téma. Ettől mélyeb-
ben fontosak a dolgok. Ez csak halvány ürügy ahhoz, hogy az ember egy rózsaszín 
mellé olyan szürkét találjon, amitől aztán fölrobban a kép.
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Több helyen olvastam, hogy bár hosszú évtizedek óta a képeiből él, azokat külföldre 
nem adja el. Mi ennek az oka?

A szocialista évtizedek során talán öten voltunk, akik nem tanítottak, nem illusztrál-
tak – csak ebből éltünk. A képeim hátán ott a szöveg, hogy Kedves Gyűjtő, külföld-
re nem… Én ennyiben hazafi vagyok. A munkáimat nem a nyugatnémet fogorvosi 
várótermekbe szántam, hanem unokáinknak. Nem vagyok akkora tehetség, hogy 
külföldön szétszóródjak, azok eltűnnek. Itthon, koncentráltabban, több haszna van. 
Sikerült. Életművem itthon, gyűjtőknél, múzeumokban van jórészt.

Olvastam, hogy volt egy időszaka, amikor elosztogatta a képeit. Miért tette?

Negyvenkét évesen rájöttem, hogy kár megvárni, míg meghalok, hogy a képeim el-
kezdjenek működni.  Mint a hűtőszekrény konnektor nélkül. Volt a polcokon 360 kép, 
egy év munkájával szétajándékoztam őket. Egyébként most is csak 15 van itthon. 
Mondtam is a gyerekeimnek, nincs mit örökölni, kép se igen lesz, vigyenek. Vittek.

Egész életében eddig hány képet festett?

Az opuszszámok alapján 2609-et. Ebből kidobtam a gyengéket, 1109-et.

Mennyire él társadalmi életet?

Semennyire. Annyi, hogy minden reggel irány a Lukács uszoda. 33 éve. Ott egy tár-
saság, akik azonos időben járnak, orvosok, tudósok, tanárok, a gyóntatóm is. Az-
tán haza, és attól kezdve itthon dolgozom. Nem vagyok alkalmas a társasági életre, 
unom is. Mindig is így volt. Nem tudok beszélgetni – beszélni tudok, főleg hencegni 
-, meghallgatni, vagy megbeszélni. Nem járok moziba, színházba; túl sok információ 
túl gyorsan, erre nem vagyok alkalmas. Feleségemmel este sétálunk egy órát a 
szemközti Széllkapu-parkban, azt nagyon kedveljük. Annyi minden van benne, és 
olyan okosan elrendezve. Sétány, és domboldal, napozó padsor... Ha hosszabb séta, 
akkor a vár, a Tóth Árpád sétányt szeretjük. Onnét vasárnap néha át a Nemzeti Ga-
lériába is – ott sok képem is van – persze raktáron.

Mit tesz azért, hogy jó kondícióban maradjon?

Mindig 1200 métert úsztam, most 850-et.  81 vagyok. Ez az életkor a búcsúzás ideje, 
mondta Ferenc pápa. Most éppen a New York-i Metropolitan Múzeumtól búcsúzom 
gondolatban, nehezemre esik. Nagyon szerettem.
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2024.03. // C.21982
Somogyi Marcell

A Vigilia beszélgetése Váli Dezsővel

Bárki, aki akárcsak futólag találkozott Váli Dezső művészetével, biztos, hogy hallotta, 
olvasta az elsőre kicsit hihetetlen számot: 1987 óta festi ugyanazt a témát, azóta tart 
a műteremképek korszaka. Legutóbbi, Képek farostlemezen, fenyőfa rámában című 
kiállításán azonban furcsa fordulat szemtanúi lehettünk: a képek jó részéről teljesen 
eltűnt a műterem a maga megszokott határaival, a nagy osztott ablak, és megjelent 
valami új, furcsa tájélmény. Adja magát a kérdés: mi történt, hogy csaknem négy év-
tized után valami újba kezdett?

Igazság szerint én nem vettem észre semmilyen fordulatot, de többen szóltak már, 
hogy itt most valami más történt. Csakugyan. De hát belülről nézve ez mindegy. Munka 
közben nem gondolkodom, ilyesmiken végképp nem. De amúgy sem. Keresem a 
menekülőutat, hogyan lehet ebből a reménytelen képhelyzetből, mint pocsolyából, 
kilábalni. Konkrétabban, keresem, hogy a mellé az okker mellé mi illene a legjobban 
az ötvenféle kobaltkékből. És akkor kis lépések, előre-hátra, ide-oda, mint a boksz-
meccsen, nagyon sokszor. És szerencsés esetben, megtalálva, fölizzik a látvány. 
Számomra. Aztán tovább, mondjuk, húzok egy vonalat a jobb szélen, és ettől közé-
pen annak a vörös foltnak egészen más lesz az értelme, súlya, jelentősége.

Bármilyen kevéssé tudatos az alkotás folyamata, valamiért mégiscsak úgy „alakult”, 
hogy egy hároméves periódusban csak zsidó temetőket festett, több mint harminc 
éve pedig kizárólag műteremképeket.

Igen, így történt; számomra ez nem autóvezetés, ahol az ember pillanatonként más 
tájat lát. Ezért se járok moziba, színházba: fiatalon rájöttem, ennyi mindent egy-
szerre nem bírok földolgozni. A feleségem egyszer elvitt egy Steinbeck-darabra, ta-
lán a Nemzeti Színházba. A témát ismertem, Egerek és emberek, nagyon jó munka; 
nagyon jó volt az előadás is. És az első felvonás után megkértem Katát, hadd me-
hessek én most haza; szép volt, jó volt, elég volt. Elengedett. Ötvenegy éve csinálom 
ugyanazt, dolgozom egy lecsiszolt üvegű műteremablak előtt. Azért van lecsiszol-
va, hogy ne zavarjon a külvilág, a külső látvány. Alkalmatlan vagyok a „sok”-ra. Így 
hát, amikor megtalálok egy témát, körbejárom. Illetve nem is körbe. Moncsolgatom, 
keresgélek. Az előző képgondolat óhatatlanul befolyásolja a következőt.

Ekkor, a zsidó temetők után kezdődött tehát a műteremképek korszaka. De mi köti 
össze ezeket a festményeket, ha jó néhány mostani képen már nyoma sincs a műte-
remnek?
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Nem akarnám én ezeket összekötni. A csoportosítás a műítészek feladata. Hogy mű-
termes képnek nevezem őket, az akár alkotói önkény is lehet. Ezáltal azzá lesznek. 
A képcímeket – bár sokszor fölöslegesen – a nézők elolvassák. Volt egy kritikus, aki 
a cikkeiben mindig ezekből indult ki. No hiszen. Amúgy nálam a műterem-beren-
dezés rekvizitumai mégiscsak szerepelnek. A címadásról sokat lehetne beszélni. 
Legtöbbször fölöslegesen orientál. Néha tisztességtelenül. Néha túl jó a cím, erre 
negyven éve Mácsai István figyelmeztetett. Néha a cím fejezi be a művet, ahogy Zelk 
Zoltán verseinél látom.

Előszeretettel szokta idézni egy barátját, aki valahogy úgy fogalmazott: ha a műte-
remtémát hirtelen, mondjuk, dombvidékre cserélné, akkor is, azzal is ugyanazt mon-
daná. Mi az, amit a műteremtéma hordoz, ami ennyire nem ereszti?

Nemrégiben egy gyűjtő barátom egy németországi aukción megvásárolta egy oda 
kikerült korai, 1982-es nonfiguratív képemet. Mosolyogva mesélte: elsőre zsidó te-
metőnek látta. Nem alaptalanul. Féltréfából egy képemnek a Zsidó műterem címet 
adtam. Vagyis csakugyan hordozok témát, de az nem temető és nem műterem. Ne 
kérdezze, hogy akkor mi. Fellengzősen azt tudom mondani: az életem a csendéle-
tem. Vagyis a téma – szerencsés esetben nem félrevezető – első lépcső a mű be-
fogadásában, küszöb. Ami után következne még öt emelet. Egy másik tétel a téma 
súlya a képben. Hogy mennyire fontos, netán mennyire domináns. Egy portrénál én 
sem szabadulok a lehetőségtől, a látott öregember lelkialkatát keresni. De a téma 
súlya az, ami miatt például keresztet sem rajzolok egy szoba falára.

A mélyen hívő, katolikus festő, aki évtizedek óta imaórával kezdi a napját, akinek szá-
mos egyházi intézmény őrzi alkotásait, éppen keresztet nem fest?

Így van; agresszíven szájbarágós lenne. Ha az előbbi metaforánál maradunk, oda-
szegezné a nézőt a küszöbre, ahelyett hogy beinvitálná a házba. A szakralitás nem 
itt kezdődik. Egy jó mű ugyanis mindig szakrális, akkor is, ha egy lenge öltözetű nőt 
ábrázol. Ha átlépünk a formális válaszokon, ez súlyos, húsba vágó kérdés. Alig kap-
tam választ. Az én válaszom: egy svájci magánmúzeumban lévő lila-fehér Rothkó-
kép. És esetleg néhány, a gyerekeimről kis korukban készült fotóm. Igaz, azok a 
képek egyaránt jelentenek örömet – és fájdalmat is, hiszen az, amit a fotókon lá-
tok, végleg eltűnt. Ez megrendítő. Versben is megírtam, hogy „az én halottaim mind 
élnek csakugyan / húsz kilométeres körzetben körülöttem / bankkártyával és te-
lefonnal / igazán halott hároméves kislányom / akinek játékkutyát varrtam / még 
farkát öltögettem / elöl ő már simogatta / igazán halott óvodás kislányom / hazafelé 
csak annyit mondott úgy vártalak...” Szakralitás. Ehhez eszembe jut egy történet. 
Dávid Kata művészettörténész egyszer megállított a Lukács fürdőben (a szomszéd 
sávban úszott). Elmesélte, hogy egy régi kiállításomon ketten maradtak Esterházy 
Péterrel a teremben, aki odafordult hozzá, és azt mondta:
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„Dávid Katának írnia kellene Váli Dezsőről, mert ő olyan művész, akinek minden 
munkája szakrális.” Mire Kata: „Én még egy művészt tudok, akinek minden munká-
ja szakrális. Esterházy Pétert.” És Péter úgy ugrott a professzor asszony nyakába, 
mint egy kisfiú.

Most, hogy újra őt említette, ideidéznék én is egy Esterházy-mondatot; régi barátja 
a halála előtt kicsit keserűen úgy fogalmazott: „a munka feleszi az életünket”. Ön 81 
évesen is fáradhatatlanul, szigorú időbeosztás szerint fest. Visszanézve nem érzett 
soha hasonlót, hogy túl sok idejét, figyelmét vitte el a munka?

Nem, soha. Nincs annál jobb dolog, mint valamit csinálni, lehetőleg jól csinálni, 
megcsinálni. Persze verejték van, kínlódás van, ez evvel jár. Fiam a múltkor, mintegy 
mellékesen mondta magáról: „tudod, én lusta vagyok” – és ámulattal néztem rá. Én 
ehhez túl derékszögű vagyok; világéletemben irigyeltem azokat is, akik el szoktak 
késni. Nem követendők, de nagyon tudnak valamit, amit én nem. Az időfölöttiséget. 
Istenem, az idő, elálmodozom. Ahogy kedves költőm, Zelk Zoltán, sokat használom: 
„Szerettem volna ülni lócán / alkonyidőn, a ház előtt, / hallgatni utak csobogását, / 
köszönteni az elmenőt.” Vagy ami vágyott, de elképzelhetetlen számomra, ülni egy 
x-lábú széken a Duna-parton, háromméteres horgászbottal, órákig, mozdulatlanul 
az alkonyatban. A zsinór végére nem is kellene horog.

A Balaton-felvidéken, Kékkúton van egy kis házuk, oda se szeret elvonulni, pihenni, 
nyaralni?

Szüts Miklós barátom tehetségesebb, ő ilyenkor olvas. Számára a nyaraláshoz elég 
három négyzetméter nyírott hely egy kertben, ahova ehhez egy fotelt el tud helyezni. 
Pihenéshez tehetségtelen és fegyelmezetlen vagyok. Strandolással eltölteni egy 
napot – ez nem nekem való. A Lukácsban, ha minden jól megy, leúszom a napi pen-
zumomat, de ez nem több mint elfogadott feladat. Ha otthon maradt az úszószem-
üveg, örülök és fordulok vissza, nyertem egy órát. Kilenc éve tanulok egy amerikai 
gyorsúszást, sajnos edző nélkül, egy négyperces oktatófilmből, számomra ennyi az, 
ami érdekes az úszásból. Hogy ez mégiscsak milyen fontos számomra „tudat alatt”, 
azt soft-rémálmaimból tudom. Vagy tízféle változatban álmodtam, hogy nem en-
gednek be a medencébe. Kék csempe fölött tudok úszni; a Balaton a szememben 
egy selejt: a Jóisten oda búzamezőt tervezett, de vírus került a kompjúterbe. Ha a 
családot vittem a partra, mondtam nekik, hogy én majd ügyesen őrzöm a ruhákat. 
Aztán megkértem a lángossütőt, hadd dugjam be a konnektorba a laptopom zsinór-
ját, hogy a bódé árnyékában tudjak dolgozni. Naplóim írásához például sok idő kell.

Visszakanyarodva a munkamániához: megunhatatlan témáját, az örök műtermet 
Jelenits István szerzetesi cellához hasonlította, Petri György még a börtönnel való 
hasonlatosságot is megpendítette. Ha a Műterem életfogyt. című képre gondolunk, 
lehet, hogy nem is alaptalanul...
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Kissé fellengzős az a cím, nem jó. Vagy hencegés, vagy azt akarhattam mondani: 
remélem, életem végéig festeni fogok. Nemigen tudok mást elképzelni, meg aztán 
bele is szoktam a hatvanvalahány év alatt. A feszes életforma intenzív időfelhaszná-
lást eredményez. Sok mindenre nem kell figyelni, és működik. Tavalyelőtt elhunyt 
apáca húgom mondta egyszer: „tudod, nekem még soha nem volt két egyforma na-
pom”. Valahogy én is így vagyok ezzel, a kötött napirend elképesztő szabadsággal 
jár. Szabadságot mondok, de ez így nem pontos, avval soha nem foglalkoztam, talán 
csak Zsófika érkezése előtt. Csodálkoztam is Petri Gyurkán, hogy erről ennyit be-
szélt; a szabadság független a körülményektől, az, könyörgöm, bévül van.

Koldus keresztút című munkáját a Vigilia hasábjairól is ismerhetik az olvasók, hiszen 
jó tíz évvel ezelőtt szerepelt a folyóiratban. Ezt a munkáját egy egyházi iskolában is 
kiállították, ha jól tudom, itt történt az, hogy az egyik apáca megkérte: küldjön a tanít-
ványainak afféle sorvezetőt, „szerzői kommentárt” az alkotáshoz. Mit válaszolt neki?

Azt, hogy Isten ments! Egy kép mindenkinek mást mond; a befogadó úgyis kizá-
rólag azt hallja meg belőle, ami őbenne is megvan. Minden efféle beszéd, magya-
rázat veszedelmesen leszűkíti a befogadás lehetőségét. Egy-két éve több képe-
men megjelent egy fekete folt, nem értem és nem tudom, miért, de használtam. 
Valahogy kellett. Visszahallottam, hogy a Godot Galériában a gyakornok kisasszony, 
aki teremőrként fogadta a látogatókat, és magyarázta a képeimet, erről a nagy fe-
kete foltról azt mondta: „a művész úr szomorú festményeket fest, mert a felesége 
nagyon beteg”. Elgondolkodtam azon, amit mondott. Alkalmazzuk a hatalmas páli 
mondatot: „adjatok hálát mindenért”. A papi zsolozsmában van egy hibás mondat: 
ne feledjetek a kapott jókért hálát adni. Csak a jókért? Ez csak úgy igaz, ha tudjuk, 
hogy minden a javunkra válik, ha nem ellenkezünk. Hálát adni a betegségért. Igen. A 
miénkért is. De ha tovább megyek, a háborúért is? Van különbség? Isten nem látott 
más lehetőséget a javunkra, mint megengedni ezeket a borzalmakat. És hogy jön-
nek ehhez a fekete foltok? Talán tényleg van összefüggés, az emberi félelem tudat 
alatt is működik. A lélek készülődik a halálra.

Úgy is mondhatnánk, hogy többet tud a kép, mint maga. Vagy, ahogy hangsúlyozni 
szokta: a jó mű létrejötte nem az alkotó érdeme, hanem kegyelem dolga. Ha ennek tu-
datában nézzük friss képeit, érez igazságot György Péter szavaiban, aki úgy fogalma-
zott: „úgy látom a Godot Galériában rendezett kiállítást, mint Váli művészete és hite 
elválaszthatatlan fordulatát”?

Én nem tudok fordulatról. Talán csendes fejlődésről. Mostanában jöttem rá arra, 
milyen fontos, hogy ne azt imádkozzam: „Szentlélek, vezess!”, hanem azt: „Szentlé-
lek, vezérelj!” Kéne egy jó hasonlat, ami megvilágítja a különbséget. Talán így: a szé-
násszekér halad, de nem úgy, hogy előtte megy valaki, és mondogatja az ökröknek, 
hogy most erre, erre, hanem ül valaki a bakon, és „a központból” irányítja a szekeret. 
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Egy másik új gondolat, napi közbenjáró imám kapcsán, amit 64 emberért – beleértve 
Orbánt, Gyurcsányt és Soros Györgyöt is – mondok: eddig azt imádkoztam, hogy 
„Jézus Krisztus fájdalmas szenvedéséért irgalmazz N.-nek és az egész világnak”. Ez 
szép, de a hitnek nem a bűnproblematika a legfontosabb ügye. Két hete ezt mon-
dom: „Szentlélek Isten, örömhírt N.-nek és az egész világnak”. Sirák fia így mondja: 
„Az Úrnak félelme... csupa vidámság...” Hitünk középpontja az örömhír.

Naplójából tudható, hogy a páli mondat – „adjatok hálát mindenért” – megértése óriá-
si fordulat volt a gondolkodásában, a hitében, de egy ilyen egzisztenciális erejű élet-
esemény, mint a felesége betegsége, azért komoly próba elé tudja állítani az embert. 
Nem fogta el kétely? Nem érzett elbizonytalanodást, talajvesztést?

2021 februárjában mondta ki az orvos, hogy a feleségem nem fog meggyógyulni. 
Azt is hozzátette: három-öt év. Erős mondat volt. Egy öreg barátnőm, aki sok em-
bert kísért el a halálig, azt mondta: „hozzá fogsz szokni”. Félelmetes mondat, de az, 
ami kezdetben óriási súlynak tűnt – hogy egy halálra készülő emberrel élek együtt –, 
ez a teher teljesen eltűnt. Isten különös ajándéka ez a váratlan, boldog periódus a 
házasságunkban, egymásrautaltságunkban, ötven év után történt egymásra találá-
sunkban.

Régi zsidó temető – Közép-Európában - A/1985/23,
olaj, farost,
120x120 cm.
Horn Gyűjtemény tulajdona
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2025.09. //  C.22933 // Falusi Ágnes kérdezi VD-t
nyilvános gyűjteménye számára.

VD.: itt a magam számára eltett változat
F.Á.: https://www.humansofbudapest.com/ 

Úgy kerestem meg Önt az első email-váltások során, hogy alapvetően nem a munkás-
ságára szeretnék fókuszálni, hanem a magánemberre a képek mögött – pontosabban 
talán arra, hogy ez a kettő hol és hogyan találkozik. Mertem mindezt azért, mert hu-
szonöt éve vezet egy elképesztően őszinte online naplót a honlapján. mit jelent Önnek a 
Válinews? van ebben egyfajta egészséges – Vagy egészségtelen, majd Ön megmondja 
– exhibicionizmus, vagy inkább korlenyomat, önkifejezés, memoár, örömforrás akár?

Gyerekkoromtól napló, dolgaimat rendezni, másodlagos, hogy már más is olvassa. 
Írni, azaz gondolkodni önmagában is mulatság, azonban nem csak az. Onnét kez-
dem, hogy amikor az ember lelkiismeretvizsgálatot tart, vagy valamin töpreng, az 
első mondata hazugság. Önmagát alul, vagy túlértékeli, elkeni bűnét. A blogon látni, 
az ötödik-tízedik átfogalmazásra hogyan tisztul le ez, és ez tanulságos. Ilyenformán 
közérdekű, amit írok.

Nagyon rezonál velem, amit most említett, mert én is régóta naplózom a gondola-
taimat, és arra jöttem rá egy idő után, hogy nemcsak másokhoz kapcsolódom ezzel, 
hanem leginkább saját magamhoz, a saját érzéseimhez is. Annál nagyobb és elvi-
tathatatlanabb ereje az írásnak nem nagyon van, minthogy az ember elkezdi saját 
magát egy picit jobban megérteni. Ha már naplózásról esett szó, a kilencvenes évek 
elején megjelent az Élet és Irodalomban Esterházy egyik írása a Válinewsról, ahol ka-
pott azért hideget-meleget. a spektrum pozitív oldalán egy fához hasonlítja a naplót, 
amelyik folyton nő, lombosodik, fejlődik, de ír arról is, hogy bár nagyon gazdag anyag, 
mégis törmelékes, és állandóan érezni, hogy egy festőember van a sorok mögött: nem 
jótollú, nincs igazán viszonyban a nyelvvel. Hogy érintette Önt ez a kritika? Jól reagál 
egyébként a kritikára?

Esterházyra odafigyeltem, a kritikákat udvariasan megköszönöm. De hát nem fon-
tos. Mit tegyek, ha lábujjhegyre állok, se tudok tehetségesebb lenni, se író, se festő.

Nyilatkozta egy interjúban, hogy nem volt jókedvű gyerek, és a Katával való  több-év-
tizedes házasság is tele volt konfliktusokkal. Azt hiszem, úgy fogalmazott, hogy nem 
volt ez egy boldog házasság. Kemény szavak ezek, és számomra azért is megdöbben-
tőek, mert amennyit én visszaolvastam a naplóban (éveket), azok alapján nekem úgy 
tűnt, hogy nagyon mély intimitás van Önök között.
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Kata nő, én pedig férfi, ezért a legtöbb konfliktus. Amúgy, mondják, egy művész 
nem igazán jó férjanyag :-))

Egy ismerős kérdésére, hogy Kata ellátása mennyi idő naponta (napi hét etetés, esz-
közmosás, négy gyógyszeradagolás fecskendővel) és ez mitől veszi el az idejét, azt 
válaszolta, hogy ez inkább csak életritmusbeli változást okozott, és sokkal fontosabb, 
hogy vannak sűrű villámtalálkozások. Anélkül, hogy romantizálni szeretnék egy súlyos 
betegséget – közelebb hozta Önöket a diagnózis óta eltelt öt év?

Igen, ez az öt év közelebb hozott. Az első időkben nagyon terhelt a halálközeliség 
súlya, a Szentlélek segített. Igazán közel most kerültünk egymáshoz, gyönyörű tör-
ténet. Esti sétánk, ülünk a parkban a tóparton, felolvasok neki egy Illyés-verset. 
Ilyenkor lelassul a világ, távolabbi mezőkről is beszélgetünk, régi élmények.

Hol helyezkedik el ebben az egyenletben a főiskolai nagy szerelem, Zsófia? Mosta-
nában sokszor írt róla. Nem zavarja ez Katát, vagy hogy alakul ez a dinamika Önök 
között?

Nincsenek már rejtett dolgaink. Pár hónapja Kata figyelmeztetett, mikor mailben 
veszekedtünk, hogy ne baszogasd a Zsófiát, az egy nagyon rendes ember. Nem sze-
relem ez már – vénemberek vagyunk, ő öt dédunokával – egy szerelem emléke, ba-
rátság. De hatvan éve nagyon nehezen lábaltam ki a fájdalomból, mikor elbúcsúz-
tunk. A férfiak szeretnek valamit csinálni is szerelem ürügyén, hát én sokat írtam, 
verseket.

Inspirálta?

Igen. Évtizedekig olykor álmodtam is vele, és ez egy furcsa történet. Minden álmom, 
hogy valami zűrös helyzetben vagyok, ő belép, és evvel minden megoldódik. Szóval 
tudat alatt – ha ez a lélektani megfogalmazása – nem búcsúztam el tőle. A nappala-
imban nem volt benne, álmaimban igen.

Annak idején azért döntött végül a képzőművészeti tanulmányok helyett az Iparmű-
vészeti Főiskola mellett, mert a mestere, Sugár Gyula, azt mondta, hogy inkább azt 
próbálja meg, mivel rajzolni nem tud. Tényleg nem? Mármint ez egy technikai jellegű 
dolog volt, vagy sokkal inkább szólt arról, hogy egyszerűen nem lett volna hiteles, nem 
lett volna művészi ereje annak, amit rajzol?

Szerencsére nem tudtam rajzolni. Felvételin egy portré. Egyik tanár ki is mondta, 
hogy itt rajzot nem tanítunk, úgy kell idejönni, hogy azt már tudja a diák. 
Pedig nem szabadna tudniuk. Azt majd hosszú évek során, együtt a szellemi-lelki 
gyarapodással, akkor lesz egy vonal személyes vallomás.
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Írta az egyik bejegyzésben, hogy tulajdonképpen mindegy, mit fest az ember, hogy mi 
a téma, ennél mélyebben fontosak a dolgok. Hol mélyebben? Mit jelent ez pontosan?

Aki kérdezősködik, hogy az ott a képen sámli vagy asztal, az a műből valószínűleg 
semmit nem hall meg. Minden művészet végső soron szakrális mondanivalóval. 
A színek, ritmusok, formák által.

Beszélt arról egy interjúban, hogy az olajfestéket azért használják a profik, mert min-
dent meg lehet vele csinálni, de magától semmit nem tesz meg, míg az akvarell hajla-
mos néha önállósítani magát. Utóbbi tényleg ilyen macskatermészetű? Az olaj pedig 
amolyan precíziós szerszám, ha jó kezekben van?

Igen, az olaj ilyen, egy hétig is alakítható, így van kitalálva. Az akvarellpapír beszívja 
a festéket, ott sok minden megtörténhet. Bár én az olajjal is úgy festek, hogy sze-
repet szánok a véletlennek is, az nagy kincs tud lenni. Ugyanis az nem én vagyok, 
hanem valami, amit kapok, és  több mint én.

Olvastam, hogy a műterem ablakait buborékfóliával fedte be. Most látom is, és jó, hogy 
viszonylag távolabb ülünk az ablaktól, mert nehezen tudnám legyűrni a késztetést, 
hogy ne induljak meg kipattogtatni őket! Mitől volt zajos a fény? Hol zavarja az alko-
tófolyamatban?

Letakartam, hogy ne lássak ki az ablakon. 1965., harmadéves főiskolás, még a Mó-
ricz Zsigmond körtéren, az ötödik emeletről kilátás a Gellérthegyre, és pausszal le-
takartam ablakaimat, egyik napról a másikra. Azóta is ragaszkodom hozzá. Magam 
számára is rejtély, hogy miért történt. Illetve ez összevág avval, hogy nem járok mo-
ziba, és nem nézek televíziót. Alkalmatlan vagyok földolgozni azt a rengeteg impul-
zust, aminek a legtöbbje fölösleges is.

Tizenhat éves korában kapott az édesanyjától karácsonyra egy üres, fekete fotóalbu-
mot, amire fehér ceruzával azt írta rá: mégis szép az élet?!, és aztán elkezdett olyan 
dolgokat beleragasztani, ami ezt bizonyította. Mik voltak ezek?

Egy valamire emlékszem, de ez képviselheti a többit is. Országos bajnoki második 
kétpárevezésben, 1960., és az edzőtől, mi, a kissrácok, egy üveg pezsgőt kaptunk. 
ennek címkéjét beleragasztottam emlékként. Maga az evezés is nagyon fontos volt 
számomra, itt tekintettek először embernek. Amúgy ebbe az albumba színes papí-
rokat ragasztgatva fedeztem föl a szakmát, a képcsinálást.

Ha most, 82 évesen, adnék Önnek egy üres, fekete fotóalbumot, milyen címet adna 
neki, és mivel töltené meg?
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Szellemes kérdés, élet-összefoglalást kér tőlem. Azonban itt mellébeszélnem kel-
lene, feleségem leendő halála ügye, de ez nem a beszéd, ez az ima területe. Tehát, 
hogy mi az életem ma. Csöndes elégedettség, hogy elképesztően gazdag életem 
volt, sok értéket termeltem, és termelek ma is. Ez a fekete album ma a honlapom.

2026.06. //  C.23465 // HVG
kérdez Dobszay János

TAVASZI TÁRLAT? 

Hacsak az érdeklődő nem jár el heti rendszeresen galériákba, nem ismerheti meg a 
magyar festőművészek munkáit.  Ezért jött létre hajdan a Műcsarnok,  – mondja Váli 
Dezső festőművész, aki művésztársaival a Tavaszi Tárlatok „intézményének” visszaál-
lításáért küzd. Szerinte amióta a politika betette a lábát a területre, szégyen lett bizo-
nyos kiállításokon szerepelni, de bízik benne, hogy e téren is változás lehet.
 
Monotonitás-tűrésére a legjobb bizonyíték, hogy évtizedeken át egyazon témát fest: 
korábban zsidó temetőket, majd áttért a műtermekre. De van egy dolog, amiben még 
ennél is kitartóbb: úgy nagyjából két-három évente levelet ír, lobbizik, hogy a fes-
tőknek évente vagy két éven-
te kapjanak lehetőséget egy 
országos seregszemlére. Ám 
eddig az MMA-nál is, amelynek 
tagja, lukra futott. Legutóbbi 
petíciójára – amelyhez 24-en 
csatlakoztak – mióta is nem 
kapott választ?
- Három éve írtam közvet-
len az Elnök úrnak. De kezd-
jük az elejéről. Már 1986-ban, 
akkor a Képzőművész Szö-
vetségnek megírtam, hogy 
miért lenne szükség egy 
tavaszi tárlatra. A kiinduló-
pont az az információ volt, 
hogy az addig évenként meg-
rendezett Országos Képző-
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művészeti Kiállítást a Műcsarnok nem fogja megrendezni, és csak háromévenként 
kerül sor a tárlatra. Két évvel később megvalósult a tavaszi tárlat, az idők során vi-
szont csak rosszabb lett a helyzet. A rotáció 5 évre változott és a Műcsarnok – az 
áldemokrácia vagy valami rosszul értelmezett egyenlősdi jegyében – „Nemzeti Sza-
lon” elnevezéssel ad helyet egyik évben az építészek, a másikban az iparművészek, 
majd a népművészek, és a fotóművészek seregszemléjének. Az öt éves körforgás 
lehet, hogy működik az építészek esetében, ahol ennyi idő alatt – a dolog természe-
téből adódóan – kevesebb alkotás születik, de más a helyzet a festészetben, ahol a 
sok ezer kép okán minimum kétévente szükség lenne egy ilyen kiállításra. Amúgy 
létezik Építészeti Múzeum, a népművészeknek is lenne másutt helye.
AZ MMA Köztestületi tagságába annó azért léptem be, hogy ezeket fölvetem. Be-
adványomat minden jelenlévő, vagy 24 kolléga is támogatta, aláírta. És a titkárság 
a beadványt nem továbbíthatta, a létszám nem volt ehhez elegendő. Magyarul, a 
Köztestületi tagság szabályzata gondosan úgy van megszerkesztve, hogy a tagság 
garantáltan működésképtelen legyen.
Sokáig együtt úsztam Dávid Katával. Megkérdeztem a professzorasszonyt, van ér-
telme az MMA-ba belépni? Azt mondta, a világon mindenütt az akadémiákat körül-
veszik a professzorok, szakértők, munkájukat segíteni.

- De miért lenne a Műcsarnoknak „kötelessége” sűrűbben helyet adni a kortárs festők-
nek?

- Emlékeztetnék a Műcsarnok létrejöttének körülményeire. Egy borongós délutá-
non összeültek festő-nagyapáink, s fejcsóválva megállapították, nincs egy hely e 
hazában, ahol az új képeket egyszerre, együtt meg tudnák mutatni a publikumnak. 
Összeadták pénzüket, megindult az építkezés. Így született a Műcsarnok. Azóta sok 
minden történt, sok minden változott. Most hol lehetne megnézni, mit festett Bar-
csay mester tavaly? Hogy a magyar művészek elmúlt évek munkáinak mi a java, nem 
lehet megtudni, hacsak az érdeklődő nem jár el heti háromszor a szerteszét-kisga-
lériákba. Kellene ma is egy fórum, ahol az újat, a tendenciákat, a belső arányokat, 
a nagy eredményeket, de akár a nagy csacsiságokat is folyamatosan figyelemmel 
lehetne kísérni.
Mert, kinek is festünk mi?! Milyen késéssel, milyen kerülőutakon épülhet így be a 
köztudatba, és – bocsánat a pátoszért – a magyar kultúrába a termésünk java? Tu-
dom, nem egyformán gondolkodunk, nem egyformán szeretünk minden képet. Sze-
rencsére. Ráadásul egy ilyen nagy kiállításon például be lehetne mutatni az állami 
vásárlások java anyagát is. A nagyközönségnek (is) joga van megtudni, hogy vásá-
rolt-e, és mit vásárolt a magyar állam a magyar múzeumok számára.

- Mi lehet az akadálya, hogy létrejöjjön az éves vagy két éves tárlat? Miért van az, hogy 
még az MMA-nál is folyamatosan süket fülekre talál, amely pár éve „hitbizományba” 
kapta a Műcsarnokot?
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- A Műcsarnok vezetésének van egy jól körülrajzolható, markáns kiállításpolitikája: 
bemutatja, amit fontosnak tart, ami helyes. Nem kell végre feltétlen megőszülni ah-
hoz, hogy valaki szerepelhessen. Csökkentek az egyedi és esetleges bemutatók, az 
országos összefoglaló tárlatok szervezésére került a hangsúly. Ebbe a koncepcióba 
pontosan illeszkedne az említett – például áprilisban vagy májusban nyíló – egy 
hónapos Tavaszi Tárlat. Persze a kurátori szisztéma is lényeges, ebből divat lett. 
Csodálkozva látom, amikor az ötévenkénti csúcskiállítást egyetlen emberre bízzák. 
Tragikus tévedés, vagy kényelmesség, feladathárítás. Ahogy azon a kurátoron is 
csodálkozom, aki el meri vállalni, hogy  majd ő meghív festőket, és választ műve-
ket. Nyilván azokból, akiket ő ismer… Pár éve egy kis nyírségi faluban született egy 
remekmű. Láttam. Egy diploma után oda visszahúzódó festőnő munkája. Honnét 
tudhatna például erről egy kurátor; ha nem látogathatja végig az ország minden mű-
termét? Abszurd.

- Engem a műválogatásnak ez a kialakult formája a meghívásos közbeszerzésekre 
emlékeztet…

- Nem véletlenül. Egyetlen tisztességes megoldás a szabad beadás. Bárki, maxi-
mum három művel, a neten keresztül. Tudom, a válogatás nagy munka. Ezért kell 
mondjuk négy, öt emberből álló zsűri, akiket meg kell fizetni. Ez garancia lehet arra 
is, hogy tájékozatlanságból vagy valamely személyes koncepció okán nem marad ki 
senki. Egyetlen kritérium marad: a minőségelvűség.

- Nem lehet, hogy anyagi okai vannak a kortárs festők bemutatkozási lehetősége 
megritkításának?

- Nem kellene például legyártani a kiállításoknak ma szinte kötelező színes-szagos 
katalógust. Elég egy elegáns borító, benne egy pontos műtárgyjegyzékkel. Se elő-
szó, se repró. A Tárlat így a legolcsóbb magyar kiállítássá válna. Fal van, paraván 
van, a jegyszedő néni meg úgyis ott ül.

- Az elmúlt időkben a szakma, de a kiállításlátogatók egy része is elkedvetlenedett a 
„nemzeti” jelzővel illetett bemutatóktól. Mi ennek az oka?

- Maga az ez elnevezés is félrevezető. Jobb lenne az „országos” vagy a „tavaszi” tárlat. 
A politika is belekeveredett oda, ahol semmi ok erre; – egy réteg kezdte eleve távol 
tartani magát. Elértük, hogy lassan-lassan szégyen lett bizonyos kiállításokon, kiál-
lítóhelyeken szerepelni.

- Ezért mondtak le tavaly a Munkácsy-díj Bizottság tagjai, tiltakozásul az ellen, hogy 
Hankó Balázs kulturális miniszter Vészabó Noémi személyében egy – a kritikusai sze-
rint vásári színvonalú – festőt részesített rangos díjban…
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- Ehhez nincs mit hozzászólnom. Fordulnék az MMA és a Műcsarnok vezetőségéhez, 
beszéljék át, gondolják át.
– Kétévente Országos Képzőművészeti Kiállítás, vagy Tavaszi Tárlat.
– A szakmának szabad beadással, zsűrizéssel.

2026.07. //  C.23565 // Főiskolás éveimről kérdeznek
kérdez Jóföldi Laura MOME doktorandusz 2026. 07. 15.

hangfelvétel szerkesztett szövege

 

Életútinterjút fogunk készíteni. Leginkább arra fókuszálunk, milyenek voltak a főisko-
lás évei. De elsőként szeretném, hogy egy picit a gyerekkoráról beszéljünk. Ez nekem 
főleg statisztikai okokból fontos, hogy merre született, és hol nőtt fel.

’42 októberében születtem a Magyar Királyságban, Budapesten, entellektüell polgári 
családban. Édesanyám élt már csak, az első három évem után. Tanítónő volt, na-
gyon jó, kormánykitüntetéses. Édesapám ‚46-ban Ukrajnában, szovjet hadifogság-
ban meghalt. Budapesten végeztem gimnáziumot, a József Attila Gimnáziumban, 
kegyelemből hármast kaptam számtanból. Mit kérdez ez ügyben?

Ez ügyben azt kérdezem, hogy volt-e olyan tantárgy, ami viszont érdekelte, akár álta-
lános iskolában, akár gimnáziumban?

Nem volt. Érettségi előtt egy olyan történelemtanárom volt, a legendás Vasbányi ta-
nár úr,  aki fölkeltette az érdeklődésemet egy időre a történelem iránt. Semmi nem 
akartam lenni, semmi elképzelésem nem volt, hogy mi leszek. 16 éves koromban 
éreztem magam először elfogadottnak. Mindig külön voltam mindentől, külön min-
denkitől. Akkor versenyevezős lettem, ott véletlenül még eredményeket is elértünk.

Akkor ez azt jelentette, hogy volt egy sportközeg, aminek a részese volt, és volt a gim-
náziumi is?

Gimnáziumi közegem egyszerűen nem volt. Az első év első időszakában meghívott 
egy fiú, hogy most náluk buli lesz, és akkor táncoltunk. 
Egy taftszoknyás kislányra emlékszem halványan. Utána mondta édesanyám, hogy 
akkor most vissza kell őket hívni. Én mondtam, hogy minek? Ugyanolyan buták, an�-
nyit tudnak, mint én, mit beszélgessek velük? Nem volt semmiféle gimnáziumi kö-
zösségem. 
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Az evezős közösség tulajdonképpen szintén nem volt, mert kétpárevezős verseny-
hajóban eveztem, tehát egy ember volt, akihez csatlakoztam. De ott egy voltam a 
valódi emberek között, és országos bajnokság második helyezettjeként még egy 
üveg pezsgőt is kaptunk – kiskorú srácok lévén. Szóval ott embernek kezeltek elő-
ször. Úgy értem, hogy előtte eddig nem volt ilyenfajta élményem.
Illetve volt egy közösségem! Az soha nem jutott ennek kapcsán eszembe, hogy 11 
éves koromtól egy illegális Benedek-rendi kiscserkész-csapatnak voltam a tagja. 
De aztán a vezető papot börtönözték. De ott volt egy szabályos, titkos gyerekkor, 
hétvégi kirándulásokkal, morze és teológiai tanulásokkal.

Tehát ebben az időszakban még nem volt a művészettel kapcsolata?

Ebben az időszakban semmi nem volt. Második gimnazistaként egy pap kezembe 
adta a modern festészet története (Geschichte der modernen Malerei) könyvet, és 
az nagyon érdekelt.

Akkor jól értem, hogy a családjában sem volt senki, aki művészettel foglalkozott vol-
na?

Nem. Cigánylány volt a falon. Apám öröksége.

Egy korábbi interjújában azt olvastam, hogy az édesanyjának volt abban szerepe, hogy 
lehet, a művészettel érdemes lenne foglalkozni. Ezt a történetet el tudná mesélni?

Annyira nem tudtam, hogy mi akarok lenni – és nem akartam semmi lenni –, hogy 
elvitt anyám egy pályaválasztási tanácsadóhoz. Kiderült, hogy a humán és a reál-, 
a kézműves tehetségem azonos szintű, – erre azt mondta a pasas, hogy „hát, ha 
fele-fele, erre az építészet, ami való.” És akkor jelentkeztem építésznek, és szeren-
csére nem vettek föl, mert rossz volt a matematika vizsgám. Érettségi előtt egyik 
napról a másikra elkezdtem kollázsokat csinálni, és attól kezdve, mint egy lavina, 
egyszerűen már ez elindult. Édesanyám, aztán annyiban segített, hogy egy festővel 
összehozott, aki kollégája volt. És akkor megint kicsit gyorsult a tempó. Érettségi 
után azonnal abbahagytam az evezést, és elkezdtem esti rajziskolába járni. Ott egy 
festőtanárral, Sugár Gyulával hirtelen nagyon jóba lettem, valószínűleg ő is meg-
érezte bennem a kiválasztottat, aztán élete végéig barátok voltunk. Én akkor már 
festettem, de még nem képzeltem el ezt életpályának. Aztán egy idő után igen, és 
akkor jelentkeztem a Képzőművészeti Főiskolára. Meséltem ezt Sugár Gyuszinak a 
műtermében egy szombat délelőtt, és azt mondta „ne csináld!”  Ott, a háza előtt 
beültem egy taxiba és elmentem a Képzőművészeti Főiskolára, visszalkértem a 
papíromat, és átvittem az Iparművészetire, teljesen ismeretlenül a mező iránt - de 
számomra az egy hiteles mondat volt. Két év után föl is vettek a belsőépítész szakra, 
azt elvégeztem. Nem szeretem ezt az ilyenfajta elkülönítéseket, de nagyon szép öt 
évem volt, rengeteg szenvedéssel meg kínlódással együtt. 
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Mert egyébként végig nagyon szenvedtem is, de csak a saját magam túlterhelése 
miatt. És most akkor eljutottam a maga korába!

Azon túl, hogy Sugár Gyulától volt információja, volt lehetősége tájékozódni arról, hogy 
mi zajlik az Iparművészeti Főiskola képzésén?

Akkor ő maga is mondott egy pár mondatot: hogy az építészeket a szocialista realiz-
mus nem tudta úgy tönkretenni, mint a festőket. Az Iparon anyaggal dolgoznak, és 
egy gyárat meg kell építeni akkor is, ha szocializmus van, és úgy kell megépíteni, hogy 
jó legyen. Úgyhogy ez egy reálisabb gondolkodású képzés, ugyanakkor színelméle-
tet tanítanak, kortárs művészettörténetet is tanítanak, amit a Képzőn nem nagyon. 
Ezt akkor még nem is értettem igazán, aztán ennek hatalmas jelentősége lett. Hogy 
anyagok vannak a gondolatokban, és méghozzá súlyos szereppel, hogy azt is meg 
kell tanulni. Vettem valami szakkönyvet, és az asztalos csapolásokat, meg ezeket 
így megtanultam. Ezt aztán nem kérdezték a felvételin. A felvételin szerintem pro-
tekcióval jutottam át, hogy egyáltalán fölvettek. A Szroghnak egy mondattára em-
lékszem, és ebből tudtam azonnal, hogy egy halálosan intelligens ember. Kérdezte, 
hogy „mire való az ablak?” Ez nyilván egy intelligenciateszt volt. És soroltam, hogy 
a világítás, szellőzés, valamifajta kapcsolat a külvilággal, azt mondja, „na, erről be-
széljen valamit!” – és akkor beszéltem. Ennyi.

Nagyon szuper, hogy áttértünk a felvételire, mert ez lenne a következő kérdésem, 
hogy azt említette, hogy akkor másodjára – ha jól sejtem, akkor – 1962-ben vették fel, 
és akkoriban egyébként még Hincz Gyula volt a főigazgató.

Igen, aztán a Pogány Frigyes lett elég hamar.

’64-ben, igen. De a felvételire nézve… Hogy zajlott a felvételi?

Úgy emlékszem, hogy egy vagy több napig először portrét kellett rajzolni. Én azt 
lefotóztam, és 30 évvel később, mikor én felvételizettem – azt olvasta nálam? – a 
kollégáknak megmutattam: hogy „nem rólam van szó, és nem a fiamról, és nem ide 
akar jelentkezni”, mi a véleményük? És mondták, hogy „nem lehet fölvenni”. Nem is 
rossz rajz – nagyon más, mint amit egy leendő belsőépítész rajzolna. Utána valami-
lyen színes enteriőrt kellett tervezni, és azt színesben megfesteni. Azt a rajzot haza-
loptam, és az egyik akkori festőmesteremmel elővettünk egy Braque-festményt, és 
annak a színeit felhasználva azt otthon megcsináltam. Aztán volt ez a beszélgetés. 
Én ennyire emlékszem hirtelenjében.

Arra sem emlékszik, hogy sokan vagy kevesen voltak ezen a ponton a felvételizők?

Úgy emlékszem, hogy százból vettek föl. És kezdtünk 12-en talán. Erős túljelentke-
zés volt.
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Tehát akkor az első évben nem sikerült. Akkoriban szerintem eléggé bevett volt, hogy 
elsőre nem vesznek fel embereket. Mi történt az alatt az egy év alatt Önnel, amíg ké-
szült?

Az nagyon, nagyon jó volt. Hát nem is kell fölvenni első évben!  Nyomdaipari segéd-
munkásnak sikerült protekcióval bekerülnöm egy pesti nyomdába. Ahol mondták, 
hogy „ne maga felé söpörjön, hanem oldalra!” Szóval itt kezdődött. Egy TMK műhely-
ben, nem tudom ismeri ezt-e ezt a szót. Ez 50 éve tervszerű megelőző karbantartást 
jelentett. Gyakorlatilag karbantartó műhely, az mindenütt van, és annak voltam már 
segédmunkása. Ennek az volt az előnye, hogy villanyszerelő, gázszerelő, esztergá-
lyos, asztalos keze alá dolgoztam, megismertem a szakágakat. Meg megismertem 
egy pár munkást, annak az összes konfliktusával együtt, hogy egy kis budai úrifiú 
a legutolsó segédmunkás. Elküldtek a lóhús mészárszékre, hogy reggelit hozzak 
nagy faládában, és nem tudtam mi az a szafaládé. Itt nagyon sokat tanultam. Fél 
év után áttettek egy műhelyükbe, egy másik épületben, az is jó volt. A második év-
ben pedig a Váci utcai, nagyon rangos antikváriumban, antikvárius eladó-tanulónak 
vettek fel, és akkor ott egy fél évig dolgoztam. Nekitámaszkodtam a pult hátának, 
úgy álldogáltam. És a nagyon intelligens Mauthausenből élve kijutott boltvezetőnk 
azt mondja: „látom, hogy áll…” Elküldött ortopédiára, és kiderült, hogy a lábam nem 
jó, azonnal eltanácsoltak. És áttettek az Állami Könyvterjesztő Vállalat dekorációs 
részlegéhez. A kirakatokat ők rendezték, meg a képeket, reklámokat, ott már grafi-
kusok alá dolgoztam. És az volt egy fél év. Aztán éppen egy fehér kirakati drótáll-
ványt festettem, mikor jött a telefon, hogy felvettek, és akkor azt úgy hagytam félbe.

Akkor már nem volt annyira fontos ez a drótállvány. Volt érzésben különbség az első és 
a második felvételije között?

Erre nem emlékszem. Nem, nincsen emlékem.

Tehát akkor nem volt az az érzése, hogy akkor ez most biztosan sikerülni fog, hanem 
meglepetésként érte kicsit, hogy felvették másodjára?

Nem ilyen az alkatom, hogy ez meglepett volna. Nem emlékszem semmire.

Amikor belsőépítésznek felvételizett, akkor azt gondolta, hogy hogy belsőépítész sze-
retne majd lenni? Vagy továbbra is képzőművész szeretett volna lenni?

Ezt akkor leírtam pontosan magamnak, megvan a napló. Azt mondtam, hogy most 
öt év munka vár rám. Egyetlen feladatom van ez alatt az öt év alatt: a festést be-
tettem a ruhatárba, és öt évig vigyáznom kell a ruhatári jegyre – és pontosan ez is 
történt. Közben szerelmes lettem a belsőépítészetbe is, meg a Csomayba is. És az 
egy nagyon szép történet volt, és rengeteget tanultam az életből. 
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A papok, a tanárok és az építészek tudnak a legtöbbet az életről. Szóval rengeteget 
tanultam, és nem festettem közben. Ötödévben vásároltam vissza a festőállványo-
mat. Az egy elegáns dolog volt, hogy a Csomay Zsófiától elbúcsúztunk ötödik év ele-
jén, és akkor összejött egy tanári értekezlet, és úgy döntöttek, hogy a Válinak nem 
kell ezentúl a Főiskolára bejárnia, mert egymás mellett ültünk négy évig, ezt tudták.. 
Hanem Váli csak jön korrigáltatni, hogy ne kínlódjanak egymással. Így történt. fog-
csikorgatva elkezdtem festeni, fegyelemből, mert nagyon nehéz volt.  Ötödévben 
délelőtt már festettem. Sokat. Később ezekből a képeimből 105 gyengét kidobtam.

Kicsit még akkor térjünk vissza az első-, másod-, harmadév időszakára. Arra emlék-
szik esetleg, hogy milyen tervezési feladatokon dolgoztak?

Azokra eléggé. Első év avval kezdődött, hogy a Kimle bácsi – kegyelemből tartot-
ták meg - kiadta, hogy szekrényhomlokzat-kiosztást csináljunk, tízet. És mondtam 
– vagy csak gondoltam –, hogy ez egyszerűen azért, hogy a tuskihúzót  és vonal-
zót megtanuljunk használni. Tízet kértek, aztán aki a legutolsó volt köztünk, az is 
harmincat csinált. És  ez az attitűd ez öt évig végigkísért, karaktere volt ennek az 
osztálynak. Aztán egy asztali könyvespolcot kellett tervezni. Vagy csak nekem, erre 
nem emlékszem. Arra egy másodéves azt mondta kicsit kelletlenül, hogy „ezt nem 
találtam volna ki”. Heti egy vagy két asztalos műhelyünk volt, egy vagy két délelőtt, 
azt az asztali könyvespolcot meg is kellett csinálnom.
 
Másodév. Ülőbútor. Széket kellett terveznünk bizonyos határok között, amire nem 
emlékszem. Én jellegzetesen álltam hozzá, tekergetéssel állítható dőlésszögek – 
akkor még inkább mérnöki gondolkodású voltam –, hogy Németh tanár úr szerint ez 
inkább műtős szék. Engem inkább a mechanizmusok érdekeltek akkor még. Fela-
dat volt – nagyon okosan – saját gyűjtemény székekből, evvel rengeteget tanultunk. 
Jártunk az Építőművész Szövetség – ami a Nemzeti Múzeum mellett van – könyvtá-
rába, és Kenchiku Bunka, japán folyóiratot és L’Architecture_d’aujourd’hui-t néze-
gettünk, és pauszpapírral szedtük le a székeket.

Másodévben talán már lakástervezés volt, mert harmadévben már ház, gondolom, 
és épületszerkezettant tanultunk mellé. Azt Szrogh tanította. Édes pofa volt, ahogy 
iszonyú álszerényen hencegett állandóan. Alacsony ember volt és hiú. Nagyon in-
telligens volt és vérbeli pedagógus, a kiszólásai maradtak meg az emlékezetemben. 
A kiszólásai is olyan fokon tartalmasak és távlatra mutatóak voltak – vagy tanítóak. 
Hogy én milyen lakást tervezem, arra nem emlékszem. 
Egészen véletlen, hogy a Csomay milyet tervezett arra igen, az egy könyvem hátára 
be volt rajzolva. Ő egy „6 f-es”, hat férőhelyes  lakást tervezett, nagyon racionálisan.

Művészettörténetet elsőtől kezdve tanultunk, arról is tudok valamit beszélni. Ott 
hirtelen egy nagyon megkedvelt ember lettem az első vizsgám után, és ez mentett 
meg attól, hogy a legközelebbi vizsgán megbukjak. 
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Tudniillik szerelemből kifolyólag – van erről egy versem a Csomayhoz –, hogy az 
egész napom eltelt avval, hogy nem voltál itt, és semmire másra nem jutott időm –, 
úgyhogy a második vizsgámra semmit nem tanultam, erre Újvári tanár úr négyest 
adott. Az utánam a következő vizsgázótól megkérdezte, hogy „mi volt ma a Válival?” 
Az első vizsgán az ősközösségről  kérdezett, és elkezdtem a Paul Klee-vel hasonlí-
tani, és akkor mondta, hogy köszöni, ez elég. És egy tanár általában az első benyo-
mást rögzíti. Ez így volt statikából is, mert teljesen véletlenül kiváló statikus lettem. 
Véletlenül, mert nem alkatom a matematika. De félév előtt megijedtem, hogy én ezt 
tök nem értem, s akkor megtanultam. Szalay tanár úr –  ez már anekdota –, nagyon jó 
tanár volt, nagyon értelmes, intelligens, de gyomorbajos. És elfáradt a vizsgáztatás 
közben, és ez kihatott a vizsgáztatásra is, s ezt mindenki tudta, Úgyhogy a másodév 
első vizsgáján, amit délután 2-re hirdetett meg, nyakkendőben vagy kiskosztümben 
már reggel kilencre érkezett meg az utolsó a kettőkor kezdődő vizsgára, remélve, 
hogy ő lesz az első. Na, most én fél háromra érkeztem síléccel, azt letámasztottam a 
sarokba és mondtam, hogy: „elnézést, Tanár úr.” Azt mondta, hogy: „tessék, leülni.” 
Ezek után nem tudtam a feladatot, de nem írta be. Azt mondta, hogy: „jó, jó, ezt 
most hagyjuk, jöjjön be a másodévesek első órájára a téli szünet után.” Tehát nem 
buktatott meg. Mentem a másodévesekhez, valami feladatot adott nekem a táblán. 
Azt megoldottam, akkor odafordult az osztályhoz, hogy ezt most írják le, mert ez a 
mai tananyag, és nekem adott egy ötöst. Aztán „Váli bép-nek” csúfoltak, belsőépí-
tésznek öt évig.
Avval kezdődhetett nála a státusom, a tanár úr írt valamit a táblán, és én fölnevet-
tem. Letette a krétát: „Váli, miért nevet?” Mondom: „Mert tetszik.” Azt mondja: „Hogy 
ez az igazi öröm, aminek nincsen negatív fázisa.”

Azon gondolkodom, hogy és ehhez képest, akik a rajzot tanították a Főiskolán, ők is jó 
mesterek voltak?

Nem. A Jakuba János, az – azt hiszem, pártkarrier révén került ide – egy szomorkás, 
csöndes ember volt. Az teljesen mindegy, hogy milyen festő volt, ebből a szempontból. 
Nem túl sok vizet zavart, és nem túl sokat segített. Arra emlékszem, hogy a Csomay 
meg az én asztalom összeért, azokon tíz órakor fekve aludtam. Bejött és suttogva 
leszidta a többieket, hogy miért alszik a Váli, aztán kiment. Nekem a rajz nagyon 
nehezen ment, a legelső félévi vizsgakiállításnál majdnem kirúgtak. Úgy tudom, 
hogy a tanárok egymás között mondták, hogy „ez abszolút nem belsőépítész, annak 
nem felel meg”. Visszahallottam, hogy a Vass Antal tanszékvezető békítően mondta, 
hogy „majd, majd…” Akkor így kaptam egy kettest. 
Ez azért volt kritikus, mert ha egyes, akkor kirúgnak. Aztán valamennyire megtanul-
tam rajzolni, amennyire ott lehetett, és amennyire képes vagyok. Nem tudok leraj-
zolni ma se egy arcot, nagyon nehezen.

De a felvételin azt nézték, hogy portrét hogyan rajzol valaki, nem?
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Megmaradt annak  a rajzomnak a fotója. Valószínűleg ők is így vélték, hogy azt nem 
lerajzolás szempontból kell nézni, hanem művészi értéke szempontjából, és úgy ér-
tékelhető volt. Szóval egy rossz rajz mögött lehet látni tehetséget, és fordítva is, így 
történhetett. Azon túl, hogy azt hiszem, hogy ott is az egyik tanár csalt a kedvemért, 
összecserélt két rajzot.

Ezt gondolja csak, vagy tényleg így volt?

Valami ilyesmesmit mesélt anyám, akinek az a tanár kollégája volt… és esküszöm 
nem tudom, nem lehetetlen. Mindegy, kedves történet. Egy anya mindent megtesz. 
Azt hiszem, hogy Kádár Jánosnak is írt, hogy engem vegyenek föl, mert ő kitünte-
tett Kiváló Tanítónő volt.

Akkor teszek egy gyors kitérőt. A Nemzeti Levéltárban találtam rengeteg ilyen levelet 
Aczél elvtársnak címezve, hogy szeretnék, hogyha felvennék a gyereküket.

Igen, ehhez az anekdota, valószínűleg igaz. Senkitől nem rettegtek ott fent, csak a 
művész-özvegyektől, akik ostromolták őket, hogy a férjüknek csináljanak múzeu-
mot.

Még egy kicsit arról beszéljünk, hogy akkor bútor-szék irány volt az első évben, má-
sodévben lakás, és akkor harmadévben eljutunk a házig.

Úgy emlékszem, talán harmadévben jutottunk el a házig. A Szroghnak egy mosolyára 
emlékszem csak, meg ahogy nyúl a krétához, és mondja, hogy: „persze én nem tu-
dok úgy rajzolni, mint maguk”, és felrajzol egy házat gyönyörűen. Nem tudok vis�-
szaemlékezni… A diplomámra emlékszem, meg talán az előzőt is fel tudom idézni, 
hogy mit csináltam, többre nem. Ja, talán igen! Még gináziumban elvittek minket 
Sopronba. Storno-ház, átriumudvarral. Attól a látványtól megrendültem. Arra nem 
emlékszem, hogy üveggel volt-e fedve. Úgyhogy negyedében, mikor turistaházat 
terveztem valahova a budai hegyekbe, abba teljesen fölöslegesen átriumot tettem.
 Diplomamunka - ide most egy anekdota - negyedévben kihirdették, választhatunk 
erre feladatot. Utaztam föl Pestre téli szünidei Veszprémből, és a vonaton kitaláltam 
egy Kelet-Ázsia múzeumot. És tudtam, hogy most valami történt, hogy életemben 
először komplex látomás egy házról.  Le is rajzoltam rögtön. És akkor jött a tanári 
értekezlet, ahol kiadták a diplomamunkákat. 
Kihirdették, hogy válozás bizonyos épületeket rendbe akar hozni, és nekik nagyon jó 
lennének tőlünk ehhez gondolatok. Nekem kiosztottak egy városligeti épületet, dip-
lomataklub lesz. Mondtam, hogy „nem.” Mondták, hogy: „de, hát, ez most így fordult.” 
Én meg mondtam, hogy ezt megígérték. „Most akkor ezt zárjuk le, - mondta a Szrogh 
- az első tanítási napon jöjjön be a tanári értekezletre, és akkor ezt ott lezárjuk.” 
Bementem, Szrogh kérdezte, mi újság, mondtam, hogy „nem”.
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Úgyhogy a Városligetbe a föld alá Kelet-Ázsia múzeumot csináltam. Másodjára vala-
mi ok folytán nem a rám kiosztott tanárral konzultáltam, aki teljesen mást mondott. 
És észbe kapva attól kezdve három tanárral párhuzamosan korrigáltattam, minde-
gyikük teljesen mást mondott egymás ellenében. Tudtam, hogy ebből baromi sokat 
tanulok. Annyira, hogy előző évben elvittek minket tanári autókkal talán a Pilisbe, 
egy erdei tisztás közepén egy kis román kori templomba. Gyönyörű volt. A múzeum-
tervemnek volt egy alagút indítása, és oda egy jel kell, oda valami tornyot képeztem, 
amire Jurcsik tanár úr azt mondta, hogy „egy torony nem torony”. (És üvegprizmá-
kat javasolt jelnek, csakugyan az is lett a felső világítás.) 
Az említett kiránduláson kiérve az erdőből megláttuk a gyönyörű kápolnát, mellet-
tem Szrogh – akinek persze mindent visszamondtam – odasúgja nekem, hogy „egy 
torony nem torony?” És nevetünk; mondom, „ezt mondja meg Jurcsik tanár úrnak”. 
Azt mondja, „nem merem.”

Szellemiségben mennyire lehetett mondjuk a tanári gárdát homogénnek mondani? 
Szerintem egy kicsit választ is kaptam, hogy mindenki saját egyéniség volt, de mégis 
volt talán valami közös szellemiség, ami összetartotta ezt a tanári gárdát.

Nem emlékszem ennek látható jeleire, de ők mindhárman kiváló építészek voltak,  
és nyitott emberek, akik harmonikusan összedolgoztak.

Jó, ez számomra megnyugtató. Tehát, hogy akkor hallgatóként nem érzékeltek olyat, 
hogy bármiféle fajta széthúzás vagy dominanciaharc lett volna.

Nem, a Szroghnak volt önbizalma. A Jánossynak abszolút volt, kicsit túl sok is. Mert 
ő nagyon okos és okoskodó… annak a fölényével, amit nem is nagyon titkolt. Jurcsik 
Károly pedig Angliából jött haza, nagyon jó épületekkel, őt kevésbé szerettem, de 
hát nagyon jó volt, igen.

Mit gondol, hogy mik voltak a legnagyobb előnyei annak, hogy önök ott Zugligetben ta-
nultak? Akár magára a helyszín minősége akár a várostól való távolság szempontjából.

Hát maga is ismeri az építészetet… tehát egy olyan építészeti környezet avval, hogy  
vagy 6 megálló, már kint a sorbeépített házaktól, az lélektanilag egy nagyon súlyos 
effekt anélkül, hogy ezt valaki verbalizálná. 
Első félévben sokat sétáltam a saját parkunkban, aztán soha többet. Tehát egy na-
gyon nagy rangérzet. Nagyon szerettük az épületet. Aztán  Csomayék negyed?évben 
a Gondűző kerti épületet áttervezték, ilyenek is voltunk. Mi a főépületben voltunk, 
A B. épületben a textilesek, és az ebédlő, ahova délben átjártunk. Elegáns, jól 
működő, és nagyon szép hely volt. Az egésznek a súlyát, azt éreztük. A háromne-
gyed 8-as 58-as villamosnak, amire a Moszkva téren felszálltunk, Jakuba-kocsi 
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volt a neve, mert ha azt lekéstük, akkor már késtünk, és ez 1962-ben nem csak neki, 
hanem nekünk is számított. Este hatig bent voltunk. Egy fiú nem járt be a Marxiz-
mus-Leninizmus órára tőlünk egyetlenként, ez kuriózum volt. Reggel nyolctól este 
hatig, vagy még tovább, ez egy súlyos effekt, önmagában.

És jártak el aztán máshová is? Vagy az, hogy reggel nyolctól ott voltak tíz órán keresz-
tül este hatig, azután már inkább mindenki ment haza, és a saját dolgát csinálta? Vagy 
volt még valamilyen hely, ahová jártak közösen?

Szombat délben mentünk a villamoshoz Zsófival, és egy textiles lány – akiket vég-
telenül lenéztünk, gyönyörűen öltözködtek – hátrafordult, hogy „hova mentek?” 
És a kérést nem értettük. Egymásra néztünk, hogy természetesen jön föl hozzám 
Csomay, szombat délben vagy másnap reggel. Csináltam egy második kétméteres 
asztalt az enyém mellett, és rajzoltuk a feladatot. Ilyen feladatmennyiség mellett 
bulizásra nemigen volt idő.

Ez kifejezetten az Ön évfolyamára volt jellemző? Vagy a többieken is ezt látták?

Igen, mindez kifejezetten csak ránk vonatkozott. Ez az elkülönülés - rang – benne 
volt a Főiskola légkörében is.

Ha már itt a szóba kerültek a textilesek, más szakokra mennyire volt rálátásuk? Men�-
nyire volt interakció más szakokkal?

Nem volt, nem tudok róla, és nem emlékszem ilyesmire. Tanári próbálkozások a 
közös munkára, diplomamunkámhoz valami drapériaterv is készült. Ennyi, és nem 
több.
Voltak közös előadások délutánonként, művészettörténet, marxizmus, esztétika, 
talán közös volt az ábrázoló geometria is. De párja közülünk akkor senkinek nem 
más tanszakokról volt.

Igen, ez is egy motiváció lehet. Egyébként ez nagyon érdekes, hogy amikor a Pogány 
Frigyest megválasztották főigazgatónak, ő nagyon hangoztatta, hogy az építészetnek 
egyfajta szervező erőnek kell lennie a többi társművészethez. És lehet, hogy volt va-
lami mögöttes szándék, hogy a diplomamunkákban legyenek ilyen összedolgozások.

Lehet, igen. Ez pedagógiai taktika. Mikor Pogány lett a szegény Hincz helyett rektor, 
olyan jól adott elő, be-bejártunk művészettörténet előadásaira.

Azért is nagyon érdekes időszak ez 1962-től 1967-ig, mert hogy ezalatt volt Hincz Gyula 
főigazgató, volt egy ’63-as év, amikor ő igazából nem is nagyon járt be a Főiskolára. 
Ebből valami érződött a hallgatók számára? Akár, hogy van valami politikai szituáció 
a háttérben?
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Semmi, nem. De a Hincznél, gondolom, nem is nagyon lehetett negatív politikai szi-
tuáció…

Lehet, hogy csak nyugdíjba akart már menni… De lényeg, hogy a ’63-as évben már 
nem nagyon volt jelen, már a főiskolai tanácsokra sem járt be.

Értem. Hát ő festő volt, nem tudom, hogy miért tették ide, és itt mit csinált. A na-
gyon erős tanszék, az építészkar, egy zárt egység volt.

És mondjuk, amikor a Pogány megjelent a színen, annak volt így hallgatói szinten volt 
hatása bármire?

Nem tudok róla. Annyi, hogy egy többlet: hallgattuk őt, ami egyébként egy művé-
szettörténetet is hallgató hallgatótól egy súlyos jel. Hogy még az Újvárinál is jobb. 
Pedig ő is nagyon jó volt, temészetesen minden óráján ott voltunk. Avval együtt, 
hogy minden órán elaludtam egy pár percre a vetítésben, sötétben…

Hát a vetítés könnyen okozza ezt... Ha be van sötétítve, akkor nehezebb ébren ma-
radni. Tulajdonképpen akkor mondhatjuk azt, hogy a Főiskolán belül az építészek egy 
zárványt képeztek?

Igen.

Önnek ebben az időben volt kapcsolata a Képzőművészetire járó hallgatókkal?

Nem. Tőlünk elment első év után egy lány a festőkhöz, sikerült átmennie. Még akkor 
úgy gondolkoztam, hogy esetleg jó lenne… de őneki az apja ott tanított, úgyhogy 
neki ezt egyszerű volt elintézni. Nem, nem volt. A későbbi szakmai életemben volt 
komoly hátrány, hogy semmi ismeretségem nem volt. Hát azok is egy zárvány vol-
tak, pláne akkortájt, és az összes vezető pozícióba ők kerültek, és eszükbe se jutott 
engem például egy zsűribe meghívni.

Igen, erről az átpozícionálásról majd még mindenképpen beszéljünk. Akkor most tény-
leg jön az anekdotázós rész: milyen volt a kapcsolata az osztálytársaival?
Semmilyen. Egy év után nem tudtam még a tizenkettőnek a nevét igazán. Nem volt 
velük kapcsolatom, nem érdekeltek. Egyébként el voltam foglalva  Csomayval, az 
mindent lefedett. Sokkal többet tudott nálam, sokkal érettebb volt. Szakmailag is, 
művészileg is. Mondtam neki, hogy „be foglak hozni.” Próbálok visszaemlékezni  kö-
zösségre. Évente volt valamilyen gólyabál, amikor most a fotókat látom, hogy mas-
karában… el se mentem.



PADLÁSNAPLÓ     480

Tehát, hogy akkor így bent voltak a teremben reggel nyolctól este hatig, és igazából 
mindenki elvolt a saját kis asztalánál? Úgy értem, hogy Csomayval Önök osztoztak egy 
egymás mellett lévő asztalon…

A többiek nem voltak zártak. Tehát egy természetes… Még egymással lefekvés kap-
csolatok is, ezek létrejöttek. Sokat dolgoztak később elegánsan túlórában, este az 
osztályteremben, évfolyamunknak megengedték, hogy fél éjszaka bent legyünk. 
Van fotó erről, hogy bent van egy magnó, még főznek is, fiúk, lányok. Én ebben nem 
vettem részt. Ők: ha néhány ember napi tíz órát együtt van egymással, annak van 
kötőereje. A Csomay most azt mondja, hogy a barátnői a főiskoláról származnak... 
szóval ez is egy jel.

Már érintettük, hogy a MÉSZ székházba jártak könyvtárazni. Külfölddel való kapcsoló-
dásuk volt azontúl bármilyen szinten, hogy folyóiratokat láttak?

Nem volt semmi. Nekem az égvilágon semmi. Utazni még ha lehetett volna, se tud-
tam volna, anyagi okok miatt. Akkor még nem is tudtam, hogy mit kell egy utazással 
csinálni. Édesanyám elvitt Prágába gimnazista koromban, egy-két ilyen élményem 
van.

Arra vonatkozóan, hogy mi történt az építész-belsőépítész világban külföldön, arra 
volt rálátása?

Up to date nyilván nem, de az egésznek a frekvenciáját ismertük a folyóiratokból.

A MÉSZ székházban voltak ezek a folyóiratok, a Főiskola könyvtárában nem voltak 
ilyenek?

Erre nem emlékszem. Egyáltalán nem emlékszem a Főiskola könyvtárára, hogy 
használtam volna. Még a helyét sem tudom, hogy akkor hol volt. Azt hiszem, ahol 
most az igazgatói iroda van a főépületben.

Igen, aztán volt a Gondűző is, szóval egészen sok helyen megfordult a könyvtár. Ha az 
intézményben nem volt önnek fontos a könyvtár, az is egy teljesen jó válasz. Két dolog 
jutott még ez eszembe, hogy amikor a Szrogh elment egy ilyen féléves tanulmányútra, 
arról mesélt önöknek?
Igen, nevetve mesélte, hogy tévedésből küldték őt ki, mert tulajdonképpen nem oda 
kellett volna, vagy mást kellett volna. Mexikóban volt, vagy Amerikában, iskolaépítés 
témával. Arról mesélt, igen.

És esetleg más tanárokon keresztül volt bármi információjuk? Most igazából azt pró-
bálom feltérképezni, hogy mondjuk a Jánossynál elég egyértelmű, hogy amikor Dániá-
ban volt, az mennyire meghatározó volt az ő építész munkásságára. Ezeket a tapasz-
talatokat hogyan adták át Önöknek?
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Ez direktben úgy manifesztálódhatott volna, hogy hivatkozik arra, hogy ezt Dániá-
ban így csinálják. Ilyenekre nem emlékszem. A tudásukban benne volt. Pédául Jur-
csiknak, aki Szekszárdon városközpontot csinált klinker téglából, az ötletet Angliá-
ból hozhatta. Tulajdonképpen számomra mindegy, hogy ezt mennyire verbalizálták, 
hogy mindevvel rendelkeznek, ez benne volt a korrektúrájukban.

Ha már korrektúra… mennyire lehetett kísérletezni náluk?

Mennyire lehetett kísérletezni? Abszolút toleránsak voltak, mint a legjobb tanár. 
Tehát hogy a diának egy hibás gondolatára így reagált „akkor ebből milyen irányba 
menjünk tovább?” Mint az az egy torony az alagút bejáratánál…
 
 A negyedik volt Vámossy Ferenc, de ő szerencsére csak ép. szerkezettant tanított, 
aránytalan nagy memóriával. De egyébként ez a három ember bőven elég volt. Ti-
zenketten voltunk, erre három tanár, csak építészetre.

Búvópatak kérdés, hogy fontos volt-e, hogy belsőépítészetet vagy építészetet taníta-
nak hallgatói szempontból?

Élveztük az építész feladatokat, és igyekeztünk megoldani. A Jánossy halkan meg-
mondta, hogy „mi magukat szándékosan túlképeztük. Mert mi hoztuk a II. világhábo-
rú előtti magyar építészeti kultúrát, mert mi még azt tanultuk, ezt maguknak adjuk 
tovább, egy szakadék fölött.” Reimholz az Kossuth-díjas építész lett, a Csomay is, 
Rex is épített. Ha úgy adódik, akkor én is egész jó építész lettem volna, méghoz-
zá azért, mert az építészetnek a leglényegét tanították meg. Ezt is mondták, lehet, 
hogy egy tokot nem tud még fejből lerajzolni, azt majd az első munkahelyen megta-
nulja. De hogy mi az építészet, azt most megtanulták.

Meg lehet fogalmazni, hogy mi az építészet így? Vagy ez inkább egy tapasztalat?

Hát ennek egy így sok értelmét nem látom, definiálni ezt a szót, hogy építészet. Ami 
felől nekem ez érdekes, hogy kialakult egy építészeti gondolkodásom. Egy kiállítás-
katalógusomban írtam, hogy az Iparművészeti Főiskolának azt köszönhetem, hogy 
nem csak a gótika áhítatát ismerem, hanem a gótika statikáját is – és ennyivel több 
is vagyok a többi festőnél, hogy anyagban, térben, metszetben, függőleges és víz-
szintes metszetben látom a világot. Mikor azon elgondolkoztam, hogy micsoda őrü-
let – mert akkor még ezt annak tartottam –, hogy elmetszek egy házat és egy, kettő, 
három, négy és a hatodik emeleten,az asszonyok ugyanazt főzik, ahelyett, hogy egy-
ben csinálnák - akkor még ezt így gondoltam. És aztán szegénységből kifolyólag is 
nagyon sok bútorunkat magam építettem.
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Korábban említette, hogy volt tanári tapasztalata. Ez az Iparművészeti Főiskolán volt?

’67-ben diplomáztam, és ’ 72-ben kezdtem tanítani a nyári Szőnyi István Szabadisko-
lában,  5 évig csináltam, aztán abbahagytam, mert túl fárasztó volt. Aztán egyszer 
bekéredzkedtem a Képzőművészeti Főiskolára, akkor ott adtak egy kurzust, meg-
hirdettem: „Hogyan fessünk szép képeket?!” Tán egy év volt, akkor a diákok kérvé-
nyezték, hogy akkor legyen ez még egy év, az Svábyék nem engedték. Azt hiszem 
félév végéig még informálisan bejártam hozzájuk.
 Itt, az Iparon is jelentkeztem tanítani, az akkori rektor egy beszélgetés után eluta-
sított. ‚90-ben aztán egy évet tanítottam képzőművészetet az építészeknek, és az 
jópofa dolog volt, mert hozták hozzám az építészeti rajzokat is, hogy ahhoz is hozzá 
tudtam szólni. Ott akkor második félévben akartak nekem műtermet csinálni, hogy 
én is tudjak itt dolgozni… Egyszer egy órát itt tartottam a műteremeb, és mondtam, 
aki a Lukács uszodában reggel 7-kor korrigáltat, eggyel jobb jegyet kap...
De jóbarátom később mondta, ő már októberben tudta, hogy én egy év után ottha-
gyom avval, hogy nincs időm rá. És egy év után ott is hagytam. Azért is, mert nem 
főtárgy volt nekik a képzőművészet, és ha én rajzot oktatok, akkor nem rajzolni taní-
tottam volna, hanem festőnek lenni tanítottam volna, gondolkodást – és arra itt nem 
volt igény. És akkor ez így nekem se volt igazán érdekes.

És volt olyan dolog, amit a saját főiskolai – mondjuk így – szellemi örökségéből szere-
tett volna átadni a hallgatóinak?

Hát én nem szerettem volna semmit átadni, én átadtam. Én az egész építészeti 
gondolkodást megkaptam, és még nagyon sok egyebet emberi érés tekintetében, 
és azt továbbadtam. Kétféle tanártípus van. Az egyik annyira szereti a gyerekeket, 
hogy mindent át akar nekik adni. A másik fele, az pedig annyira szereti a tárgyát, és 
azt még át is adja. És én ez voltam. Volt úgy később, hogy egy imaközösséget vezet-
tem, és mondtam, hogy „ti nem érdekeltek, a közös munka érdekel.” Volt, aki elsírta 
magát, és a maga módján igaza volt. És egyébként ez se rosszabb tanár. Engem 
nem a hallgatók érdekeltek.

Van-e még bármilyen olyan történet, amit szeretne megosztani velem a főiskolai éve-
iről?

Erre nem készültem föl, pedig nagyon szívesen anekdotáznék róla. És egyébként az 
súlyos információ tud lenni, az anekdota, sokszor valami léyegesre mutat rá. Pél-
dául, hogy ötödévben mentünk át a Zsófival az egyik épületből a másikba. Ő cse-
resznyét evett, és elment mellettünk a Szrogh, és odaszólt, hogy miért köpi vissza a 
magot a zacskóba. Ez nagyon sok mindent megmutat a mi akkori világunkból. Vagy 
egy másik,hogy amikor a Csomay elhagyott – hála Istennek ő engem, és nem én őt –, 
valami lánynak elkezdtem udvarolni. 
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Nagyon láttam a különbséget. Ötödév, a Szép Ilonkába jártam paradicsomos ká-
posztát ebédelni, és a szomszéd asztalnál a Szroghék ebédeltek. És ott a lánynak 
írt szakítólevelemet odaadtam Szroghnak korrigáltatni. Válasza zseniális volt, azt 
mondta: „Dezsőke, hány nyara van még?” Mondom: „nem értem, tanár úr”, azt mond-
ja: „nekem úgy hat-hét”. Ennyi volt a korrektúra. Tökéletes. Más. Már diploma pár 
évvel meghívtam a zebegényi szabadiskolába, és tartott egy esti előadást, és haza-
ment kocsival, és nem tudom miért, mentem én is vele. És kérdeztem, hogy: „Tanár 
úr hogy csinálja ezt? Hogy ennyire szeret élni?” És azt mondja: „Dezsőke, tudja, hát 
ez az, amit nem lehet megmondani, nem tudom”. Szóval ilyen kapcsolatunk volt. Egy 
másik emlék, hogy első évben öt fiú, nem voltam köztük, de megfigyelőként ott vol-
tam hatodiknak, kitalálta, hogy a nemzetközi, bagdadi operaház pályázaton indul-
nak. És elmentünk Jánossy tanár úr lakására ezt megbeszélni. És nem röhögött ki 
minket, hanem nagyon szép tapintatosan rávezetett minket arra, hogy hát ez azért 
nem nagyon aktuális még. De ez is, hogy egy tanárhoz elmegy öt diák első évben… 
Tanáraink természetükből is adódóan nagyon sokat átadtak az emberségükből. A 
Szalay tanár úr, a statikus, szintén nagyon tartalmas ember volt. Beszélgettünk a 
folyosón, és elhaladt mellettünk, és mondta, hogy „azt az Eliot nem így mondta”, és 
ment tovább.

Nem beszéltünk még Németh Istvánról. Nem baj, hogyha nem mozgatott meg sok 
szálat, csak kíváncsi vagyok.

Németh, arra a sok évvel utána a Reimholz Péter mondta egy félmondatban valahol,  
„ja, a Németh, aki nem tanított minket”. És ez körülbelül igaz volt. De megtette, amit 
kellett. Feladatokat adott ki, és azt korrigálta. Bejött nagy hanggal, hogy „na, üljenek 
le”, nem lelkizett. Vele nem volt belső kapcsolata senkinek. Ő aktívan a KÖZTI-ben 
dolgozott akkor. Erre az egy mondatára emlékszem a korrektúrájából, hogy ez in-
kább műtős szék, mint pihenőszék, de korrigált. Visszaemlékszem, valakinél lécszé-
keket korrigált, hogy a lécek milyen távolságban az ülőfelületen, az mindegy. Köz-
beszóltam, hogy „nem mindegy”, mert voltam evezős, és az evezős ülésnél tudom, 
2 centi is különbség. Vagy az egyikbe megy bele a farkcsontom, vagy a másikba. 
De hát ez csak rólam emlék,

A visszajelzések a tanároktól, hogyan zajlottak? Volt egy kiértékelés, ahol ők elmond-
ták a véleményüket a féléves munkákról, vagy csak arról beszéltek, ami ki volt állítva? 
Milyen stílusban nyilatkoztak?

Semmi jelentősége nem volt a féléves vizsgakiállításainak, az csak többi tanár felé 
volt infó. Mi a mindennapi korrektúrákban azonnali véleményeket kaptunk. A tanár 
leült az asztalomhoz mellém, a pauszomat elkérte és ráborította a rajzomra, és el-
kezdett rajzolni. Mindenkor személyes dialógus, minden barátilag azonnal kiderült. 
A szegényebb fiúknál ő hozta a pauszt, a Jánossy.
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És a félév végén hogy zajlott? Csak annak a tanárnak a szava számított a jegykiosz-
tásban, aki azt a félévet oktatta, vagy a tanári gárda összeült ilyenkor?

Nem is tudom, hogy történt, mert érdektelen volt. Ez tulajdonképpen rejtve azon 
múlik, hogy mennyire voltak ők nemcsak harmóniában, hanem szellemi kontaktus-
ban is. Tehát mennyire volt érdekes egyeztetni, vagy különböztetni a véleményeket. 
Feltételezem, hogy ez teljes harmóniában történt.

Számított a végén, hogy ki hányast kap?

Arra nem emlékszem, hogy ez valaha téma lett volna köztünk. Egyszer utóbb szo-
morkodtam is, hogy csak négyest kaptam a diplomámra. És akkor ilyen engesztelően 
mondta a Jánossy, tavaly ez ötös lett volna. Csak itt az a három nemzetközi pályá-
zatra csinált munka annyira kiemelkedő volt... ők össze is költöztek egy kis terembe 
egy fél évre... Reimholz díjat is kapott rá.

Köszönöm szépen. Most áttérnénk arra, hogy a diploma után mi történt. Hogyha jól 
emlékszem, akkor azt mondta, hogy akkor ötödévben újra elkezdett festeni. És akkor 
ott volt az oklevél kezében, akkor utána mi történt?

Közvetlen utána a Szrogh meghívott nyárra, hogy tervezzek meg a főiskolán, a nagy 
előadó térbe egy kiállítási paravánrendszert – de teljesen fölöslegesen, és azt hi-
szem, ezt mind a ketten tudtuk is. Csak hogy tudta, hogy nagyon szegények vagyunk, 
és hogy nincs semmim se. Tehát közvetlenül utána ezt csináltam, de hát ez zárójel. 
A diplomám alapján - ezt mindig mondom, mert erre nagyon büszke voltam -, hogy a 
Finta látta a diplomámat, és annak alapján meghívott az ő hiper-szuper kiválasztott 
csapatába. Akkor építették az első dolláros munkát Magyarországon, a Hotel Duna 
Intercontinentalt, és abba meghívott, és szeptember egytől odamentem. Tehát el-
kezdődött egy teljesen szabályos építész karrier. Pamut kesztyűben rajzoltam, mert 
azóta is vakarom a fejemet, és ott nagyon nem akartam munka közben. És ezt el-
terjesztették lent a földszinten a csajok, hogy fakezem van, és egyenként jártak föl 
hozzám, megnézni az új fiút, akinek fakeze van. De, ami valódi történet ott, hogy én 
a negyedik nap… ja, ők akkor egyébként egy-két éve este kilencig dolgoztak. 
Ez egy nagyon nagy építészeti történet volt - építészetpolitikai, politikai és építé-
szeti - és ehhez Finta kiválaszott egy csapatot. Szóval a negyedik nap felálltam fél 
ötkor, hogy hát akkor én megyek haza. Attól a perctől nullának néztek, nyilvánvalóan, 
és én ezt pontosan tudtam. Tán mondtam is, hogy megyek haza festeni. Szóval ev-
vel ez teljesen világosan… megint egy életdöntés volt. Adtak valami munkát, valami 
alaprajzokat kellett csinálni a királyi lakosztályon, mert az is volt.
 Az akkori egyik festőmesterem mondta, hogy látott egy reklámot, hogy munkaerőt 
keresnek, és hogy menjek oda. Mondtam, hogy „na, ne hülyéskedj”, és aztán oda-
mentem a Közért Karbantartó és Szolgáltató Vállalathoz, Kelenföldre. Az épületek 
között műhelyek voltak meg egy irodai épület, köztük az udvaron sár. 
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Úgyhogy így mondtam, hogy ilyen „sármellék” épület. Viszont annyira kellett nekik 
szakember, meg én is olyan voltam, hogy mondtam, hogy úgy vállalom, hogyha ha-
tórás a munkaidő. Ezen nagyon el kellett gondolkodniuk, mert ilyen nem volt. Végül 
azt mondták, hogy „hát, ha a teljes munka munkamennyiséget elvállalom”. Mond-
tam, hogy „persze, persze”, egyébként csak 6 órás fizetéssel persze. Kettőkor már 
mentem haza festeni. Jó hely volt, ott terveztem életemben, amit terveztem iga-
zán. Tán két és fél évig tartott. Egy szép antikváriumot terveztem a Ferenciek terén, 
az ma is napig is antikvárium, és aztán egy igazán szépet csináltam az Andrássy 
úton, az Írók Boltja mellett. Talán ma is az van ott, egy hanglemezbolt. Ott kitaláltam 
azt, ilyet később láttam a Champs-Elysées-n, hogy az egész bolt plafontól a padlóig 
a hanglemezborítókkal volt kitapétázva. Akkoriban azokon gondos grafika. Annyira 
féltem, hogy nem fogják elfogadni, hogy csak a részletrajzokba tettem bele. Úgy-
hogy csak az asztalos látta, és csinálta, és el is készült. Arra emlékszem még, hogy 
sajnáltam őket, hogy a dolgozóknak az öltöző helyisége a pincében, és ezért a vas�-
szekrényeket - azt hiszem - sárgára festettem. Meg egy édességboltot terveztem, 
arra nem is emlékszem. De ez a kettő ez markáns volt.

Milyen volt a fogadtatása, amikor beléptek a hanglemezboltba?

Semmire nem emlékszem, nem is tudom, hogy hogy fogadták. A vállalatomat nem 
érdeklete milyen, a megrendelő fogadja el. Voltak még más kisebb többszemélyes 
munkák is, ahol a megrendelővel kellett egyeztetni. Egy vendéglátóipari munkába 
bedolgoztam én is, jött ki tőlük valaki egyeztetésre: „tudják, én egy olyan söntés-
pultot képzelek el, olyan fantáziám van, hogy falécekkel legyen az oldalfala”. Ezen 
röhögtünk.

Rendben, szóval akkor körülbelül 2 és fél évig dolgozott ott a Közért Karbantartó és 
Szolgáltató Vállalatnál. Mi történt, hogy abba tudta ezt hagyni? Mert úgy érzem, hogy 
akkor ezt annyira nem élvezte. Vagy élvezte?

Nem közelítem így meg a dolgot. Értelemszerűen nagyon csináltam. És tudtam, 
hogy ezt ott fogom hagyni. Elmentem a Bálint Endréhez egy képemet megmutatni. 
És éppen ott volt egy reklámgrafikus barátja, és valahogy az én dolgom is fölvetődött, 
és mondta a Bálint a Muray Robinak, hogy nézd meg ezt a fiút. Mert ő kiállítás-mun-
káin gyakran négerekkel dolgozott. És a Robi eljött, megnézte a munkáimat. Akkor 
volt egy teli mappa reklámgrafikám, már jelentkeztem a Terimpexnél, meg nagy ke-
reskedelmi vállalatoknál grafikusnak,feltételem a mai szóval homework. Természe-
tesen széles ívben kiröhögtek. Szóval ezt is megmutattam, Robi erre azt mondta, 
hogy „jó, akkor legközelebb szólok”. És attól kezdve számoltam a napokat, hogy mi-
kor lesz a legközelebb. A legközelebbi – őszi vásárra (Autószalon? Vadászati Világ-
kiállítás?) mondta, hogy most gyere. Aazonnal felmondtam. Akkoriban úgy nézett ki 
egy ilyen kiállítás-munka, hogy egy hétig a Robi műtermében, sokat a fotólaborban 
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a betűket nagyítottuk, és aztán utolsó négy napban éjjel-nappal ragasztottuk létra 
tetején a netán méteres betűket. Megvolt. Utána abból a pénzből azonnal alkotóház-
ba, festeni. Aztán már életformámmá vált, hogy minden tavasszal egy hónap alko-
tóház. Egy-egy ilyen négermunka jövedelméből két hónap festés. Hamarosan Fiatal 
Képzőművészek Stúdiója, velük évi 15 kiállítás, később a Minisztérium vásárolt a fi-
ataloktól festményeket. Így elkezdtem. Megkaptam a 3 éves Derkovits-ösztöndíjat. 
Nem is a pénz miatt volt igazán fontos, hanem hogy a szakma hivatalosan elismer. 
Aztán  aránytalanul hamar felvettek – tudtom nélkül – a Képzőművész Szövetségbe 
is, Barcsay javaslatára, nagyon hamar megkaptam a Munkácsy-díjat, nagyon hamar, 
a befogadás volt ebből a fontos, hiszen kezdetben nem ismertek. A zárkörű egyna-
pos vásárlásos Kétmilliós Kiállításra – Nemzeti Galéria – bevittem a négyméteres 
Nagy keresztet. Azt mindenki (a szakma) látta.

És aztán szellemi szabadfoglalkozásúként, hogyan lehetett így élni? Arra vagyok kí-
váncsi, hogy mennyire engedték az embereket érvényesülni? Mennyire volt Ön speciel 
szem előtt? Mennyire kellett arra vigyáznia, hogy kinek mit mond, ilyesmire gondolok 
most.

Nemrég írtam valahol, hogy sajnos engem soha nem üldöztek. Ez gúny is, mert volt 
egy tízes tábor, aki abból csinált utóbb nagy karriert. Ugye ’67-ben diplomáztam. 
Nekem nagyon hamar engedtek egy kiállítást a Fényes Adolf Teremben, az ’74-ben, 
sőt Németh Lajos művészettörténész nyitotta meg, a fő tekintély.Volt korábban is 
egy kisebb kiállításom, azt a Bálint Endre nyitotta. Egyébként semmi kapcsolatom 
nem volt a szakmával, tehát erről semmi véleményem nincsen. A velem kb. egyidő-
ben diplomázott festők kerültek irányítópozícióba, Nagy Gabi úgy tudom pártfunk-
cionárius is volt, rendes ember, és jó festő, idővel ők irányították a dolgokat, be-
leszólásuk volt a művészetpolitikai dolgokbaa, irányítási és kiválasztási szereppel. 
Mindezt én távolról... de még ez se teljesen igaz… meghívtak egyszer zsűrizni, de 
annyira a fővonaltól eltérő volt a véleményem, hogy gondolom egyszerűbbnek tar-
tották kihagyni engem. E győri, megyei kiállításon egy öregúr erdőrészletet festett 
meg, ott a modernek között, és adtam neki egy díjat, mert baromi jó volt a maga ne-
mében. És egyébként se titkoltam, hogy díjat mindig a másodrendűeknek kell adni. 
Az igazán jók, azok elvannak maguktól is. De kell körülöttük egy nagy csapat, egy-
szerűen, hogy legyen ecsetgyár is, mert három festőért nem csinálnak ecsetgyárat. 
Szóval kell egy piramisszerkezet. Tehát nagyon szükség van a derékhadra.

Csak ezt magának akkor, ez egy másik ága a történetnek, issmerősöm mesélte – 
ez egy nagyon fontos adat - hogy megfigyelte, hogy Moszkvában is mindig a rossz 
Chagall-képek előtt áll meg a tömeg és a magyarázó is. Azt mondja azért, mert egy 
rossz képet könnyebb befogadni. Ez egy kicsit bonyolultabb ennél, de tudom, hogy 
van benne igazság, hogy ilyen értelemben szükség van a középszerű képekre is.
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Tehát ez a fogyaszthatósággal van összefüggésben?

A megérthetőség, igen. A befogadás útjáról van szó. A tanulás, a kép tanulásának, 
megértésének az útja.

Tulajdonképpen erről már beszéltünk: de végül is az összképet tekintve, mit gondol, 
hogy inkább előnyt vagy hátrányt jelentett, hogy az Iparművészeti Főiskolán szerzett 
diplomát a Képzőművészeti helyett?

Azt hiszem, hogy teljesen ki is derült ebből, amit mondtam, sőt két irányból kiderült: 
Mert én ott lettem felnőtt ember, és a műveletlenből kezdő művelt. Nagyon fontos 
volt, lett gondolkodásomban, tehát az életemben, hogy megtanultam az építőművé-
szetet. Így visszatekintve elképzelhetetlennek, értelmetlennek képzelek el kezdő-
ként egy festő-korrektúrát ott, a másik főiskolán.  Erre egy szélsőséges példa Ber-
náth Aurél, akit a tanítványai tiszteltek, de ha belépett a közös műterembe, Grúber 
kiment a folyosóra. Akinek a zsenijét Bernáth nem ismerte föl, és félrekorrigálta. 
Később rájött erre, szégyellte, halála után próbált ez ügyben nekem segíteni, mikor 
Grúber Múzeumot szerveztem. Aminek aztán pártbizottság keresztbe tett.

Az intézményrendszer felépítése miatt hátrányosabbnak tűnt, ha valaki az Iparművé-
szetin szerezte az oklevelét?

Az Iparművészetivel nem törődtek, művészdiplomának számított az enyém, emiatt 
is kényszerültek aztán engedélyezni a műteremlakást, cserével jutottam hozzá.
A Képzőművészeti formálisan tényleg A fontos hely és hivatkozás volt, annak min-
den következményével. Amit én megszüntetnék, pláne az utolsó tizenöt-húsz év-
ben. Annyire sok ott – a fogalmaim szerint – az elvi és gyakorlati tévedés. De lehet, 
hogy csak egy öregember mondja ezt.

Ehhez képest a MOMÉ-nak a működésére van most rálátása?

Nincsen. A Csomay egy-két mondatot mesélt, szervezés, meg vezetőségtechnikai 
kérdések. Az engem nem foglalkoztat.

A hallgatók munkáit nem nagyon látja?

Egyáltalán nem. Kétszer láttam diplomakiállítást. Egyszer fel is kértek - az Iparon 
volt, fotós tanszék diplomaopponensnek. Egyszer egy belsőépítész félévi kirako-
dásra bementem, és láttam a munkáikat. Nincs semmi átlátásom. Azt láttam, hogy 
azok nagyon dinamikusan, jól dolgoznak.

Csomayn kívül tartja mással a kapcsolatot az egykori osztályából?
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Nem, soha nem is tartottam. Az egyik lánynak nem volt, csak egy albérleti szobája, 
pécsi, ő egy-két évig följárt hozzám, nálam volt a műterme. De akkor már nős is vol-
tam – vagy még nem?  Mellette én is csináltam néhány linómetszetet. Nem volt sze-
relem vonatkozása a a dolognak. A többi évfolyamtársam… nem volt dolgom velük, 
mindig legjobban az időmet féltettem.
Meg egyébként se voltam soha társasági ember. Szóval, ha valakivel, akkor egy 
emberrel, nem beszélgetni, hanem beszélni. A többiek később pályáztak is együtt, 
összejártak. A diplomám után egy fél évvel megkerestek Pécsről, hogy tervezzek 
ott egy múzeumot, máig se értem, nem emlékszem a részletekre. Valószínűleg egy 
épületet egy másik mellé, és mondtam, hogy „hát én festő vagyok”.

De akkor ez onnan, abból a körből jött megkeresés?

Nem, ez Pécs, fogalmam sincs a részletekről. Csak annyira bizarr, hogy nem felej-
tettem el, meg annyira elegáns elmesélni.
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1966.  12.              	Százötös lap / Eötvös klub. kiáll. 1970.12., falon
1972. 02. 		  minimális környezet, Makovecz magánpályázat
1974.   11. 		  Fényes Adolf terem kiállítás-katalógusba
1975. 00. 		  Kassák Művelődési Ház, Bp. / önálló kiállítás, megnyitóbeszédem
1976.  01. 		  hozzászólás a Képcsarnok vitához.
1977.   11. 		  válasz az MTA Művészettörténeti Kutató Csoport kérdőívére
1978. 04. 		  Szüts Miklós Vác 1978. ápr. 28. kiáll. megnyitóbeszédem
1978. 04. 		  a Művészet folyóirat kiáll. katalógusában
1979. 03. 		  Kassákról, válasz körkérdésre

1980. 03. 		  körkérdés: „Múzeum és művészet”
1981.  01. 		  műcsarnoki kiáll. katalógusszövegem
1981.  01.		  műcsarnoki kiáll. megnyitóbeszédem
1981.  01.		  Norvégia, egyedül „Tájékoztató” 1981/4
1981.   10. 		  válasz: mit tartok a művészetről
1982. 03. 		  Szüts kiáll. megnyitó variációk
1982. 03. 		  láttunk egy rossz performance-ot // Új Forrás
1982. 06. 		  adalékok Farkas István Vihar után című művéhez // 
		  Művészet folyóirat
1983. 04. 		  mire jó egy román út? // Képzőműv. Szöv. Tájékoztató
1984. 03. 		  kérdőív kanadai csoportkiállításunk katalógusába
1984. 09. 		  Balassagyarmat, katalógusba
1986. 05. 		  beszédem Bálint Endre ravatalánál
1986. 07. 		  Mátraalmási Művésztelep zárókiállítására megnyitóbeszédem
1986.  10. 		  ima a békéért // Magyar Családi Kalendárium
1987. 02. 		  Móri kiállítás-interjú / Móri TV / Nagy Benedek
1987. 04. 		  Ernst Múz. Hét művész - kiáll. katalógusba
1988. 02. 		  tiltakozom! // Képzőműv. Szöv. Hírlevél
1988. 02.		  Derkovits díjasok kiáll. katalógusba
1988. 04. 		  Oravecz Imre: „1972 szeptember” kötetéhez
1988. 09.		  Semmit sem akarok, csak tisztességesen élni / Mozgó Világ
1989. 03. 		  alulról építkező emlékmű // Élet és Irodalom
1989. 07. 		  Mátraalmási Művésztelep megnyitóbeszédem
1989. 09. 		  Beszélgetés Váli Dezsővel / TV-2 / Kernács Gabriella, 
		  Szegvári Katalin, Tarján Tamás

1990. 04. 		  megbocsátás lista, keresztút részeként // Mozgó Világ
1990. 06. 		  Világképlet/2 Dávid Kata hetven éves - emlékkönyvbe
1990. 08. 		  imarendem // Marana-tha kath. folyóirat
1990.  12. 		  megnyitóbeszéd Szüts Miklós kiállításán, Pannonhalmán
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1991.  04. 		  A zenéről / beszélgetés műteremben / Szerb Zsófia
1992. 03. 		  válaszcikkünk György Péter cikkére // 
		  Magyar Napló, nem jelent meg
1992. 03.    		  Uccello, a szürrealista // Mozgó Világ
1992. 04.    		  Tornyai kontra Czóbel // Mozgó Világ
1992. 05.    		  Morandi Mozgó Világ
1992. 06.    		  Czóbel Béla felesége // Mozgó Világ
1992. 07.    		  Utrillo szomorú volt / Mozgó Világ
1992. 08.    		  Klee, az apám // Mozgó Világ
1992. 09.    		  Vaszkó Erzsébet, aki zseni volt // Mozgó Világ
1992.  10.    		  Bonnard // Mozgó Világ
1992.  11.    		  Menyus bácsi// Mozgó Világ
1992.  12.    		  Váli Dezső // Mozgó Világ
1992. 07. 		  Életinterjú Váli Dezsővel / Mester Ildikó
1992.  12. 		  rádióbeszélgetés: Unalmas-e a szürke szín
1992.  12. 		  A C. Naplóról / TV.1. Napközi
1992.  12. 		  Kiállítás-megnyitón / TV.1. Stúdió c92 / Mészáros Tamás
1992.  12. 		  Műtermek és temetők / Magyar Napló / Mester Ildikó
1993.  01. 		  válaszcikk György Péternek ‚’Későszocializmus után...” // 
		  Új Művészet’
1993. 03. 		  egy képrombolás ürügyén // Népszabadság
1993.   11. 		  kecskeméti fotókiállításra falra
1993.  12. 		  Kecskemét, Fotográfiai Múz. kiáll. megnyitóm
1994.  01. 		  Portré Váli Dezsővel / Kossuth Rádió, Névjegy / Ráday Eszter
1994. 04. 		  Paul Hargittai kiállításmegnyitójára
1994. 05. 		  Derkovits ösztöndíj-kiáll., kérdeztek
1995. 02. 		  Talentum –0 Váli Dezső / TV.1. Stúdió ’95 / Érdi Sándor
1995. 03. 		  Merlin-színház pódiumbeszélgetés / 2000-est / Margócsy István
1995. 03. 		  Szüts Miklós kiállításán megnyitóbeszédem
1995. 06. 		  Strindberg Egyedül fülszövegterv
1995. 06. 		  mi vagyunk a FIORETTI - Ferences plébánia körlevélbe
1995.  12. 		  Makovecz Imréhez // Népszabadság
1996. 00. 		  Ihletre várni... / Népszava, nem jelent meg / Végh Attila
1996. 05. 		  sok sikert, kedves Néray! // Kortárs Múzeum // Élet és Irodalom
1996.  12. 		  Nádor Tibor rajzai elé // Mozgó Világ
1998.  12. 		  Nem is ablak... / Napi Magyarország / Joó István
1999. 04. 		  Nádor Tibor és Mohácsi András kiáll. megny.beszéd
1999.  12. 		  Apám csomagjában kanál... / Igen folyóirat / Váli Dezső
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2000. 04. 		  Digitális Váli Dezső összes / Népszabadság / 
		  Varsányi Gyula + Esterházy Péter
2000.  12. 		  Programajánló / TV.1. Ma reggel / Juhász Károly
2000.  12.		  Csókoltatlak, kedves Utókor...! / Magyar Narancs / Váradi Júlia
2001.  02. 		  Belülről építkezem / 5 rész / M. Demokrata, Heti Válasz, Műértő, 
		  Árgus, Hitel / Balázs Sándor
2002. 09. 		  A műterem boldog foglya / Népszava / Hamvay Péter
2002. 09.  		  Munkámban zavarna a külvilág / Népszabadság / Bogácsi Erzsébet
2002. 09.  		  Szüts Miklós megnyitóbeszéde életem végéről
2002.  10. 		  Hegyre fel / Magyar Nemzet / Joó István
2002.  10.		  Gondolat-jel / Kossuth Rádió / Váradi Júlia
2002.  10.		  Petrányi Judit élő telefonbeszélgetése
2003. 03. 		  Talentum – Váli Dezső / Duna TV, TV film / Dettre Gábor
2003. 05. 		  Hollán kiáll. ajánló // Népszabadság
2003. 08. 		  Nyugdíjas műsor / Petőfi Rádió / Ungvári Ildikó
2003. 08.		  Interjú a fotózásról / Fotóművészet / Baki Péter
2003.  12. 		  A Széna tér csodálatosan ronda / Népszabadság / 
		  Varga Lajos Márton
2024.  01. 		  MyBuda kérdez, / típuskérdések interjú
2004. 02. 		  Templomos lovaggá szelídültem / Népszabadság / Pogonyi Lajos
2004.  12. 		  Mesterek és tanítványok / Katolikus Rádió / Madocsai Bea
2005.   11. 		  előadásvázlat Isten és a festészet /2
2006. 04. 		  Aranyemberek / Kossuth Rádió / Bihari Ágnes
2006. 05. 		  Egry József tisztelettel kérdezi // Népszabadság
2007.   01. 		  Dédpapám memoárja / Mozgó Világ<
2007.  03. 		  Az életem a csendéletem / HVG / Dobszay János
2007.   12. 		  Szabad a pálya! / Klubrádió / Pikó András
2008. 06. 		  Bartók Rádió, beolvastam VÁLINEWS-ból
2008.  07. 		  Tandori 70
2008.  09. 		  A Godot Galéria hírlevele, fotókiállításomhoz
2009. 05. 		  kérnek verset az Előszezonnak

2010.  05. 		  Belvedere Galéria kiáll. megnyitó
2010.   07. 		  Isten köpenye, vagy szovjet körfűrész / Somogyi Hírlap / Fónai Imre
2011.    10. 		  Vadas Ernő és Keleti Éva könyvbemutatójára
2011.     11. 		  Prima Primissima díjátadásra beszédterv /2.
2013.    01. 		  Mester és tanítványa kiállításon falon
2013.    11. 		  Próféta Galéria kiáll. megnyitón
2013.    11. 		  Petri-70 konferencia / VD.
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2014.  05. 		  MOME diplomavédés, opponensi vélemény
2015.   01. 		  A színeken kívül nem foglalkozom semmivel / INDEX.HU / 
		  Pándi Balázs
2015.   01. 		  Isten köpenyének szegélye / Magyar Nemzet / 
		  Szathmáry István Pál
2015.  04. 		  Alkotásról, ünnepről, húsvétról / HÍR TV / Kántor Viola
2015.  07. 		  Néprajzi Múz. zs. temetőfotó kiáll. megnyitóbeszéd
2015.   12. 		  Aki tehetséget kap, az meg van jelölve / Új Ember–Mértékadó / 	
		  Körösvölgyi Zoltán
2015.   12. 		  Versnapló kötetbemutató / Kieselbach Galéria / 
		  Juhász Anna és Margócsy István
2016.   12. 		  Lukács uszodai kiállításunk, megnyitóbeszéd
2017.  02. 		  Cafépéntek Váli Dezsővel / KlubRádió / Váradi Júlia
2017.  03. 		  Mária Rádió-interjúra készülve
2017.  06. 		  Rend, akarat, tudatosság / Szív, Jezsuita Magazin / 
		  Csanádi Bognár Szilvia
2018.  07. 		  DESKE / Váli Miklós film szövege
2018.   10. 		  Katolikus rádió – Koldus keresztút
2019.   01. 		  Pandula Attila heraldikus prof. 65., köszöntő kötetébe

2020. 02. 		  Heti TV / Heti Jégbüfé. Rangos Katalin
2020. 02. 		  Klasszik Rádió
2020. 03. 		  kultura.hu – Ayhan Gökhan
2021.  02. 		  Mária Rádió
2021.  03. 		  Kecskeméti TV
2021.  09. 		  A38 Hajó
2021.   10. 		  IX Magazin számára interjú
2022. 09. 		  Bartók Rádió
2022. 09. 		  Mandiner
2022.  10. 		  Budai Hang
2023.  01. 		  margitnegyedarcai: Váli Dezső // Budai Polgár
2023.  01. 		  Előszó a Váli Béla naplóhoz
2023.  10. 		  Petőfi Irodalmi Múzeumnak: Zelkről
2024. 03. 		  Vigilia beszélgetés
2025. 09. 		  Falusi Ágnes kérdezi VD-t
2026. 06. 		  Tavaszi Tárlat? HVG
2026. 07. 		  Főiskolás éveimről kérdeznek
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